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CARTEA ROMÂNEASCĂ 
Coperta de Gh. Baltoc 


Mamei mele, 
Nadejda, care m-a 
voit, nu critic, ci 
prozator. 


Nu pot preciza cînd mi-a venit „ideea“. Legănam 
de “multă vreme visul de a scrie un roman 
(Romanul!) şi între timp căutam „subiecte“ pentru 
scurte proze preliminare, de antrenament al miinii, 
necesare exerciţii pregătitoare — îmi spuneam, 
jucîndu-mă cu mine însumi şi răsfăţindu-mă, între 
două articole de critică literară scrise cu trudă, deşi 
ştiam foarte bine că nu voi „trece“ aşa de uşor la 
proză, după ce abia învăţasem o meserie şi 
pornisem pe un alt drum. Probabil că atunci, în una 
din acele pauze inspirat- -frivole în care mă relaxam 
„lu- crînd la roman“ sau compunînd micile proze ce 
urmau a fi scrise înainte de a mă apuca serios de 
treabă, s-a ivit „ideea“. Ea s-a suprapus apoi peste 
o amintire mai veche, datînd din primii ani de după 
mutarea noastră (a părinţilor şi a mea) la Bucureşti. 
O amintire în care nu se întîmplă nimic, mai curind 
o stare legată de atmosfera plină de melancolie a 
unei frumoase după-amieze de toamnă... Eram 
singur în casă (în locuinţa de pe Florilor, unde am 
stat 17 ani, pînă în 1973, cînd ne-am mutat „la 
bloc“), în camera mea; de plictiseală, ca să mă 
odihnesc sau ca să mă reculeg, mă întinsesem pe 
marginea  dormezei încăpătoare, cu faţa spre 
fereastra ce da spre stradă (locuinţa era la parter). 
Dar nu strada o vedeam atunci din poziţia în care 
eram culcat, pe spate, cu un braţ sub cap, ci — 
numai — cerul. Un cer senin de toamnă, de un 
albastru intens, catifelat. încercam o uşoară 


senzaţie de răcoare (răcoarea încăperilor la începu- 
tul toamnei, cînd pereţii încep să se răcească) şi, în 
acelaşi timp, acea senzaţie incitantă pe care o avem 
cînd rămînem singuri într-o casă. Deodată, în unul 
din cele două patrate ce alcătuiau partea mai mică, 
de sus a ferestrei (sub care coborau cele două 
dreptunghiuri ale ferestrei propriu-zise, cea pe care 
o deschideam de obicei), a apărut un norişor ca o 
minusculă pată albă. Evolua liniştit, fără grabă, de 
la dreapta la saga, pe micul ecran albastru al 
primului patrat. îl priveam fascinat, era o ne- 
aşteptată şi luminoasă surpriză şi poate chiar un 
semn fast ce mă incinta şi mă tulbura. Peste puţin 
timp însă norişorul urma să dispară, să fie acoperit 
de opacitatea verticalei formate în locul în care cele 
două rame de lemn se îmbinau ; şi aşa s-a şi 
întîmplat : mica pată strălucitoare a intrat pentru 
mine într-un unghi mort. Aşteptam cu emoție să 
reapară : dintr-odată acest lucru devenise deosebit 
de important, cel mai important în acel moment. 
Era foarte posibil însă ca între timp — cîteva 
secunde ar fi fost suficiente — norişorul să se 
destrame sau să-şi schimbe traiectoria orizontală 
de pînă atunci şi să iasă din cadrul ferestrei 
(„convenţia“, condiţia „reuşitei“ în această subită 
experienţă, a pariului cu inefabilul, fiind ca eu să 
nu-mi schimb poziţia, să nu mă mişc). Cît a durat 
suspansul ? Destul ca efemerul să devină 
copleşitor. Dar iată că norişorul alunecă în spaţiul 
celuilalt pătrat de cer albastru, acolo unde era atît 
de aşteptat; răsuflu uşurat : nu mă trădase; 
complicitatea lui acum dovedită mă face fericit... 

Pe această amintire urma să se grefeze (în una 
din acele ipotetice proze de pregătire a şi mai 
ipoteticului roman) „ideea“ ; mai exact, amintirea 
trebuia inclusă în experimentarea „ideii“. în ce 
consta ea ? Ideea pleca de la logica lanţului de taţi, 
de la următorul simplu raţionament : tatăl meu a 
avut şi el un tată, care la rîndul lui a avut unul şi 
aşa mai departe sau mai bine spus înapoi, în timp, 
pină la, să zicem, anul o mie. în acel an exista în 


mod cert un bărbat care era chiar tatăl tatălui 
tatălui etc. etc. etc. meu; şi tocmai pentru că ştiam 
sigur că existase, că trăise, că fusese o fiinţă 
anume, unică, mi se părea posibil să-/ văd. „Ideea“ 
era că, dacă m-aş fi concentrat cu toată gravitatea 
şi convingerea de care eram în stare, dacă aş fi 
avut destulă răbdare ca să pîndesc şansa unei 
fulgerătoare intuiţii, aş fi putut să-mi surprind 
strămoşul de la anul o mie în plină existenţă, ca la 
lumina unui reflector, „înecat“ în marea de concret 
a uneia din zilele obişnuite ale vieţii sale de demult, 
cu atmosfera, cu amănuntele, cu realul ei 
irepetăbil. Personajul povestirii nescrise ar fi 
trebuit să se întindă şi să „trudească“ din greu pe 
divanul rememorării abisale, să se „adune“ şi să se 
„opintească“ să vadă ceva în prăpastia timpului. 
Pregătindu-se pentru exercițiu, ar fi  retrăit 
amintirea mea (cu norişorul captiv, obligat să 
plutească în acvariul celor două patrate de cer 
albastru). La rîndul lui, „personajul“ mi-a 
împrumutat „ideea“. Am încercat s-c aplic în cîteva 
„şedinţe“ rămase însă fără rezultat. Tot ce am 
izbutit să „văd“ a fost o vagă siluetă ţărănească 
păşind printr-o vagă ogradă. Desigur, reminiscenţa 
vreunei „vizualizări“ de lectură sau o secvență 
rătăcită dintr-un film uitat. Chipul „tatălui“ de la 
anul o mie mi-a rămas pînă astăzi necunoscut. 


Dintre bunici nu am cunoscut decît doi, pe cei 
din partea tatei. După ce născuse şapte copii, 
bunica din partea mamei murise în incredibil de 
îndepărtatul 1913, la 40 de ani, din cauza unui 
cancer chiar pe atunci operabil. Un medic care a 
văzut-o ar fi spus să fie dusă imediat la Odesa 
(tuspatru bunicii mei, concitadini, erau din oraşul 
B. din sudul Basarabiei, oraş în care mi s-au născut 
şi părinţii), Nu au dus- -o — şi a murit. Din 
„neglijenţă“, dintr-o nepăsare, cred, nu atit faţă de 
cel în cauză cît faţă de boli şi de moarte — oamenii 


din acea vreme te- mîndu-se de ele mai puţin decît 
noi. Nu ştiu aproape nimic despre bunica din partea 
mamei. O chema Elena şi avusese, ca fată, un nume 
de familie ciudat, pe care mama mi l-a spus o dată, 
dar pe care l-am uitat. Nici o fotografie de a einua 
ajuns pînă la mine. S-a păstrat, în schimb, o 
fotografie a soţului ei, bunicul din partea mamei, 
fotografie pe care o ştiu din copilărie şi care mai 
există şi azi (unul din acele lucruri ce ne însoțesc în 
viaţă, o viaţă). După moartea bunicii, bunicul s-a 
recăsătorit şi a mai avut alţi doi copii (nouă, deci, 
cu totul!). A murit în 1932, cu cinci ani înainte de a 
mă naşte eu. Fusese de meserie fierar şi, înainte de 
război (de primul război mondial), cîştiga bine, 
aducînd uneori acasă — amănuntul m-a frapat — 
cîte o căciulă plină de galbeni. Avusese atelier 
propriu şi ţinea pe lîngă el mai mulţi ucenici. Unul 
dintre aceştia, băiat simplu de la ţară, a devenit 
eroul unei întîmplări amuzante ce s-a păstrat în 
memoria familiei. Servindu-se într-o dimineaţă la 
masă cacao cu lapte, el a găsit insuportabil gustul 
exoticului produs. După prima înghiţitură, a sărit ca 
ars de la masă, tuşind şi scuipind, şi căutind de 
urgenţă un remediu. De găsit l-a găsit, dar de ajutat 
nu l-a ajutat pe cît ar fi dorit, pentru că după un 
timp a fost auzit plîngîndu-se că „şi ceapă a mîncat 
şi tot degeaba“. Gustul de cacao persista cu o 
drăcească încăpăţinare ! O anumită severitate nu-i 
lipsea bunicului meu dinspre mamă. Dacă un copil 
făcea mofturi la masă, farfuria cu mînca- rea 
refuzată era luată fără un cuvînt de sub nasul vino- 
vatului şi introdusă în cuptorul sobei din bucătărie, 
ca să se păstreze caldă pînă seara, cînd era iarăşi 
oferită recalcitrantului care, acum, o accepta, 
foamea mai redu- cîndu-i din pretenţii. Acest 
exemplu de pedagogie sănătoasă mi-a plăcut atît de 
mult, încît toată viaţa am regretat că nu o pot 
aplica la rîndul meu, neavînd copii. Printre iluziile 
pe care le nutresc despre mine se numără şi aceea 
că aş fi fost un tată sever, din stirpea — astăzi cam 
dispărută — a celor capabili să-şi educe 
progenitura. Cine ştie... Sigur e că sînt un unchi 


„Neserios“, care nu face decît să glumească şi să se 
„bată“ camaradereşte cu nepoţii şcolari (toți 
băieţi), dînd şi — mai ales — primind „nimicitoare“ 
şi variate lovituri (de pumn şi de picior). Bunicul 
ştia cel puţin patru limbi (româneşte, bulgăreşte,, 
ruseşte şi turceşte) şi, avînd o voce frumoasă, cinta 
la biserică, de unde porecla de „dascălul“. La 
bătrîneţe, rămas fără dinţi, prefera tăiţeii, fiindcă 
„alunecă singuri pe gît“. A murit în 22 noiembrie, la 
vîrsta de 66 de ani,, de o boală de care astăzi nu se 
mai moare (pneumonie). Simţindu-şi sfîrşitul, a 
trimis-o pe mama, care se afla atunci lîngă el, să-i 
caute şi să-i aducă ceva ; la puţin. timp după ce ea 
ieşise, un strigăt puternic. a făcut-o să revină 
alarmată în camera în care zăcea bolnavul; era însă 

rea tîrziu : în acest scurt interval, murise. Suflarea 

ui din urmă a fost un strigăt : de spaimă (ca şi cum, 
după ce rămăsese singur, în cameră ar fi apărut 
însăşi Moartea), de surpriză sau de supremă, ultimă 
rezistenţă. Mormintele bunicilor din partea mamei 
nu mai pot fi identificate astăzi în cimitirul năpădit 
de tufe de liliac şi de şerpi. O străbunică (o bunică 
de-a mamei din nu mai ţin minte ce parte) mai 
există acum, în anul 1985, pi un singur gest, 
într-o singură împrejurare, ultima ei fereastră spre 
lumea celor vii : încercînd să bage aţa în ac şi 
nereuşind şi această nereuşită repetată părîndu- li- 
se nespus de comică micuţelor nepoate (mamei şi 
surorilor ei), care rid, rid cu lacrimi... 

Despre bunicii din partea tatei am propriile mele 
amintiri, pe ei i-am mai apucat în viaţă. într-o curte, 
într-o ogradă, un bătrîn cu căciulă pe cap şi cu 
picioare încovoiate, strimbe, bolnave (ele mi-au 
rămas mai ales în memorie), învelite pînă la 
genunchi într-un fel de obiele groase, albe, fuge 
după un cocoş îndărătnic voind să-l alunge : e 
supărat, „pornit“, poate chiar rău. Aşa, doar aşa mi- 
1 amintesc pe bunicul Nicolae, de meserie cojocar, 
în această postură — caracteristică ? întîmplă- 
toare ? — de om întărîtat. Nu i-am spus niciodată 
„bunicule“ (cuvîntul mi-1 evocă doar pe nepotul 
dinspre soră, adresîndu-se astfel tatălui meu), nu i- 


am spus nicicum. Cred că l-am văzut de puţine ori. 
A murit în 29 martie 1944, la 73 de ani. Mi-a rămas 
limpede î în minte dimineaţa î in care tata (locuiam pe 
atunci la Galaţi) se pregătea să plece peste Dunăre, 
în orăşelul B., la înmor- mîntare. Anul trecut * s-au 
împlinit 40 de ani de la moartea lui şi pot să afirm 
că n-a existat unul, cel puţin în ultimul sfert de 
veac, în care să fi uitat de 29 martie. Nu m-a învăţat 
şi nu mi-a cerut-o nimeni, şi nici prea multe motive 
sentimentale nu am (în singura mea amintire cu el, 
pare mai preocupat de acel cocoş insurgent decît 
de mine) ca să-l comemorez ; şi totuşi o fac de 
foarte multă vreme amintindu-mi în fiecare 29 
martie — cu un simţămînt nu atît de tristeţe, cit de 
fidelitate, de care mă simt mîndru — că el a murit 
în acea zi. Bunica din partea tatei, „baba Maria“, e 
mai mult şi mai intens prezentă în micul spaţiu al 
copilăriei mele. Şi pe ea, tot intr-o singură imagine 
o văd; o imagine mai amplă î însă, mai stăruitoare — 
ca o secvenţă lungă, statică —, o scenă de 
atmosferă, luminoasă, caldă, ocrotitoare : noi, eu, 
sora mea cu doi ani mai mare şi poate părinţii, stăm 
în jurul unei mese scunde cu trei picioare, pe 
scăunele, şi mîncăm în timp ce ea, „baba Maria“, o 
femeie destul de corpolentă, cu faţa rotundă şi 
bună, rămîne în picioare, în spatele nostru, 
hrănindu-ne totodată cu zîmbetul ei nesfîrşit, ca un 
lung apus de soare. Simţeam, ştiam că este bună, şi 
mai tîrziu, cînd evenimentele ne-au despărţit de ea 
pentru totdeauna, mi s-a spus, mi s-a reamintit că a 
fost astfel (prin *46 — eram deja mutaţi la Cluj — 
cuprins poate de remuşcări, suferind el însuşi, tata 
mă făcea să sufăr supunîndu-mă unui interogatoriu 
sentimental, unui fel de test sufletesc, vrind să ştie 
dacă o mai ţin minte şi dacă îmi e milă de „baba 
Maria“, rămasă undeva departe, aproape singură ; 

scena, stropită cu irezistibile lacrimi — dovadă 
mulţumitoare că nu o uitasem şi că îmi era tare 
milă de ea — se termina prin intervenţia energică a 


* Acest fragment a fost scris în 1985. 


mamei, care îi cerea tatei „să înceteze“). „Baba 
Maria“ a murit după război, prin '47— '48, în 
împrejurări cumplite, provocate de seceta din acei 
ani. Nu se ştie unde, şi cum, a fost îngropată. în 
vara lui 1970, cînd am făcut o călătorie în Bulgaria 
împreună cu Augustin Buzura (cu tînărul Buzura 
din ajunul memorabilului său debut în roman cu 
Absenţii) şi cu Alexandru Sever (autorul de mai 
tîrziu al puternicului roman Impostorul), călătorie 
în cursul căreia cea mai mare parte a timpului ne- 
am petrecut-o, într-un chip foarte plăcut deşi în 
condiţii poate prea „studenţeşti“, la Sozopol, o lo- 
calitate plină de pitoresc de pe malul mării, nu 
departe de graniţa cu Turcia (aici am respirat într-o 
dimineaţă cel mai proaspăt aer pe care l-am 
respirat vreodată), la cantina unde mîncam şi unde 
ni se servea, rece, o minunată supă de vară cu 
castraveți verzi şi smîntînă, mi-a atras atenţia o 
femeie simplă, în etate, deşi încă nu bătrînă, care 
lucra chiar acolo, la acea modestă cantină şi care — 
neurmărind nici un interes — se purta, firesc, 
nespus de cumsecade cu noi, ne zîmbea ca unor 
oameni foarte apropiaţi, voia — era atit de evident 
— să ne simţim bine. Această femeie simplă care 
emana bunătate mi-a amintit de „baba Maria“. Nu 
am nici o îndoială că pentru familia noastră „baba 
Maria“ a fost, este o temelie a bunătăţii. Dacă — şi 
în măsura în care — sînt bun, sînt datorită ei. 


Din amintirile şi povestirile mamei se vede că m- 
au impresionat în mod deosebit cele despre hoţi, 
căci am reţinut cîteva. Cîndva, într-o noapte, mai 
mulţi oameni au pătruns în camera fratelui cel 
mare al mamei; cu toate că aveau feţele acoperite, 
el i-a recunoscut, dar le-a făgăduit că n-o să-i 
denunțe şi hoţii au plecat fără să mai fure sau să-i 
facă vreun alt rău. După aceea, oricît s-au străduit 
cu toţii (tatăl, rudele, vecinii, poate chiar auto- 
rităţile, cărora cazul desigur că le fusese adus la 
cunoştinţă) să-l convingă să le spună numele acelor 


oameni, nu au izbutit să scoată nimic de la el. 
Fratele cel mare al mamei (idolul familiei şi, peste o 
jumătate de secol, în perioada adolescenţei, şi al 
meu, un foarte reuşit tînăr de la începutul veacului, 
înzestrat cu admirabile calităţi intelectuale şi 
morale, calităţi p care însă viaţa şi istoria au avut 
grijă să i le zădărnicească) s-a ţinut de cuvînt, şi 
tocmai această neclintită respectare a făgăduielii, 
această taină a tăcerii lui (cine erau oamenii aceia ? 
nişte concitadini, poate chiar nişte cunoscuţi ?) 
constituiau adevărata sursă de emoție a povestirii. 
Hoţia şi tilhăria reprezentau în acele vremuri un 
fenomen atît de curent al existenţei provinciale — 
toate casele aveau ferestre cu gratii — încît nu e de 
mirare că oamenii visau adeseori vise cu hoţi. în 
orice caz, avea multe asemenea vise „baba Depa“, A 
doua soţie a bunicului dinspre mamă, mama vitregă 
a mamei mele, de care îmi aduc aminte şi eu şi care 
a trăit nouăzeci şi ceva de ani, pînă la începutul 
deceniului 1960—1970. „Baba Depa“ — care şi ea 
cunoştea cîteva limbi — obişnuia să vorbească în 
somn, de preferinţă turceşte. Astfel încît în plină 
noapte neagră se putea auzi un sonor „Kim burda“ 
(„Cine e acolo ?“, singurele cuvinte din turcă 
familiare mie), la care bunicul, nemaimpresionat de 
spaimele nocture ale femeii, răspundea invariabil, 
cu umor : „Hai, lasă, dormi, că n-au venit să-ţi fure 
zestrea“, aluzie la puţina zestre adusă în casă de a 
doua lui soţie. Dintre povestirile cu hoţi, unele erau 
însă de-a dreptul senzaţionale, Murise o fată tînără 
dintr-o familie bogată şi părinţii îi făcuseră o 
înmormîn- tare costisitoare, îmbrăcînd-o într-o 
superbă rochie albă, de mireasă. La nu mult timp 
după aceea, mama moartei, trecînd din întîmplare 
prin piaţa oraşului, în acea zi plină de lume, vede o 
femeie purtind chiar superba rochie albă de 
mireasă, pe care o recunoaşte imediat; înainte de : 
leşina, dă de ştire, arătînd cu mîna şi stri- gînd : 
rochia fetei mele !“. Cîţiva oameni se duc la cratita, 
dau pămîntul la o parte şi în sicriu găsesc în- tr- 
adevăr cadavrul despuiat, zăcînd cu faţa în jos — 
aşa cum îl aruncaseră în graba îndeletnicirii lor 


sinistre jefuitorii de morminte. 

Hoţii nu se dădeau în lături nici de la vărsarea 
de singe. Nişte hoţi l-au împuşcat într-o noapte, 
undeva în afara oraşului, pe un unchi de-al mamei, 
soţul de o gelozie bolnăvicioasă al unei mătuşi, 
femeie frumoasă şi cinstită. Era jandarm şi voise să 
surprindă în acea noapte o ceată de suspecți. 
Pierzîndu-şi cumpătul, sau deliberat, ca să se 
răzbune, imul din aceştia trăsese, după care, 
fireşte, întreaga bandă se grăbise să dispară, lăsînd 
victima la pămînt, în mijlocul unui drum de ţară. 
împuşcatul nu murise însă pe loc, şi nici măcar 
repede ; dimpotrivă, se zvîrcolise şi se chinuise 
îndelung, atît de tare încît dimineaţa, cînd l-au 
găsit, deja mort, nici un bulgăre de ţărînă nu mai 
rămăsese întreg în jurul lui : îi sfărîmase în pumni 
şi cu trupul în timpul cumplitei agonii. Dintre toate 
amintirile din copilărie ale mamei aceasta este 
poate întîmplarea care m-a impresionat cel mai 
mult. Am revenit nu o dată pe drumul acela de ţară 
unde se prăbuşise însîngerat şi l-am asistat nu o 
dată în agonia lui pe acel bărbat aprig, pedepsit 
poate pentru gelozia sa neîntemeiată, cu totul 
străin mie (ce înşelător cuvînt este cuvîntul rudă, 
cîte spaţii de indiferenţă între ramurile unui arbore 
genealogic !) şi pe deasupra jandarm» am agonizat 
impreună cu el, l-am compătimit, m-am indignat şi 
am plîns în numele morţii sale nedrepte, cumplite. 
O, cît m-au obsedat (amănuntele, amănuntele !) 
bulgării aceia de pămînt pulverizaţi de nefericitul 
muribund şi pe care frămîntările mele îi 
transformau parcă încă o dată în praf! Nu e foarte 
ciudat ? Mori, eşti plins şi regretat de cei pe care 
contai că te vor plinge şi regreta, apoi încep să 
dispară şi aceştia şi, încet-încet, lumea te uită, e 
aproape ca şi cum nici n-ai fi existat, pentru ca 
tirziu, tîrziu, după 40—50 de ani (şi numai dacă ai 
noroc, dacă ai mare noroc) cineva, un necunoscut 
care a auzit cine ştie cum de tine, vreo rudă atit de 
îndepărtată încît e ca şi cum nu ti-ar fi deloc, să 
înceapă din- tr-odată să se gindească foarte intens 


la tine, să-ţi retrăiască viaţa (atît, puținul cît 
cunoaşte din ea) sau ceasul morţii şi să te plîngă şi 
să te regrete din nou, de la capăt, ca şi cum de-abia 
ai fi murit... Şi e posibil oare ca oricit de mort ai fi 
să nu simţi totuşi că în lumea pe care ai părăsit-o 
pentru totdeauna ceva s-a schimbat în ce te 
priveşte ; e posibil să nu ajungă pînă la tine nici o 
undă din acea neaşteptată explozie de simpatie şi 
milă ce într-un mod cu totul ilogic a avut loc în 
spaţiul î in care amintirea, ta tocmai era pe cale să se 
stingă ? E posibil să rămii cu totul indiferent faţă de 
o asemenea neprevăzută sursă de afecţiune; şi să 
nu întinzi mîna — oricît de greu, de teribil de greu 
ar fi — spre braţul Magige al unei afinități de 
peste veac, care te caută ? 

A înregistrat-o măcar acest unchi al mamei pe 
mama, în multimea ameţitoare de nepoți şi nepoaie 
ce intra în alcătuirea unei familii de altădată ? Dacă 
l-aş revedea, l-aş întreba în primul rînd cum íl 
cheamă. 

x 


O peripeţie din copilăria mamei pe care ea o 
povestea şi repovestea ca pe o întîmplare hazlie îmi 
apare acum într-o cu totul altă lumină. Voind într-o 
zi neapărat să ştie ce fel de ochi şi de ce culoare 
are vaca ce păştea liniştită în apropiere, s-a postat 
chiar lîngă capul ei enorm (poate s-a urcat pe ceva, 
pe o piatră sau buturugă. căci ca să aibă o 
asemenea idee trebuie să fi fost pe atunci încă 
destul de mică) şi îmbrăţişîndu-i-l a început să i se 
uite, cu mare atenţie, drept în ochi. Vaca nu a 
suportat atîta intimitate şi a luat-o în coarne. Cum 
scena se petrecea în ograda casei părinteşti, cei 
mari au sărit imediat şi au scăpat-o. Incidentul în 
sine, care putea avea urmări grave, nu este comic. 
Comică i s-a părut desigur mamei dorinţa pe care a 
avut-o în acea zi, curiozitatea de a vedea de 
aproape, prea de aproape, igno- rînd cu puerilă 
seninătate primejdia, ochii altfel atît de paşnicului 
animal. Astăzi întîmplarea mi se pare a avea un 


înţeles mai profund. Candoarea proprie acestor ani- 
male nu putea să n-o atragă ca un magnet pe fetiţa 
ea însăşi candidă care s-a dus să se uite în ochii 
aceia imenşi ca într-o oglindă. Candidă nu doar prin 
vîrstă ci şi prin fire. Femeie inteligentă, mama avea 
în acelaşi timp o naivitate, o inocenţă, pe care şi le- 
a păstrat întreaga viaţă. Pentru ultima oară 
candoarea ei profundă, infantilă mi s-a revelat la 
spital, cu zece zile înainte de a muri. O adusesem 
cu salvarea la o „urgenţă“ şi, după ce am aşteptat 
să ne vină rîndul, am introdus targa în cabinetul 
medicului de gardă, ca să o consulte. La un moment 
dat medicul i-a spus să deschidă gura, şi ea, deşi 
aproape  inconştientă (făcuse o congestie 
cerebrală), dîndu-şi probabil seama în acea clipă 
unde se află, s-a executat — avea 82 de ani împliniţi 
— cu un zel atît de naiv cum numai la copiii buni şi 
cuminţi dornici să se supună din toată inima celor 
mari se poate vedea. 

Cu vacile m-am reîntilnit în comuna suburbană 
Glina, în al cărei cimitir este înmormiîntată mama. 
Ca să ajungi acolo trebuie să iei, de la capătul 
periferic al liniei de tramvai 19, un autobuz, care 
circulă din oră în oră. O vizită la cimitir durează 
deci exact cît intervalul dintre o cursă şi alta. 
Dincolo de gardul de zid lîngă care se află 
mormîntul, se întinde o imensă pajişte pe care pasc 
turme de vaci. Nu o dată am găsit cîteva din ele 
păscînd foarte aproape de acel gard, în dreptul lo- 
cului unde se află mama. Prezenţa lor acolo mă 
tulbură întotdeauna. Şi în acelaşi timp mă 
linişteşte. Parcă n-ar voi s-o lase singură, după ce 
oamenii care au venit la cimitir pleacă să-şi prindă 
cursa. în ce le priveşte, ele nu se grăbesc nicăieri, 
ele rămîn, solidare în chip tainic cu mama. 


Din Arad, oraşul în care m-am născut, nu îmi 
mai amintesc nimic. În orice caz nimic limpede. Mai 
tîrziu, cînd sora mea mi-a povestit o amintire de-a 
ei despre noi doi mi s-a părut (dar ar putea fi şi o 


iluzie) că-mi amintesc eu însumi scena evocată de 
ea. Mă aflam într-un salon de spital (la Arad, unde 
m-am născut, era să şi mor, la puţin timp după ce 
împlinisem trei ani, îmbol- năvindu-mă grav — am 
făcut apă şi apoi puroi la plă- mîni) şi sora 
(împlinise deja cinci ani), care fusese în sfîrşit 
adusă să mă vadă, într-o zi de vizită desigur, se 
găsea şi ea acolo, în cameră, curat îmbrăcată, cu 
codițe impecabile. I se permisese să vină numai cu 
o condiţie : de a rămîne în tot timpul vizitei la o 
distanţă apreciabilă de patul meu (boala de care 
sufeream era considerată contagioasă ?). Mama şi 
tata trebuie să fi fost şi ei în salon, dar nu-i „văd“ 
probabil pentru că eram prea absorbit de 
complicitatea cu Jeni căreia îi adresam pe furiş 
semne cu degetul să se apropie şi care, după ce se 
asigura că nu e văzută (dar oare chiar nu era vă- 
zută ?), făcea un pas rapid înainte, apoi rămînea 
nemişcată, înţepenea cuminte la loc ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat, ca şi cum totul ar fi fost şi acum 
în cea mai perfectă ordine. Consemnul părea 
respectat în continuare şi distanţa profilactică pînă 
la mine la fel de liniştitor de mare. Naivi păcălitori, 
nu ne dădeam seama cît de mult ne trădau 
zîmbetele şi mutrele noastre şirete. Stratagema s-a 
repetat şi ea ne încînta în aşa măsură încît scopul ei 
aproape că nu mai avea importanţă şi, pentru că nu 
avea, urmarea mi s-a şters din memorie : nu ştiu 
dacă sora mea chiar a reuşit să ajungă lîngă pat sau 
dacă acestui joc nevinovat, dar care încălca dis- 
ciplina de spital, i s-a pus, totuşi, capăt la un 
moment dat. 

Mi se pare că îmi amintesc, dar foarte vag (de 
nu cumva îmi imaginez ceea ce mi s-a povestit 
ulterior sau sînt contaminat de sugestiile vreunei 
vechi fotografii de familie) : stau pe o masă în 
picioare, numai în cămăşuţă, susţinut de tata, şi 
suport răbdător, fără să mă zvîrcolesc sau să ţip 
acele lungi ce mi se înfig în spate ; mi se fac absolut 
necesarele puncţii. Ceea ce în mod sigur nu-mi mai 
amintesc este durerea; tocmai senzaţia cea mai in- 
tensă, cea mai vie mi s-a şters cu totul din memorie, 


ca şi cum nici n-ar fi existat, ca şi cum, de-abia 
„Scrisă“, peste ea cineva ar fi trecut imediat cu 
buretele. Tortura medicală de la trei ani (cînd mi s- 

E provocat şi o rană la picior pentru ca puroiul să se 
colecteze în acel loc şi să fie astfel mai uşor 
eliminat) a rămas pentru mine o pată complet albă 
(sau mai curînd neagră). Durerea fără conştiinţa 
durerii e o durere dezarmată. 

Din povestirile auzite în copilărie despre 
perioada arădeană, una m-a impresionat în mod 
deosebit. Trăia în oraş un fost militar al cărui unic 
fiu, deja adult, se îmbolnăvise de tuberculoză. în 
ciuda îngrijirilor medicale atente de care avusese 

arte, boala avansa necruţător şi în curînd cazul a 
fost declarat irecuperabil. Aflînd verdictul, tatăl a 
recurs (dacă tot e să moară...) la un gest disperat : 
şi-a închis băiatul bolnav într-o încăpere şi l-a ţinut 
nemîncat un număr de zile (două săptămîni, pare- 
mi-se). Era pe atunci la modă practica postului în- 
delungat şi sever care, se ade ea, ar face minuni. 
Din această cauză sau din alta, o minune chiar s-a 
produs cu fiul fostului militar, „arestat“ în propria 
casă şi condamnat să flămînzească printre ai săi ; 
incurabilul s-a însănătoşit, şi încă in așa măsură 
încît apoi a rezistat şi anilor de front, şi anilor de 
prizonierat, a scăpat şi din- tr-o nenorocire, şi din 
alta şi s-a întors acasă (după primul război mondial) 
mai zdravăn decît plecase. Brutalitatea salvatoare 
cu care acel om se încumetase, dovedind o forţă 
sufletească extraordinară, demnă cu adevărat de un 
veteran, să-şi trateze copilul muribund e ceea ce 
probabil m-a impresionat mai cu seamă în această 
istorie a unei vindecări miraculoase. Modelul tatălui 
aprig, sever dar drept, bărbat dintr-o bucată, 
continua, după cum se vede, să mă fascineze... 

La Arad, părinţii mei aveau nişte prieteni, un 
medic şi soţia lui, tot cu doi copii şi ei, tot o fată şi 
un băiat (şi tot fata mai mare decît băiatul); 
medicul muncea mult şi cîştiga bine, avea trăsură şi 
automobil; fiind un om generos şi chiar risipitor, li 
plăcea să petreacă şi petrecea nu o dată invitîndu- -i 
şi pe părinții mei, uneori prieteneşte forţaţi de el să 


accepte invitaţiile. După ce a murit prematur, 
situaţia materială a familiei şi întregul ei mod de 
viaţă s-a schimbat. Greutăţilor de tot felul ce n-au 
întirziat să se ivească, soţia medicului, femeie 
inteligentă şi cultă, a ştiut însă să le facă faţă cu o 
energie şi o forţă de caracter nebănuite (a intrat în 
serviciu,, şi-a ţinut copiii la facultate, într-un cuvînt 
s-a descurcat). Auzită în prima copilărie, istoria 
acestei familii mi-a dat prilejul să încerc, poate 
pentru prima oară, sentimentul a ceea ce e atît de 
repede trecător în existenţa omului, să simt emoția 
a ceea ce mai tîrziu am aflat că latinii numeau 
fortuna labilis. 
+ 


Prima mea amintire e o vastă şi profundă curte 
interioară, mărginită din toate părțile de pereții 
plini de ferestre (la una din ele sînt, trebuie să fiu 
eu, cel care privesc şi mă aleg de pe urma acestei 
norocoase, inspirate priviri cu prima mea amintire) 
ai unui bloc modern ; prima mea amintire o 
constituie deci un spațiu închis,, oarecum bizar 
(orice curte interioară de masiv imobil are ceva 
bizar, aproape „kafkian“). Prima mea amintire este, 
oarecum nelogic, din Craiova, oraş fără consecințe 
în biografia mea, unde familia noastră, mereu pe 
drumuri, ca multe familii de mici functionari, a 
locuit doar cîteva luni. 


Amintiri, serii de amintiri încep să am însă din 
perioada în care, pe la trei-patru ani, mă trezesc în 
oraşul B. din sudul Basarabiei, mai sus pomenit, 
oraşul natal al părinţilor mei unde aceştia, In ajunul 
războiului, au decis să se reîntoarcă, avînd toate 
rudele acolo şi pe deasupra o casă, moştenire a 
mamei. De această casă, cu nu puţine încăperi, cu o 
verandă cu geam şi curte, casa bunicului matern, 
aceea în care, cîndva, cu mult înainte de naşterea 
mea, au intrat hoţii, nedivulgaţi de fratele cel mare 
al mamei şi în a cărei ogradă au răsunat ţipetele 
ucenicului chinuit de persistentul gust de cacao şi 


s-a petrecut întîmplarea cu vaca, îmi aduc destul de 
bine aminte. La cutremurul din 1940 s-a prăbuşit 
un zid, nu ştiu care şi cît de important, clădirea era 
solidă şi ea mai există şi azi, ea sau o parte din ea, 
într-o formă desigur schimbată, căci între timp a 
fost vîndută şi noii proprietari au reparat-o şi au 
modificat-o. De cutremur nu-nii amintesc, dar îmi 
amintesc cît m-au impresionat (nu u cred că seismul 
m-ar fi impresionat atît) evocările de mai tîrziu ale 
mamei care ne ici sal e cum ne-am adăpostit 
atunci prin colţurile camerelor şi între uşciori, sub 
ragul de sus al uşilor, învăţindu-ne că în acele 
locuri, cele mai bine apărate dintr-o casă, trebuie 
se_ aşeze oamenii în caz de cutremur. 
Taiba oae mi s-au părut probabil în aceste 
povestiri ale mamei tocmai refugiile neştiute şi de 
aceea oarecum misterioase ale spațiului domestic 
familiar, obişnuit, banal, protecția altfel Ma nimic 
trîmbiţată pe care ne-o pot acorda, nevoie, 
uitatul ungher, rezistînd semeţ catacliemilu ca o 
a sau modestul toc de lemn, prea puţin 
at în seamă, al răsfăţatei uşi, bîrna dătătoare de 

Ep Pai de deasupra capului, ţinînd, credincioasă, 
piept năruirii. Dintre toate lucrurile şi obiectele din 
acea veche casă cred că cel mai mult m-au 
„influenţat“ lămpile, lămpile de plafon îmbrăcate î în 
încăpătoare aba ajururi cu ciucuri, din pînză lucrată, 
în diferite culori (galbenă, verde, albastră). 
Impresia ir desigur, de la acele superbe rochii 
de lămpi, multicolore, care produceau în fiecare 
seară miracolul luminii filtrate, transformînd casa 
într-un paradis de spaţii cromatice : din odaia 
galbenă intrai în cea verde şi de aici în una albastră 
sau roşie. Sentimentul _intimităţii s-a născut 
probabil în ce mă priveşte din contemplarea acestor 
feerii domestice. După cum în aceeaşi contemplare 
îşi va fi avut sursa şi faptul că din tot ceea cea 
creat imaginaţia artistică a omului cel mai mult îmi 
plac vitraliile. Niciodată nu mă simt mai tulburat 
este- ticeşte şi sufleteşte decît atunci cînd am, din 
păcate prea rar, fericitul prilej de a le savura, 
recules, splendoarea. Ferestre în acelaşi timp 


închise şi deschise, întunecate şi luminoase, opace 
şi transparente, ferestre ce ne arată nu un peisaj ci 
un tablou, ferestre la care privirea se opreşte 
bucuroasă fără să vrea să treacă mai departe, nu 
prin care vezi, ci pe care le vezi, pagini colorate ce 
apar şi dispar, e care le „citeşti“ şi „reciteşti“ 
nesătul, a căror lectură e o revelaţie, ele provoacă 
veselia privirii şi seriozitatea spiritului, ne îmbată 
cu toate vinurile culorilor lor şi totodată ne dau o 
stare de suflet gravă, elevată; în faţa acestor mari 
ferestre ale reveriei, simţim ceva ca un amestec de 
sobrietate şi țipăt. E arta care contează pur şi 
simplu pe lumina soarelui, care colaborează pe din 
două, ca să spunem astfel, cu ea. Deci mai întâi 
vitraliile, şi apoi muzica sau literatura, şi celelalte. 
Din oraşul B. am însă nu numai amintiri vizuale, 
ci şi amintiri corespunzătoare altor simţuri (olfactiv 
şi tactil). Intrîndu-mi un gampa în talpă şi locul 
infectîndu-se, am fost dus la un dispensar unde am 
făcut cunoştinţă cu unul din cele mai interesante 
personaje ale copilăriei mele : mirosul de iod ; un 
miros foarte net delimitat de celelalte mirosuri, 
intens şi singular, aş spune insolit. 11 ţin bine 
minte, deşi de multă vreme nu am mai avut prilejul 
să mă întîlnesc cu el şi nu ştiu prea bine care mai e 
soarta acestei substanţe, dacă mai e sau nu tot atît 
de întrebuințată ca pe vremuri în medicină sau 
dacă, între timp, nu a fost cumva înlocuită cu un alt 
dezinfectant. Fiind un tipic oraş de cîmpie şi de 
provincie de altădată, mai gasit ac un orăşel, B. 
avea multe uliţe nepietruite, pline de praf; stratul 
gros de colb catifelat alcătuia un fel de covor cald, 
pe care şi în care micile mele picioare au păşit şi s- 
au scufundat desigur nu o dată cu voluptate şi 
iritare. întemeiat în jurul anului 1820 pe vîrful de 
limbă al lacului dunărean Ial ug, în ţinutul fostului 
temut Bugeac, de imigranţi bulgari, re- fugiaţi, ca 
să scape de prigoana turcilor, la nord de Dunăre, în 
sudul Basarabiei (în N. Iorga şi Constantin C. 
Giurescu există referiri la exodul acestei populaţii), 
în oraşul B. mai trăiau în vremea primei mele 
copilării încă mulţi bulgari; astfel încît, jucîndu-mă 


cu copii din vecini ce vorbeau pulgar ste am 
început s-o înţele puţin, iar într-o ună zi am 
pronunţat chiar două cuvinte în această limbă, 

cuvinte ce definesc o culoare, o nuanţă de culoare. 
Am spus deci atunci „jeltu utorino“ (galben 
deschis), pentru ca după un timp să repet isprava 
şi, adresîndu-mă unui tovarăş de joacă cu care mă 
certasem, să rostesc un ultimativ : „Vărisi doma“ 

(pleacă, du-te acasă). Limbajul artei, exprimînd 
nuanţe de culoare (ce era în cîmpul meu de 
observaţie de atunci -galben deschis“ şi de ce era 
atît de presant s-o spun ? îmi place să cred că o 
floare), cedase locul limbajului conflictual, tra- 
ducînd ruptura şi violenţa. în sudul Basarabiei 
trăiau, pe lîngă români, felurite naţii şi populaţii. 

Aşa de pildă găgăuzii, despre care în Mic Dicţionar 
enciclopedic (1978) citesc că sînt „de origine turcă, 

dar de religie creştină“. După cunoştinţele mele, 

aceştia erau însă bulgari care îşi păstraseră 
credinţa, dar îşi pierduseră limba, creştini ortodocşi 
vorbind turceşte. Guvernul țarist colonizase în 
această regiune un număr (nu prea mare totuşi) de 
nemți şi chiar de francezi din Rusia. Nu o dată 
(pentru că nu voiam s-o cred), mama mi-a repetat 
că nu departe de oraşul B. se afla un sat locuit de 
francezi şi care se numea... Paris ! în prăfuitul oraş 
B. existau o imensă catedrală, cu bogate ornamente 
interioare, multe din ele de aur, un parc vast, cu un 
copac pe a cărui scoarță Puşkin, în timpul exilului 
său T ic, îşi gravase numele (literele crescînd „apoi 
an după an, vreme de un secol, împreună cu 
trunchiul copacului), un liceu de băieţi, unul „de 
fete. Acesta din urmă cel puţin, după cum îmi 
povestea mama, care aproape pînă în ultimii ani 
mai vorbea la telefon cu o nonagenară lucidă, fostă 
profesoară de gimnastică la acel liceu, fusese 
inzestrat cu proprietăţi, dispunea de o importantă 
avere roprie, fiind o adevărată instituţie, 
respectabilă şi respectata. 

Mă mai „văd“ în această perioadă la cîmp : era, 

cred, vremea treierişului, de jur preo numai 
soare şi grîu, o mare galben-aurie; îl văd pe tata 


(subţire, slab, cu faţa ascuţită şi cu ochelari, foarte 
tînăr, muncind ca muncitor agricol — rămăsese, 
într-un timp, fără serviciu, mi se pare) şi apoi mă 
văd pe mine, pentru prima oară în viaţă (aveam 3— 
4 ani) ecvestru, aşezat pe un cal şi mergînd 
„călare“ — eveniment demn să încununeze (în 
optica mea de copil) acea sărbătorească zi de vară 
„cu tata alături, în (de data asta sînt sigur) stînga 
mea, însoţindu-mă pe jos şi, desigur, păzindu-mă să 
nu cad (ne întorceam probabil de la lucru). M-am 
mai suit o singură dată pe cal de atunci: cînd aveam 
18 ani şi am mers la munte, lingă Ineu, însoţindu-l 
pe badea Emil din Sîngeorz-Băi, care se ducea să-şi 
vadă vacile date la păscut, în grija unor păstori. 
Tot_din perioada primilor 3—4 ani ai mei mai 
datează şi această amintire stranie: mă aflu la 
poartă, dar nu în faţa casei, la intrarea principală, 
pe uliţa largă şi plină de praf, ci undeva în spate, 
dincolo de ogradă şi grădină, pe unde se ieşea 
probabil în altă stradă ; sau poate mă aflu în altă 
parte, în zona, unei alte locuinţe ; poarta e de fapt o 
portiţă, stau în dreptul ei pe vine şi mă joc; în jur nu 
pare să fie nimeni; uşoară nelinişte ; mă găsesc 
propriu- zis_ în stradă, pe un trotuar ciudat, 
cărămiziu, făcut chiar din cărămizi, un trotuar 
vechi, pe ici pe colo, spart, înverzit de iarba ce 
creştea printre crăpături, dar destul de lung, 
întinzîndu-se pînă departe î în josul străzii mărginită 


de un şir de copaci; se înserează, e — parcă — 
răcoare, la apus cerul uşor înroşit (soarele 
scăpătase) ; şi deodată, pe acest trotuar de 


cărămizi ciudat şi pustiu (nu: mi amintesc să fi zărit 
măcar un trecător în răstimpul în care mă jucasem 
acolo) păşeşte tata (de unde venea ? cînd trecuse 
pe lîngă mine ?) ; o face însă într-un chip foarte 
bizar, înălţîndu-se pe vîrfuri şi ridicîndu-şi strident 
umerii ; e cu spatele la mine, merge în direcţia 
cerului înroşit (un ecran pe care se proiectează 
întreaga scenă) şi se îndepărtează din ce în ce mai 
mult, conti- nuînd să execute (o gimnastică la modă 
de dragul căreia se refugiase pe o stradă neumblată 
?) acele mişcări stranii, aproape hieratice, care mă 


nedumeresc, şi mă sperie : este ẹl, o ştiu bine, dar 
totodată o fiinţă brusc înstrăinată. 

în B. am simţit mai întîi — era ceva cu totul nou 
pentru mine — ostilitatea, ostilitatea unui alt om 
faţă de mica mea persoană, pînă în acea clipă ferită 
de asemenea încercări. Am simtit-o venind într-o zi 
ca o suflare de vînt rece, necunoscut, dinspre baba 
Depa, a doua soţie a bunicului dinspre mamă, cea 
care se temea de hoţi şi striga noaptea în somn pe 
turceşte, pe atunci deja de mulţi ani văduvă şi 
locuind cu noi. Spunea ceva (acum vorbea 
bulgăreşte) din care se putea înţelege că semănăm 
tare mult cu tata, dar că această asemănare nu 
prea îmi face cinste. Ca să fiu drept cu ea, sînt 
convins că în alte î împrejurări, nu o dată, se purtase 
afectuos cu mine, în acea zi însă, cine ştie ce gest 
de-al meu sau ce expresie a feţei i-a amintiţi de 
„ginerele“ ei (era mama vitregă a mamei). Lipsa de 
simpatie faţă de tata, momentană, cauzată de vreun 
diferend trecător, sau perseverentă, de durată, 
consolidată de o convieţuire nereuşită (nu ştiu şi nu 
vreau s-o ştiu) a contaminat şi atitudinea ei faţă de 
mine. Un transfer de sentimente, de care mai tirziu, 
cînd am devenit însumi „bătrîn“ (hai să mai pun 
ghilimelele), n-am fost, în cîteva circumstanţe, nici 
eu cu totul străin. începusem acum, se vede, să 
semăn cu baba Depa. in orice caz, i-am înţeles 
ieşirea (atît de omenească la urma urmei), 
ostilitatea momentană faţă de mine şi am iertat-o 
de mult pentru că nu s-a putut stă- pîni să mi-o 
arate. în acea împrejurare poate, sau în alta, mi s-a 
imprimat în memorie cuvîntul „băştată” (tată, 
articulat, în bulgară). în nici una din limbile pe care 
le cunosc sau de care am idee nu găsesc un cuvînt 
atit de puternic şi de robust pentru conceptul 
capital de tată. Poate în germană, dar „Vater“ sună 
cumva emfatic. iBăştată îmi sugerează un turn, 
marele turn ocrotitor, de neclintit al paternităţii. 

De prima zi de război îmi aduc aminte ca de o zi, 
e drept, neobişnuită, ieşită din făgaşul celorlalte, 
însă mai degrabă năstruşnică decît înfricoşătoare ; 


o oarecare agitaţie domneşte atît în casă, unde noi, 
copiii, am fost băgaţi sub pat (punîndu-ni-se astfel 
la dispoziţie o nouă şi interesanta zonă de explorat) 
şi unde, prin crăpăturile şi interstiţiile obloanelor 
inchise (o altă măsură luată de părinţi pentru 
„protejarea“ noastră) pătrundea plăcuta lumină a 
unei frumoase zile de vară, cît şi afară, în văzduhul 
răsunînd, mai întîi, de vibraţiile unor avioane ce 
trec în zbor razant deasupra oraşului, apoi de ale 
cîtorva explozii îndepărtate. Nu înţelegeam prea 
bine (deşi în acelaşi timp înţelegeam totul) 
semnificaţia acestor evenimente aeriene şi simţeam 
doar îngrijorarea şi panica părinţilor noştri, care nu 
ni se transmit. Mai mult decît prima zi de război m- 
a impresionat o pisică galbenă : murise şi pe bot îi 
umblau deja grăbite furnici (Unde şi cum am văzut- 
o, de ce leşul ei nu fusese imediat aruncat ?). A fost 
prima întîlnire cu moartea, cu mila şi oroarea pe 
care ni le stîrneşte, întâlnire Le care am ţinut-o bine 
minte căci, deşi în succesivele noastre locuinţe şi în 
biografia mea afectivă au existat mai multe pisici, 
le-am evitat întotdeauna pe cele cu blana galbenă, 
ce mi se par de atunci juneste. 


Stau la o masă aşezată la fereastră şi îmi fac de 
lucru cu piesele unui joc de şah. (Nu mai sînt în 
oraşul B., ci într-un sat, situat nu departe de B. şi 
numit Caracurt, unde între timp părinţii mei se 
mutaseră; am acum 4—5 ani). Se înserează. în 
camera în care nu se mai află nimeni, o cameră 
mare, cu puţină mobilă, aproape goală (ne 
mutaserăm de curînd probabil), cu un perete 
despărțitor, de scînduri, ce se oprea cam la o 
jumătate de metru de plafon, e încă lumină. Mai e 
lumină mai ales în mica zonă de graniţă în care mă 
găsesc, zonă intermediară, de contact şi de 
delimitare dintre două spaţii: închis şi deschis. în 
mod paradoxal, primejdia mă pîn- deşte dinăuntru, 
vine, urmează să vină — odată cu seara — din 
spatele meu, din vasta încăpere pustie în care 


pătrund umbrele nopţii. Deocamdată însă mai 
există un echilibru — pe acest echilibru fragil stă 
toată starea mea de atunci — între lumină Şi 
întuneric, între sentimentul de securitate pe care îl 
încerc de cîte ori — şi o fac din ce în ce mai des — 
îmi ridic privirea de la edificiul pe care îl 
construiesc din piesele de lemn lăcuit ce îmi 
transmit o impresie inefabilă şi din cartoanele jo- 
cului de loto, ca să mă uit pe geam şi ca să văd 
lumina încă de zi plină de afară (sentiment întărit 
de prezenţa în curte a părinţilor : chiar dacă nu-i 
zăresc ştiu sigur că sînt acolo) şi sentimentul de 
certă nelinişte simţit ca o apăsare în spate, , în 
spatele ca un zid de apărare împotriva îinserării 
amenințătoare din cameră. Sînt în acelaşi timp 
înăuntru şi afară, expus şi ocrotit (pentru orice 
eventualitate zidesc pe masa pe care mă joc un alt 
refugiu), este foarte plăcut şi mi-e puţin frică ; o 
voluptate de mai multe feluri (la care contribuie şi 
jocul, şi intimitatea, şi fiorul primejdiei, şi 
certitudinea că sînt la adăpost) fuzionează într-o 
stare unică, pentru mine de nepreţuit (la care am 
revenit nu o dată ca la un secret al meu, ca la o 
comoară ascunsă, ce-mi aparţine şi despre care ştiu 
numai eu) cu gravitatea sugerată de înserare şi de 
situaţia de periclitare în care ea mă pune : simt 
intr-un mod foarte intens că exist. (Scriu, încerc să 
evoc acea atmosferă şi acea stare, dar ceea ce scriu 
se separă de ele constituind altceva, un simplu text 
sau o altă realitate. Sînt dezamăgit, dar parcă mă şi 
bucur, deoarece îmi dau seama că nereușind să le 
transcriu — orice tentativă de transcriere e un 
atentat — amintirile „scapă“, îmi rămîn intacte, 
exact ca înainte.) 

Sînt în aceeaşi cameră mare, aproape goală, dar 
de astă dată în partea ei dinspre stradă. E o, după- 
amiază însorită, să zicem de martie, şi în încăperea 
acum foarte luminoasă (datorită ferestrelor din 
faţă), cu pete de soare pe podele şi pereţi, tata, 
trîntit pe un divan, cu paltonul încă pe el — e, îmi 
dau seama, cu chef, vesel — scoate din căciulă, 


spre surpriza şi bucuria noastră, a copiilor, un 
număr incredibil de pui de găină, de puişori pufoşi 
şi aurii, micuţi de tot, dar deja plini de energie, 
care se împrăştie imediat pe divan şi încep să piuie 
în cor, cu nişte glasuri minuscule şi perseverente... 
Părinţii lipsesc de acasă, vor lipsi şi la noapte, 
căci sînt plecaţi din sat (s-au dus probabil într-o 
vizită, sau cu treburi ori după cumpărături, poate 
chiar în oraşul B.) şi cu noi copiii a rămas o fată mai 
mare de care (ruşinoasele limite umane !) nu-mi 
mai amintesc decit foarte vag, deşi în răstimpul 
acelei prime absențe fusese pentru mine personajul 
cel mai important din lume. Ce ne-am fi făcut şi 
fără ea ? La început, şi după aceea destulă vreme 
încă, rezist cu bine încercării, dar după ce ni se dă 
să mîncăm de prînz, la gîndul că părinţii nu s-au 
întors şi că vine seara, mi se face teamă, mă cu- 
prinde disperarea. De fapt noua mea stare se 
instalează chiar în timp ce mănînc (nu cumva ardei 
umpluţi cu carne ? Se pare că pofta are o bună 
inere de minte...) ; mîncarea e bună, gustoasă, o 
inghit cu plăcere, totul pare ca de obicei, în ordine 
şi tocmai această impresie de falsă normalitate mă 
face să simt dintr-odată deosebirea, prăpastia 
dintre situaţia de acum şi cea din zilele cu părinţii 
acasă ; aparențele liniştitoare se spulberă, înţeleg 
că, dimpotrivă, nu e ca de obicei şi că lucrurile nu 
sînt în ordine ; apar teama şi disperarea. (Disperare 
e atunci cînd, în afara persoanei, obiectului sau 
împrejurării care ţi-o provoacă, nimic nu te mai 
poate interesa sau potoli). Fata care era cu noi 
incerca să ne distreze, iar eu încercam să particip 
la efortul ei, zîmbeam chinuit, stors de puteri, 
simțind în permanenţă în tot acest timp lipită de 
trup cămaşa rece a deznădejdii. (Aceeaşi fată, sau 
poate alta, oricum una ceva mai mare decît noi şi 
care deci ştia mai multe, ne arată într-o zi, fără să 
ridă sau să se ruşineze, cu aerul că ne deconspiră o 
importantă taină, un falus de cal. îl privesc la rîndul 
meu cu seriozitate, fără să mă mir şi mirîindu-mă 
grozav, ca pe un lucru firesc, pe care îl găsesc, aşa 
cum de altfel mă aşteptam, la locul lui — şi ca pe 


ceva de o colosală noutate). 

Cînd părinţii s-au întors din călătoria lor, din 
aceea la care m-am referit mai sus, sau din alta 
(aici cred că amintirile mele se suprapun), tata ne-a 

ovestit că au mtrs cu sania şi că nişte lupi s-au 
k at după ei; atunci, pentru că aceste fiare — după 
cum aflam chiar în clipa povestirii — se tem de foc, 
cineva, sau poate chiar el însuşi, a fluturat o vreme 
în direcţia haitei urmăritoare, in chip de văpaie, un 
brîu roşu, pînă cînd lupii nu s-au mai văzut. 

O altă absenţă a părinţilor, dacă nu cumva e 
vorba mereu de una şi aceeași, a coincis cu ajunul 
Crăciunului de a cărui primă zi (mama şi tata se 
întorseseră peste noapte) îmi amintesc cu una din 
cele mai puternice amintiri ale mele, din categoria 
celor strict incomunicabile, numai pentru mine, nu 
şi pentru alții. Cum să înţeleagă altcineva, cum să-l 
fac să înţeleagă că acea dimineaţă de Crăciun 
sărbătorească, plină de emoție, gravă şi solemnă şi 
oarecum bizară este pentru mine — pur şi sim lu — 
capitală ? Cum să mi-o explic mie însumi, cînd totul 
n-a aopins: în acea dimineață decît de o anumită 
miraculoasă metamorfoză a spaţiului—timp, de o 
anumită „înfăţişare“ a camerei, de un anumit „aer“ 
al ei, desigur trecător, de distribuirea momentană a 
luminii „Şi de atmosfera efemeră în care se scălda 
atunci încăperea ; şi, nu mai puţin, de o anumită 
stare sufletească festivă şi matinală, de acea 
intensitate şi prospetime a impresiilor ce făceau ca 
totul să pară insolit ?... Lingă bradul împodobit, am 

ăsit un album (probabil mult dorit), în care 
E tografiile noastre mai vechi erau deja introduse în 
tăieturile special executate în carton, numai că o 
mînă grăbită — chiar a lui moş Crăciun, după cum 
mi s-a spus —, aranjase totul de-a-ndoaselea, 
confundînd capătul cu începutul, ultima copertă cu 
prima. A fost oare un semn rău prevestitor această 
incurcătură care m-a nedumerit ? Peste 40 de ani, 
poate peste exact 40 de ani (dacă acest Crăciun de 
demult este cumva cel al anului 1941) mama murea 
în prima zi de Crăciun, dimineaţa. 


Primisem fiecare cîte o păpuşă (din celuloid ?) : 
sora mea — un „negru“ foarte cafeniu, iar eu — o 
blondă delicată cu „pielea“ alb-roză şi cu o faţă 
drăguță, a cărei fizionomie constat că n-am uitat-o 
nici pînă azi. în ciuda evidentelor deosebiri 
„rasiale“, eram convins că şi ele erau, ca şi noi, 
soră şi frate. Au făcut parte multă vreme din viaţa 
noastră, dovedindu-se remarcabil de longevive 
pentru condiţia lor de păpuşi date pe mîna unor 
copii, în adolescenţa şi chiar în tinereţea noastră, 
ele (sau resturi din ele) mai existau încă şi nu Ştiu 
cînd le-am pierdut urma. în 1972 le-am reîntilnit 
însă spre marea mea emoție şi uimire peste mări şi 
ţări, în timpul unei călătorii în Cuba ; numai că 
acum erau vii ! Invitaţi (eram doi scriitori şi un 
sculptor) de gazdele noastre să vizităm o creşă 
model din Havana, am străbătut (mă refer numai la 
mine) fără prea mare interes (nu era tocmai 
instituţia pe care ardeam de nerăbdare s-o vizitez) 
sală după sală, pînă cînd în una din ele am fost 
zguduit, şi doar în acest fel „pedepsit“ pentru 
indiferența mea, de un puternic recul zărind dintr- 
odată, în mijlocul unui grup de copii de toate 
culorile (mi-au sărit pur şi simplu în ochi) un băieţel 
negru şi o fetiţă blondă, „europeană“. Şedeau unul 
lingă altul, în capul oaselor, întocmai aşa cum 
şedeau, cînd nu ne jucam cu ele, una lîngă alta, 
frinte din mijloc şi cu picioarele întinse şi 
depărtate, vechile noastre păpuşi, depuse, să se 
odihnească, pe divan, pe masă, pe vreun dulap sau 
pe vreun scaun. 

* 


Trebuie să fi existat, printre jucăriile noastre, şi 
un ursuleţ, care să ne fi servit drept model ! Altfel 
nu-mi explic cum am inventat, sora mea şi cu mine, 
„figura“ aceea complice, numai de noi doi ştiută, 
figura armoniei si solidarităţii frăţeşti. Nu-mi 
amintesc cînd am început să facem uz de ea (era în 
orice caz în timpul războiului, mai locuiam în satul 
C.). Oricît de departe îmi gonesc amintirile în 


trecut, nu mă văd făcînd „figura“ aia pentru prima 
dată, ci repetînd-o ca pe ceva familiar, de mult 
cunoscut... De cîte ori, după o ceartă, ne împăcăm, 
sau doream pur şi simplu să ne manifestăm 
afecțiunea, ori ne simţeam părăsiţi, orfelini, unul 
din noi, de obicei iniţiativa avînd-o Jeni, care mă şi 
ocrotea în felul acesta, făcea un „bot de urs“, imitat 
imediat, dacă împăcarea era sinceră, afecțiunea în 
acel moment — reciprocă şi sentimentul de 
abandonare — comun, de celălalt, care trebuia să 
răspundă la fel, făcînd şi el un „bot de urs“ cît mai 
reuşit cu putinţă, cît mai expresiv : strîingeam adică 
buzele tare şi le împingeam cît puteam mai în faţă, 
respirînd în acelaşi timp zgomotos, şi stăteam aşa, 
privindu-ne înduioşaţi, pînă ce simţeam că muşchii 
feţei ne amorţesc. „Botul de urs“ era masca marilor 
momente de tandreţe şi intimitate sufletească. Cînd 
unul din noi îl propunea, celălalt nu putea — n-avea 
dreptul moral — să-l refuze. Cele mai preţioase 
sentimente umane ni le cultivam la acea vîrstă 
făcînd pe ursuleţii. îi simţeam probabil mai apti să 
le exprime. Faţa omenească era bună doar pentru 
zilele, momentele şi afectele obişnuite. In schimb, 
cînd deveneam cu adevărat fraţi, în bucurie sau în 
restrişte, cînd unul voia să-l mîngiie pe celălalt, 
dove- dindu-i că nu e singur, recurgeam, fără nici O 
ezitare, la îndelung exersatul „bot de urs“ 


iir 


Dintre toate torturile fizice rezervate unui copil 
în prima sa copilărie (şi sînt destule), cel mai tare 
mă temeam de compresele cu muştar ce mi se 
aplicau fără milă (de frica bolii de care suferisem la 
Arad, ye cînd aveam doar trei ani) pe piept şi pe 
spate cîte ori răceam ; şi, spre nenorocirea mea, 
eean pe atunci, des. Se folosea o hîrtie specială, 

ergamentoasă şi aspră care, după ce era unsă din 
belșug cu muştar, se aplica direci pe piele — o foaie 
pe piept, alta pe spate — pentru ca în ultima fază a 
operaţiei tot bustul să-mi fie înfăşurat cu un prosop 
sau cu o bucată oarecare de pînză. Trebuia să dorm 
şi să rămîn astfel înfăşat pînă a doua zi dimineaţa. 


Muştarul, fireşte, ardea, dar nu în asta consta 
tortura. Insuportabile erau foile acelea 
pergamentoase care foşneau la fiecare mişcare şi 
pe care le simţeam oripilat cu fiecare centimetru de 
epidermă, platoşele acelea chinuitoare, de hîrtie 
zgrunţuroasă, atit de străine corpului meu, cu care 
fusesem îmbrăcat şi cu care eram obligat să-mi 
etrec noaptea. întotdeauna am suferit de o 
hiporsensibi itate a pielii şi nici acum nu pot 
suporta un pulover de lînă peste o cămaşă subţire, 
sau o cămaşă din pînză aspră sau doar excesiv 
scrobiţă. O intoleranţă avînd poate o sorginte 
psihică, urmarea unei introvertiri caracteristice, a 
unei înclinații native spre introspectie : fiecare țipăt 
al epidermei rănite este ascultat şi cultivat cu mare 
grijă de o conştiinţă prea receptivă faţă de sen- 
zaţiile neplăcute pe care o atît de exagerată atenţie 
le încurajează şi le determină să se răsfeţe şi să 
tipe, în consecinţă, şi mai tare. în adolescenţa plină 
de orgolii, cînd am devenit dintr-odată foarte curios 
să ştiu cum aş suporta privaţiunile, închisoarea, 
cum aş rezista la cutare sau cutare tortură ori cum 
m-aş comporta în faţa plutonului de execuţie, eram 
nevoit să recunosc, rofund  indispus, că 
„Problemele“ ar începe chiar de la uniforma de 
deţinut, nu prea moale desigur, nu numai la figurat, 
dar şi — pentru piele — la propriu. Poate că la 
unele torturi aş rezista, îmi spuneam oarecum 
luminat de speranţă, dar cum m-aş descurca, oare, 
cu ceea ce este cel mai aproape de piele : cămaşa, 
cămaşa din pînză grosolană ?... Călcîiul meu 
vulnerabil era, este întreaga epidermă. 

Pentru infernalele comprese cu muştar exista 
însă, dacă e să respect adevărul, o compensație, o 
anumită 
băutură ce se recomanda, la răceală, împotriva 
durerilor de git din fericire cu tot atîta insistenţă ca 
şi temutul tratament pentru piept. Băutura se 
prepară dintr-un gălbenuş frecat cu zahăr, o cană 
de lapte fierbinte şi cîteva linguri de miere de 
albine şi e, se înţelege, un deliciu. Nu mai puţin 
delicios este însă numele sub care mi s-a servit 


ceea ce îndeobşte se denumeşte prin fr. chaudeau. 
gogali—mogăli. De unde vine năstruşnicul cuvînt ? 
Din turcă, din bulgară, din idiş ? E o creaţie 
onomatopeică subtilă, sugerînd anumite sonorități 
ale actului îngurgitării sau poate o „corespondenţă“ 
propunîndu-şi să traducă prin sunete senzaţia 
voluptuos-mîingiietoare a  lunecării pe git a 
miraculosului lichid auriu ? Nici un dicţionar nu-l 
înregistrează ; cu toate astea el a făcut şi face parte 
din fondul principal de cuvinte al familiei, căci la 
rîndul meu l-am transmis soţiei şi micilor noştri 
nepoți, cărora le-au plăcut şi denumirea, şi 
conţinutul desemnat de ea. 


Odată sînt luat şi eu într-o călătorie din care nu- 
mi amintesc decît că stau pe capra căruţei lîngă un 
vizitiu invizibil şi văd (e o seară limpede şi rece de 
primăvară timpurie probabil, drumul trece peste un 
cîmp întins şi neted) ceea ce nu mai văzusem 
niciodată pînă atunci şi nici nu aveam să mai văd: 
morile de vînt, profilate în depărtare foarte distinct 
pe fundalul unui cer încă purpuriu. Mă simt mai 
important pentru că am avut norocul să le văd, nu 
în filme sau fotografii, ci de-adevăratelea ; mă simt, 
pentru că le-am văzut, mai bogat, mai profund şi 
mai înţelept : sînt convins că datorită lor ştiu mai 
mult despre lumea prin care am trecut, ca şi despre 
lumea prin care urmează să trec. Am mărturisit 
cîndva că, dacă nu aş fi făcut călătoria în Cuba, nu 
aş fi scris cartea despre Don Quijote. Dar chiar şi 
după aceea, aş fi scris-o oare dacă morile de vînt nu 
mi-ar fi ieşit, miraculos, în cale, demult, demult, în 
prima mea copilărie, într-o seară limpede şi rece de 
primăvară ? 


Stau şi privesc cum mai mulţi oameni, înarmaţi 
cu prăjini şi scări, se îndeletnicesc cu o treabă pe 


care (asta se vede din energia cu care au pornit la 
lucru) nu o fac în fiecare zi : sprijină scările de zidul 
unei case (casa noastră ?), se suie pe ele şi cu 
ajutorul prăjinilor sparg şi spulberă cuiburile de 
ciori de sub streaşină. E o acţiune probabil 
organizată în cadrul unei campanii săteşti de 
distrugere a acestor păsări dăunătoare. Oamenii 
muncesc cu îndîrjire, de sus cade un fel de moloz 
amestecat cu praf, în aer e o hărmălaie de 
croncănituri neputincioase, un zbucium de aripi ce 
tulbură, dar şi incită ; nimicirea cuiburilor şi a 
ouălor depuse în ele continuă implacabil. Stau şi 
privesc, cu ce sentimente ? Nu-mi amintesc ce 
simţeam şi dacă simţeam altceva în afară de faptul 
că asist la un spectacol neobişnuit şi interesant. O 
emoție exista, indiscutabil, dar poate că nu era 
decît o emoție estetică : a unui martor, curios 
desigur, dar şi detaşat, aflat dincolo, sau mai bine 
zis dincoace, de bine şi rău, absorbit strict de ceea 
ce vedea, de întîmplarea pură. 


In 1942 mi-a căzut în mînă o revistă a cărei 
copertă în culori reproducea (de aici certitudinea 
anului), pe toată mărimea ei, fotografia în profil a 
unui soldat german aflat în campanie (de vară), 
îmbrăcat într-o cămaşă cu mîneci scurte, cu braţele 
îndoite din cot şi sprijinite pe automat, cu 
cunoscuta cască pe cap şi cu privirea în zare. O 
fotografie, evident, propagandistică : înfăţişarea 
soldatului era redutabilă şi în acelaşi timp se voia 
nobilă. Pot afirma că propaganda antonesciană nu a 
reuşit să mă influenţeze, deşi aveam numai cinci 
ani ; nu a reuşit să-mi trezească simpatia pe care 
voia s-o cultive publi- cînd acea fotografie ; şi totuşi 
fotografia a avut un rol important în existenţa mea, 
însă în alt sens, reve- lindu-mi pentru prima oară 
realitatea teribilă a războiului, dramatismul vieţii 
de front în care tensiunea aşteptării e poate mai 
cumplită decît încleştarea propriu- zisă. Pentru 
mine războiul a început numai după ce a»n privit 


acea fotografie, care mi-a declanşat intuiţia a ceea 
ce el înseamnă. Intuiţie fundamentală, activă pînă 
azi în reprezentările mele despre lupte şi despre 
front, deşi între timp am citit atitea cărţi şi am 
vizionat atîtea filme pe această temă. Războiul e în 
primul rînd pentru mine ceea ce am simţit atunci că 
este. 


Pe ce s-a sprijinit Dumnezeu, pe ce a pus el 
piciorul cînd a acut pămîntul "(di in moment ce 
acesta nu exista încă, fiind doar pe cale de a fi 
creat), m-am trezit între- bînd la vîrsta de cinci ani. 
întrebare oarecum asemănătoare aceleia (cum e 
posibil ca Dumnezeu să fi făcut mai întîi lumina şi 
abia apoi soarele şi stelele) pe care Smer- deakov o 
adresează la o vîrstă ceva mai înaintată — de 12 ani 
pare-mi-se — educatorului său, bigotul Grigori, şi la 
care, drept răspunns, primeşte o palmă. Eu nu am 
fost pedepsit pentru îndoiala mea, interpretată de 
cei din jur, dimpotrivă, ca o dovadă de isteţime. De 
altfel, întrebarea mea, cel puţin iniţial, era lipsită 
de orice ironie smerdeakoviană, de orice intenţie de 
hulă (apoi, fiind lăudat pentru ea, am repetat-o 
poate cu altă intonaţie, de pe altă poziţie, ca să zic 
aşa) ; ea exprima doar o nedumerire, incapacitatea 
mea de atunci de a depăşi graniţa reprezentărilor 
materiale, de a concepe spiritul. Dumnezeu trebuia 
să aibă neapărat picior, iar piciorul ceva pe care să 
se rezeme. 

Mult mai precoce am fost în schimb în privinţa 
sentimentului morţii. E posibil ca cineva, poate tot 
o fetiţă mai ştiutoare, să-mi fi deschis ochii şi în 
această direcţie, dezvăluindu-mi un alt secret al 
adulţilor, acela că oamenii mor ; e probabil că eu n- 
am făcut decît să prelucrez informaţia şoptită 
conspirativ, dar am prelucrat-o atît de bine încît, 
într-o seară, am fost zguduit de o criză de disperare 
cauzată de gîndul — mărturisit, printre hohote, 
mamei — că într-o zi voi muri. Mai eram încă în 


acel sat, Caracurt, şi deci nu puteam avea mai mult 
de cinci, şase ani. Mă culcasem ca să dorm, afară 
se făcuse de mult noapte, dar în loc de somn — 
plînsul acela atît de straniu motivat; mama stă pe 
pat, aplecată deasupra mea cu o îngrijorare ce n-o 
împiedică să zîm- bească, de mirare pe de o parte, 
surprinsă de gravitatea unei preocupări oricum 
premature, ca să mă încurajeze pe de alta. îmi 
spune că după moarte o să devin înger şi eu înţeleg 
din spusele ei principalul : că şi atunci o să fiu şi 
îmi fac din această înţelegere un scut al liniştirii ce 
deocamdată mă apără. Graba cu care mi-am luat în 
primire teama de moarte, o povară a cărei apăsare 
oamenii o simt îndeobşte mult mai tîrziu (pe la 30 
de ani, susţinea Marin Preda) mi-o explic prin încli- 
narea introspectivă a naturii mele (de care am mai 
amintit), ca şi printr-un foarte dezvoltat sentiment 
al intimităţii interioare. Acum, cînd nu mai sînt aşa 
de sigur că o să devin înger (şi păcatele sînt cam 
multişoare), moartea îmi apare ca o inevitabil- 
imposibilă, ca o scandaloasă separare a eului de 
sine. Uneori, noaptea, cînd sînt gata să adorm sau 
după ce — ca un fel de degustare anticipată a 
somnului — chiar am dormit cîteva secunde, o 
ultimă, foarte acută tresărire a conştiinţei 
surprinde cu o duioşie fără margini şi extraordinar 
de distinct în spaţiul deja înceţoşat al fiinţei un 
punct interior, ferm, mereu activ, parcă 
indestructibil : e şinele cel mai concentrat şi mai 
autentic, un fel de sine al sinelui, identitatea mea 
cea mai profundă. De acest punct inconfunda- bil — 
în care e cel mai mult, e esenţa, e totul din mine — 
mă leagă un fir atît de subţire şi delicat încît e un 
miracol că rezistă, subzistă ; şi totuşi, nimic nu pare 
mai absurd decît ideea că el, acest fir incredibil de 
precar, ar putea să se rupă. în asemenea clipe, 
fulgerat, în miez de noapte, de spectrul morţii, simt, 
pe lîngă frică, o mare mirare la gîndul că e posibil 
ca punctul de maximă auto- recunoaştere interioară 


să dispară, să se stingă într-o zi. 

Trezită atît de timpuriu, conştiinţa morţii nu a 
fost însă continuă. Peste un deceniu, la 16—17 ani, 
învăţam  netulburat, cu inima de piatră a 
adolescenţei în piept, împreună cu alţi colegi, în 
somptuosul cimitir din Cluj ca într-un parc, deloc 
preocupat de soarta poporului, a locuitorilor de 
dedesubt. 

O. sală mare, aproape goală, cu podele de 
scîndură date cu motorină şi — mai ales — cu 
ferestre cu pervaz foarte înalt prin care pătrunde o 
lumină mohorită ; ca de obicei, candela arde la 
„colţul eroilor“ ; stau pe un scăunel lingă sobă, 
separat — pentru că îmi este ruşine — de ceilalţi 
copii (care între timp s-au evaporat complet din 
memoria mea ; nu-i mai văd, deşi, logic, se află, 
trebuie să se afle acolo); simplă învăţătoare la 
grădiniţă (deşi i-a audiat pe Iorga şi pe alţi mari 
profesori şi, foarte dotată, a urmat o facultate — pe 
care din cauza greutăților materiale nu a putut-o 
termina), educatoare cum s-ar spune astăzi, mama 
considera pedagogic să mă aducă uneori în clasa ei 
în care consimţeam cu greu să intru şi, ca să facă 
un compromis, mă aşeza pe acel scăunel de lingă 
sobă, unde mă simţeam oarecum mai ferit; copiii 
(mi s-a povestit mai tîrziu nu o dată, dar pentru 
ultima oară cînd ?) cîntă „Ciobănaş la oi m-aş 
duce“, eu îi ascult, îi ascult și dintr-odată, stimulat 
de exemplul lor, mă hotăraăsec să iau taurul de 
coarne, îmi dau drumul, debutez : de lîngă sobă se 
aude pe neaşteptate o lălăială energică, multă, prea 
multă vreme comprimată. (De-a lungul întregii 
vieţi, manifestarea în public a reprezentat pentru 
mine un obstacol de cele mai multe ori 
insurmontabil; în puţinele împrejurări în care l-am 
învins, l-am învins plătind un preţ foarte mare ; un 
colosal efort psihic pentru un gest — la alţii — de 
rutină. Nu e un lucru normal desigur, deşi uneori 
mă întreb dacă anormală nu e mai curînd atitudinea 
opusă, facilitatea manifestării publice ; nu e oare 
mai normal să te temi să vorbeşti în faţa a două 


sute de oameni, să zicem, decît să nu te temi deloc 
şi să o faci aproape cu aceeaşi uşurinţă cu care stai 
de vorbă, acasă, cu ai tăi ?) 

Exercitînd o permanentă tentaţie, ferestrele cu 
pervazul neobişnuit de înalt de la grădiniţă au 
constituit cauza primului accident care m-a 
impresionat. într- -0 zi, voind să se uite pe geam, un 
copil a încercat să se urce sus ; a alunecat însă şi în 
cădere şi-a muşcat limba atît de tare îneît dinţii i-au 
tranşat o bucată din ea. Nu mai ţin minte dacă 
chiar am asistat la accident sau doar l-am văzut la 
puţin timp după consumarea întîmplări pe 
See ntai, O întimplare „pregătită“ parcă de sala 

- horîtă în care a avut oc. Dintre sentimentele 
DE care le-am încercat în acea împrejurare, 
dominantă a fost (dar parcă mai poți să ştii ceva 
sigur ?) surpriza de a constata că atîtea lucruri au 
rămas neschimbate în jur în ciuda a ceea ce se 
petrecuse şi că însăşi victima accidentului nu părea 
cu totul altfel decît de obicei, deşi ţinea în palmă 
bucata de carne retezată. El însuşi, ca şi toată 
Jurnea de altminteri, părea să spună (să spună de-a 
dreptul nu mai avea cu ce) : s-a întîmplat, ce mai 
poţi face, cu un fel de resemnare ce grăbea 
reintrarea generală în banalitate. Evenimentul, 
receptat de mine cu o intensitate pe măsura 
caracterului său senzaţional, suferea în exterior de 
un deficit de gravitate care-l minimaliza. Decalajul 
m-a frapat ca o nedreptate făcută celui care, deşi 
lovit şi singularizat de nenorocire, era obligat să 
intre imediat în rînd, ca şi cum la urma urmei, 
nimic, sau aproape nimic nu s-ar fi întîmplat. 


Un teren viran undeva la marginea satului 
probabil, un fel de arenă improvizată cu inexplicabil 
de mulţi bulgări de pămînt galben, tari ca piatra, pe 
care trebuie să fie foarte neplăcut să cazi, iar în 
această arenă, fa- ţă-n faţă, dar la o ciudat de mare 
depărtare (sau poate doar mi s-a părut astfel) unul 
de altul, ca pentru a-şi putea lua, fiecare, un avînt 


nimicitor, stau doi bărbaţi tineri, goi pînă la brîu, cu 
bustul şi braţele unse cu ulei. Sint luptătorii care, 
dintr-o clipă în alta, trebuie să înceapă lupta, trînta. 
Nu-mi amintesc nimic din „meciul“ propriu-zis (o fi 
avut loc ? dar se putea să nu aibă cînd totul părea 
să anunţe semnalul de începere ?), după cum nu-mi 
amintesc de spectatori sau de tata, care trebuie să 
mă fi dus acolo. îi văd numai pe cei doi luptători şi 
simt cu toată puterea dramatismul clipei; le înţeleg 
(de parcă aş fi intrat sub pielea lor umflată de 
muşchi, lucitoare) starea sufletească, singurătatea, 
frica ; căci le e frică — nu de luptă, ci de 
posibilitatea de a fi învinşi sub privirile atîtor 
oameni. O luptă care n-a mai avut loc în memoria 
mea, dar care m-a impresionat cît zece prin 
intensitatea  tracului, prin tensiunea ultimelor 
momente, premergătoare încleştării. 


Plin de o sîrguinţă voioasă, căci îmi place ceea 
ce fac, amestecată însă şi cu puţină îngrijorare şi 
teamă : voi reuşi oare să execut întocmai mişcările 
prescrise, nu voi greşi cumva într-un moment sau 
altul al exerciţiului, ţin cu toată puterea de care 
sînt capabili pumnii mei de copil de 5—6 ani 
marginile, acum foarte apropiate, ale cearceafului 
imens (mi se pare mie) ce fusese deja strîns, 
concomitent, cu ambele miini şi la cele două 
capete, pînă ce devenise un fel de frînghie foarte 
groasă. Le ţin cît pot de tare şi mă las încetişor, cu 
toată greutatea corpului, pe spate, aşa cum mi s-a 
indicat. La cealaltă extremitate, departe, se află 
mama, care m-a instruit pentru acest exerciţiu 
inedit pe care îl conduce, fiindu-mi în acelaşi timp 
parteneră. Miroase a rufă curată, proaspăt spălată 
(unul din cele cîteva lucruri care te pot face fericit 
pe lumea aceasta). Ne aflăm — cred — în camera 
cea mare, unica de fapt, din locuinţa noastră din 
satul C. Ceea ce facem, eu şi mama, e şi treabă 
(întindem rufele, le pregătim pentru călcat), şi 


joacă, şi un fel de surprinzătoare gimnastică. Şi e 
încă ceva : datorită acestui „ceva“ scena mi-a 
rămas probabil întipărită în memorie şi mă tulbură. 
Timp de un minut-două, cît durează operaţia, eu şi 
mama sîntem legați prin acea legătură trainică pe 
care o formează frînghia de pînză albă şi plăcut 
mirositoare, bine întinsă, încordată la maximum : 
dacă unul din noi ar scăpa, din neatentie, capetele, 
sau le-ar da dinadins drumul, ca să facă o glumă, 
celălalt ar cădea — doamne fereşte —, pe spate. 
Astfel încît tragem cît putem de cearceaf şi unul de 
altul, menţinîndu-ne cu plăcere şi spaimă într-un 
echilibru ce ne face inseparabili. îndeletnicire 
gospodărească, distracţie, „sport“, întinsul rufelor 
mari era în plină domesticitate şi un ritual (de aici 
emanaţia de gravitate a scenei). Un ritual tainic 
(chiar şi pentru noi), un ritual ce ne lega, la 
propriu. 

De multe lucruri dragi (ca să nu 
mai vorbesc de ființe) este obligat să 
se despartă omul cînd părăseşte 
această lume... în ce mă priveşte, 
înaintea altora, mai importante, mai 
„înalte“, voi regreta mirosul atit de 
plăcut domestic, de tulburător al 
rufelor spălate, limpezite şi puse la 
uscat într-o gospodărie, al rufelor 
întinse ce se usucă pe fringhii, sirme, 
calorifere şi scaune, pe balcon sau în 
paie, dar încă mai sint jilave şi 
împrăştie în casă o răcoare a lor, 
proprie, de neconfundat, cu iz de 
curățenie, ce primeneşte şi 
împrospătează aerul. Există o altă 
viață ? Chiar dacă există, paradisul, 
ca să fie paradis, nu trebuie să 
prezinte nici o „lacună“, nu trebuie să 
ne lipsească de nici una din acele 
infim-capitale, umil-covirşitoare sen- 
Zaţii sufleteşti (le-aș spune) de care 
avem parte cu toții in cotidianul deloc 


cenuşiu al existenţei noastre terestre. 
Fără mirosul înviorător, purificator al 
rufelor proaspăt spălate şi expuse ca 
nişte steaguri ale  domesticităţii 
ocrotitoare, m-aş simţi păgubit pînă şi 
în rai! 


în satul C. am văzut pentru prima oară 
miraculoasa ginganie numită (după cum am aflat 
mai tirziu) vaca domnului. Nu numai că nu-mi 
producea repulsie, ca atî- tea dintre suratele ei de 
specie, dar era uimitor de frumoasă, roşie-roşie, cu 
puncte negre ca de tuş şi foarte blindă (asta părea 
evident). Mi-a arătat-o într-o zi cineva (o fetiţă 
arcă, una din acele fetiţe anonime şi aproape în 
întregime dizolvate în uitare ale copilăriei mele, 
care m-au iniţiat în tainele vieţii) şi mi-a spus (mi- 
amintesc ca prin vis) că cine le omoară săvirşeşte 
un păcat. De fapt, nici pînă astăzi nu ştiu aproape 
nimic despre aceste vietăţi : cum trăiesc, cu ce se 
hrănesc (sînt oare intr- adevăr atît de blînde cum 
par ?), care e rostul lor în natură etc. (ar trebui să 
mă interesez) ; ştiu însă care a fost rostul lor în 
existenţa mea : dacă uneori cred că lumea e 
fundamental bună, aceasta li se datorează şi lor. 
Asemenea fiinţe nu pot — îmi zic — exista decît 
într-o lume proiectată a fi bună. In formarea 
concepţiei mele despre lume şi viaţă vaca domnului 
a jucat un rol însemnat. 


îmi văd doar picioareln, şi nimic altceva ; 
icioarele unui copil de cinci ani, încă fragile, uşor 
incovoiate, cu labe 3 întoarse înăuntru una spre alta 
; port sandale noi, lăcuite, încălțate peste nişte 
şosete albe, de sărbătoare ; mergem cu toții, mama, 
tata, sora mea şi eu, poate la serbarea şcolară de 
sfîrşit de an, e vară, e cald, o anumită solemnitate 
pluteşte în aerul festiv ; merg şi mă uit mereu în 


jos, şi îmi văd picioarele şi ele îmi par aproape nişte 
fiinţe, independente de mine şi în acelaşi timp 
foarte apropiate şi dragi, cu care îmi place să fiu 
împreună. Dacă voi învia, pretind să-mi recuperez 
şi micile picioare de la vîrsta de cinci ani, cu 
sandalele şi șosetele lor de atunci cu tot, cele mai 
ale mele picioare din cîte am avut — şi am avut 
nenumărate — de-a lungul unei vieţi de biped într- 
un fel miriapod. 


Trecem pe lîngă o cazarmă cu porţile date în 
lături, în a cărei curte, foarte aproape de stradă, 
zăresc o coloană de soldaţi, gata de plecare. 
(Impresiile acestea, ca şi cele următoare, sînt din 
Galaţi unde, cu o întrerupere de cîteva luni, am 
locuit din 1943 pînă în martie 1945). E frig, soldaţii 
îşi suflă în pumni, au feţele roşii. Unde-i uc ? Ştiu 
că e război şi, ca orice copil, dramatizez situaţia, 
închipuindu-mi că acei soldaţi pleacă direct pe 
front, chiar în acel moment. Nu sînt însă înarmaţi, 
şi asta mă deconcertează. Probabil un eşalon în 
refacere sau în constituire... în rîndul întîi îmi 
atrage atenţia un ostaş înalt cu faţa paetenoasa, 
răbdătoare şi bună, exprimînd în acea clipă şi un fel 
de stinghereală, poate pentru că un bărbat voinic 
ea el suferă totuşi de frig ca oricare altul; parcă se 
ruşina că nu suportă cu destulă indiferenţă gerul. 
Cine era ? din ce parte a ţării ? şi care i-a fost 
soarta ? (Pînă la urmă, desigur, a fost totuşi trimis 
pe front.) Oare soarta i-a fost influenţată de 
intilnirea „noastră“ (nu sînt deloc sigur că m-a 
observat), de simpatia şi admiraţia pe care le-am 
încercat imediat faţă de făptura lui mare şi ocro- 
titoare ? Dar pe el, Gulliver paşnic, condamnat să 
participe la cel de al doilea război mondial, 
ameninţat de o forţă rea, superioară, cine îl ocrotea 
? Simpatia şi admiraţia. se amestecau în inima mea 
cu compasiunea şi îngrijorarea. 


De Bobotează, pe malul Dunării, o mulţime de 
oameni (în care ne aflăm şi noi, tata şi cu mine) 
asistă la un spectacol pe jumătate religios, pe 
jumătate sportiv, îmi amintesc numai de ultima lui 
jumătate (slujbele şi preoţii nu au rămas în 
memoria mea) : departe, în apa rece cum trebuie să 
fie în ianuarie apa fluviului, un temerar înotător 
hibernal împinge spre mal o cruce mare de lemn. 
Cînd, după un timp pe care nu l-am înregistrat 
(amintirea aceasta e o amintire în două secvenţe), 
crucea acostează şi pilotul ei iese cu bine din apă, 
bravul performer, eroul acelei dimineţi, trece chiar 
pe lîngă noi : e un tînăr de 17—18 ani, cu caschetă 
pe cap şi vînăt de frig, fricţionîndu-se din mers şi 
inconjurat de nişte inşi care-l conduc (astea le-am 
aflat pe urmă) într-o încăpere încălzită unde i se va 
da de băut şi unde va primi şi suma pentru care se 
angajase să facă isprava. Trebuie să fi fost un tînăr 
sărac, dar sănătos (examenul medical probabil era 
obligatoriu), un paria de la periferia oraşului pe 
care dorinţa de a cîş- tiga ceva bani şi de a se putea 
lăuda în mahala l-a convins să execute acel plonjon 
evlavios în apa rece ca gheaţa. (Povestind, apare o 
ironie pe care n-am mizat; amintirea mea e cît se 
poate de serioasă, înotătorul acela, ca şi întreaga 
ambianţă m-au tulburat teribil; nu schimb însă 
nimic, pentru a-mi dovedi ce dificilă, ce imposibilă e 
treaba de care m-am apucat.) 


Cea mai frumoasă duminică a primei mele 
copilării a fost o duminică a cravatelor. leşiserăm 
cu toţii la plimbare, în centrul oraşului : era o seară 
caldă de primăvară, lumea inundase străzile, în aer 
plutea ceva sărbătoresc. Probabil că oamenii voiau 
să mai uite de război, de frontul care se apropia; 
printr-un consens tacit, dar general, îşi acordaseră 
— profitind de acea duminică şi de acea primăvară 
— o zi de pace de care înțelegeau să se bucure din 
plin. Trecînd în revistă cu priviri încîntate şi lacome 
mulţimea care venea din sens opus pe bulevardul 


foarte aglomerat la acea oră, dădeam — sora mea şi 
cu mine — prioritate nu doamnelor elegante, 
femeilor frumoase ce nu puteau lipsi de la acea 
paradă sărbătorească spontană, ci bărbaţilor, în 
talie, bine dispuşi, cu feţe zîmbitoare. Cauza acestei 
preferinţe o constituiau cravatele : ele ne interesau. 
Or bărbaţii, „domnii“, aveau — faţă de sexul opus — 
marele avantaj de a le purta. Ne uitam la ele ca şi 
cum n-am mai fi văzut În viaţa noastră cravate, şi 
drept e că așa multe nu văzuserăm niciodată şi nici 
nu aveam să mai vedem după aceea. Ni le arătam 
unul altuia ca pe nişte minunate surprize, ne 
bucuram de fiecare descoperire, ca şi de faptul că 
defilarea lor părea inepuizabilă. Era de parcă am fi 
mers pe lingă o interminabilă şi strălucitoare 
vitrină festiv împodobită cu cravate multicolore, 
purtate nu de manechine surizătoare, ci de oameni 
vii, încă vii, ce în acea seară de duminică din 
primăvara anului 1944 voiau să pară — şi poate 
chiar reuşeau să fie -- fericiţi. 


La Galaţi părinţii mei aveau o prietenă „bogată“. 
Am pus ghilimelele pentru că nu ştiu dacă era într- 
adevăr bogată sau doar mi se părea astfel din cauza 
condiţiilor de viaţă, mult deosebite de ale noastre, 
în care trăia. Era o femeie înaltă, voinică, frumoasă, 
energică şi veselă, căreia îi spuneam — mi se pare 

„doamna Otea“. într-o zi ne-a chemat pe toţi la 
ea şi îmi amintesc de locuinţa lor (exista parcă şi un 
soţ, dar, cum soţul unei asemenea femei nu putea 
sta decît în umbra ei, l-am uitat) ca de un paradis. 
Era un apartament întreg, la parter, sau poate chiar 
o vilă, cu grădină şi terasă, ceva ca în filmele 
americane de dinainte de război, cu camere mari 
dînd una în alta, cu mobilă elegantă, fotolii şi 
telefon,, un aparat alb ce a început la un moment 
dat să ţiriie şi în direcţia căruia m-am pomenit 
alergînd prin spaţioasele încăperi şi repetind în 
timp ce alergam, spre liniştirea solicitatorului 
invizibil, un prevenitor „imediat“, ca şi cum m-aş fi 


dus să deschid uşa de la intrare. Locuinţele 
oamenilor înstăriți sau numai înlesniţi, prin care mi- 
a fost dat să trec din cînd în cînd în anii copilăriei, 
îmi plăceau nu numai pentru că îmi trezeau şi 
măguleau simţul estetic, ci şi pentru că mi se 
păreau mai ocrotitoare, sugerîndu- mi un mai intens 
sentiment de protecţie. Ceasul rău a decis însă ca 
în toiul splendidei vizite (de o zi întreagă) să mă 
apuc să citesc o povestire sentimentală dintr-o 
revistă pentru copii, ceva despre (0) fetiţă răpită, 
dacă nu mă înşel, de nişte maimuțe şi pe care în 
orice caz (de asta îmi aduc bine aminte) o chema 
„Maimu- ţica“. Lectura m-a întristat şi m-a indispus. 
Şi astfel, literatura (proastă) mi-a stricat una din 
sărbătorile vieţii mele de copil. 


De „chipul luminos şi blînd“ al primei mele 
învăţătoare nu-mi amintesc absolut deloc. Poate că 
nu era chiar atît de luminos şi de blind sau poate că 
de vină e — iarăşi — ingratitudinea memoriei 
noastre. îmi amintesc, în schimb, de sala de clasă 
luminoasă şi rece (la figurat, nu mai ţin minte dacă 
şi la propriu), de tăbliţa cu burete şi condei (le-am 
mai apucat), de afişele ce ne interziceau să ridicăm 
de pe stradă obiecte pe cît de atrăgătoare (ca de 
pildă stilouri), pe atît de primejdioase pentru că 
erau azvirlite din avion de inamic ca să explodeze în 
mîinile grăbite să le înhaţe, şi de „cartea de citire“, 
în faţă cu cele trei portrete : al regelui Mihai, al 
reginei mamă şi al mareşalului Ion Antonescu 
(fusesem dat la şcoală în 1943). în „cartea de citire“ 
exista o bucată care m-a impresionat cit mai tîrziu 
un text din orice clasic al literaturii universale. Un 
sat. Iarna. E un ger de crapă pietrele (aici am 
întîlnit pentru prima oară sugestiva expresie). Din 
hornurile caselor — după cum se poate vedea de 
altfel în ilustraţia colorată de deasupra rîndurilor 
de citit — ies într-un chip foarte demonstrativ 
vălătuci de fum, indicînd că în sat domnesc spiritul 


gospodăresc şi prosperitatea. O excepţie există 
totuşi, din- tr-un singur horn nu se înalţă nici un fir 
de fum. E casa în care locuieşte un bătrîn sărac şi 
bolnav (sau o bătrînă săracă şi bolnavă). Copiilor nu 
le scapă faptul şi se hotărăsc pe loc să acţionezee. 
Aduc lemne şi fac focul. Drept urmare, şi din hornul 
acelei case încep să iasă vălătuci de fum. 

Din clasa întîi primară îmi mai amintesc cum un 
coleg îmi leagă şiretul la un pantof. Nu, nu eo 
scenă din- tr-un roman contemporan : nu-i 
impusesem acelui coleg *o relaţie de forţă, nu-l 
aservisem voinţei mele, nu-l transformasem într-un 
sclav. Pur şi simplu, îl rugasem, şi el acceptase (nu 
mai ştiu dacă in mod dezinteresat), sa-mi lege 
şiretul desfăcut pentru că eu... nu ştiam s-o fac. 
invăţasem să scriu, dar nu eram în stare să-mi leg 
singur şireturile de la ghete. încît dezlegarea unuia 
din ele, atunci cînd nenorocirea mă surprindea 
departe de casă, reprezenta o catastrofă ireparabilă 
prin propriile forţe. Aveam nevoie de ajutor străin 
şi, în disperare de cauză, îl ceream. Am fost şi am 
rămas neîndemiînatic. Pînă la urmă, fireşte (nu mai 
ştiu în ce clasă eram) am învăţat să-mi leg singur 
şireturile, de a căror maliţie nu mă mai temeam. 

Mai interesante decît orele petrecute la şcoală 
erau, W după terminarea lor, drumurile spre casă. 
Trebuia să trec pe nişte străzi cu nume nemuritoare 
în familia noastră (în care s-a făcut mult haz pe 
seama lor), Morilor şi .Zorilor, străzi bîntuite de 
cîini ce nu se mulţumeau numai să latre. Am 
devenit, desigur, victima lor. îmi mai amintesc de o 
zi ploioasă, cu atrăgătoare băltoace şi pîrî- iaşe 
galbene şi tulburi, în care unul din tovarăşii mei de 
şcoală şi de drum, după ce se descălţă, intră cu 
picioarele goale, desfătindu-se în voie în apa aceea 
nămoloasă. O plăcere interzisă mie, pe care o 
regret nespus. 


Alerg din curte în casă — e o seară frumoasă, cu 


mult soare încă, sîntem cu toţii în curte (unde nu 
ştiu ce facem), în curtea locuinţei din Galaţi, str. 
Cazărmii nr. 84 bis —, alerg deci în casă, trimis să 
văd cît este ceasul; din camera în care intru nu văd 
decît zona de lîngă fereastră, unde mai este soare şi 
unde, pe o masă, se află ceasul de buzunar al tatei ; 
mă uit şi, dintr-odată, urlu : şapte şi douăzeci şi 
cinci, urlu mai tare decît ar trebui ca să fiu auzit de 
cei din curte pentru că urlu de bucurie ; strigătul 
meu e un strigăt de surpriză şi de triumf : pentru 
prima dată reuşisem să „citesc“ ceasul. Dacă 
„minunea“ nu s-ar fi produs ar fi trebuit să spun, ca 
de atîtea ori pînă atunci, că limba mică e la şapte, 
iar limba mare la cinci. în acea clipă însă, pe 
neaşteptate, toate mi s-au legat dintr-odată în cap 
şi, ca inspirat, am strigat şapte şi douăzeci şi cinci. 
Atît era ora cînd am citit pentru prima dată ceasul. 
O oră — din această cauză — în ce mă priveşte 
simpatică şi fastă, spre deosebire de altele, cînd 
arătătoarele formează unghiuri bizare sau chiar 
uşor terifiante. Timpul măsurabil a început să curgă 
pentru mine la 7 şi 25 seara. 


în perioada gălăţeană a copilăriei mele, deci 
prin 1943—1944, citeam cu nesat „Universul 
copiilor“, din care cel mai mult îmi plăcea serialul 
ilustrat intitulat (iată, îmi amintesc fără nici un 
efort) „Tudorică şi Andrei în război“ şi tipărit, dacă 
nu mă înşel, pe ultima pagină, pentru facilitarea 
nerăbdătoarei lecturi. Doi copii, implicaţi de 
peripeţiile prin care trec în realitatea războiului, a 
războiului aşa-zis „sfînt împotriva bolşevismului“, 
puşi nu o dată în contact cu un inamic invariabil 
ridiculizat, simpaticii,  neînfricaţii, descurcăreţii 
Tudorică şi Andrei erau evocaţi de autorul lor 
(celebrul Moş Nae ?) cu un scop deloc nevinovat, în 
mod evident propagandistic. După cum am mai 
spus, propaganda antonesciană a fost însă slabă în 
ce mă priveşte. Nu m-a influenţat. Aveam, se vede, 
problemele mele şi nu-mi mai rămînea timp pentru 


altceva. în cazul serialului din „Universul copiilor“ 
am întrecut însă orice măsură : mi se făcea 
educaţie politică, iar eu eram total impermeabil la 
ea şi îmi vedeam de ale mele într-un chip de-a 
dreptul scandalos, rătăcin- du-mă foarte departe de 
intenţiile declarate ale povestirii, de pe urma căreia 
m-am ales cu absolut altceva de- cît ar fi trebuit să 
mă aleg. Tudorică şi Andrei mi-au trezit un 
sentiment fundamental deosebit, şi într-Un cu totul 
alt plan, decît cel pe care sconta autorul lor. Efectul 
a fost imprevizibil. Aici se potriveşte întocmai 
proverbul : „Unde dai şi unde crapă“. 

Din aventurile lui Tudorică şi Andrei ţin minte 
de fapt numai una, aceea care avea să joace în 
viitor un rol important în viaţa, mea lăuntrică şi 
chiar (în viitorul îndepărtat) în viaţa mea de 
scriitor, şi care mi le-a şters, probabil, din memorie 
pe celelalte. Noaptea, o noapte neagră ca smoala îi 
surprindea pe cei doi neastimpăraţi copii într-o 
barcă navigind (pe Dunăre ? pe mare ?) la în- 
tîmplare pină cind, din cauza întunericului de 
nepătruns, se trezesc foarte aproape de peretele de 
fier al unui vas pe care nu-l mai pot evita. Izbitura 
spulberă mica ambarcaţiune, dar Tudorică şi Andrei 
scapă izbutind să se prindă la timp de lanţul 
ancorei, de unde, astfel cocoţaţi, constată că au 
avut norocul să nimerească lîngă hubloul unei 
cabine de vapor ; cabină în care (cum geamul era 
deschis) cei doi nu întârzie să se introducă. înăuntru 
e multă lumină, e cald, plăcut şi pe deasupra 
înăuntru se află o masă încărcată cu tot felul de 
bunătțăţi, pregătită parcă anume pentru ei. 
Flămînzi, Tudorică şi Andrei nu ezită să se 
servească. Deodată se aud însă paşi grei, uşa se 
deschide şi în cabină intră şi se aşază la masă 
comandantul vasului, un personaj desigur negativ, 
deoarece Tudorică şi Andrei, aflaţi şi ei (conform 
titlului) „în război“, nimeriseră pe un vas inamic, 
Fireşte, comandantul nu are parte de o cină 
liniştită, copiii, care reușiseră să se vire sub masă 
la ump; sustrăgînd cu abilitate chiar de sub nasul 
lui cele mai gustoase bucate. Tudorică şi Andrei 


mai fac multe alte isprăvi pe acel vapor : se aven- 
turează pe: puntea lui furişîndu-se pe coridoare şi 
căţă- rîndu-se pe scări, se ascund în coşurile de fum 
şi pe după chepenguri la momentul oportun trîntite 
în capul celui cu care împărţiseră copioasa cină etc. 
Una mai spectaculoasă decit alta, peripeţiile 
micului cuplu în tabăra (plutitoare) duşmană m-au 
impresionat mai puţin decît episodul Bu ui 
repede urmat de o fericită şi ingenioasă sa ri 
Am revenit de nenumărate ori la acest episod : 

lectură repetată mental la infinit. Povestirea din 
„Universul copiilor“ (a nu se uita : ilustrată, aşadar 
lucrînd asupra imaginației mele cu un dublu şir de 
sugestii) oferea o situație sau mai exact spus un 
contrast de situaţii ce mă fascina (după cum mi-am 
dat seama mai tîrziu). Pe de o parte, mai întîi 

beznă, singurătate, derută, frică (barca surprinsă 
de noapte şi de vasul ne mici în larg, pericol de 
rătăcire şi de, înec) : apoi, n pina primejdie de 
moarte, panică, groază E şi naufragiul). Pe 
de alta (ceea ce provocase dezastrul propune, în 
compensație parcă, o soluţie de refugiu) : luminata 
cabină în care e atît de plăcut să te simţi în 
siguranţă, adăpostit (în ciuda necunoscuţilor ce pot 
intra din clipă în clipă în ea) şi în care ca în basme 
mai apare şi e) masă încărcată de bunătăţi. Pentru 
prima oară în viaţă „vedeam“ spațiul deschis 
(expus, populat de riscuri) și spatiul închis 
(ocrotitor, intim) faţă în faţă, beligerante şi 
complice. Urmărind cu sufletul la gură aventurile 
lui Tudorică şi Andrei în război descopeream pe 
cont propriu, în planul imaginarului, un alt război : 

războiul continuu dintre cele două tipuri de spaţiu, 
la care din acel moment şi pînă azi particip cu 


mereu proaspete emoţii : cînd neliniştit de 
caracterul neliniştitor al unuia, cînd fermecat de 
farmecul celuilalt. Străbătînd întinderea 


înfricoşătoare de beznă şi apă, vasul inamic şi ame- 
ninţător dar cu hublouri salvatoare şi cabine 
primitoare feeric luminate mi-a prilejuit cea dintii 
revelație a unui sentiment pentru mine 
fundamental : sentimentul spațiului închis 


securizant (şi implicit al spaţiului opus, fără de care 
rimul e de neconceput). Sentiment atît de presant 
incît m-a determinat să scriu o carte despre el'. 
Carte pentru care mă simt îndatorat lui „Moş Nae“ 
(saui unuia din colaboratorii lui) şi povestioarelor 


umoristicQ- propagandistice din „Universul 
copiilor“ cu un efect — în cazul meu — atît de 
„alurit“. 


Primul film de. care îmi amintesc l-am văzut la 
Galaţi şi era, cred, cu Pat şi Pataşon, un cuplu de 
comici astăzi uitat. Se aflau la recepţia unui hotel şi 
încercau să pară „că sînt în regulă, prezentînd drept 
unic bagaj un cuminte pachet în care însă 
ascundeau de fapt un căţel, astfel încît la un 
moment dat pachetul, devenind mişcător, le trădă 
şiretlicul. Dincolo de peripeţiile subiectului, am 
rămas însă cu impresia că în film plouă continuu, 
oriunde s-ar petrece acţiunea, în aer liber, în holul 
unui hotel sau într-o cameră. Aceasta a şi fost im- 
presia dominantă : că plouă, plouă mereu... Era o 
peliculă veche, foarte uzată. 


De anul nou (1944 ?), la Galaţi, am fost cu 
sorcova la nişte cunoştinţe de ale părinţilor ce 
locuiau într-o casă modestă de modă veche, cu 
scară la intrare şi cu verandă cu geamlic. De 
chipurile acelor cunoscuţi nu-mi mai amintesc, 
după cum nu-mi mai văd nici sorcova pe care 
trebuie s-o fi avut în mînă şi nu-mi mai aud urarea 
pe care trebuie s-o fi rostit atunci. Ţin minte doar 
obiectul cu care m-am ales de pe urma acestui prim 
„mers cu sorcova“, un nou debut al copilăriei mele : 
o enormă (aşa mi se părea) şi grea, masivă şi 
splendidă monedă de metal galben, cu bogate 
incrustaţii. Nu mai ştiu cît valora „(dar oare chiar 
circula o asemenea bijuterie ?), însă mie mi se 
ărea de mare preţ, neprețuită, extraordinar de 
rumoasă. 


Această amintire numismatică are o „coloană 
sonoră“» se leagă în memoria mea de o melodie 
care începe sau în. care se repetă cuvintele 
„Floarea soarelui“, una din cele mai tulburătoare 
melodii din cîte cunosc. S-o fi cîntat atunci, cînd am 
mers cu sorcova, în locul tradiţionalei urări ? Nu 
ştiu. Sigur e că scara cu geamlic, moneda aceea 
strălucitoare şi mare cît un disc şi incomparabila 
melodie despre „Floarea soarelui“ alcătuiesc, 
printre amintirile mele, un bloc, un conglomerat de 
impresii imposibil de desfăcut. 


în aprilie 1944, mama şi noi copiii părăseam 
Galaţiul devenit nesigur, de care frontul se 
apropiase  ameninţător, plecînd „în refugiu“, 
departe, tocmai în sudul Olteniei, la Corabia, unde 
se afla deja o soră a mamei (p altă soră a ei 
călătorea cu noi). Lucrind la Telefoane, tata a 
rămas la Galaţi, mobilizat pe loc. îmi amintesc de 
faţa lui din dimineaţa despărțirii : acoperită de 
masca albă a săpunului de ras (se bărbierea într-un 
colț al camerei, la o oglindă mică agăţată de perete) 
ce îi întuneca şi intensifica prin contrast culoarea 
ochilor, era crispată, gravă, uşor îngrijorată, dar nu 
speriată, exprimînd acea energie conjuncturală 
proprie, în momentele deosebite ale vieți, 
oamenilor ce nu sînt de obicei foarte energici. 
Drumul a fost neînchipuit de greu şi a durat vreo 
două săptămîni. Ne-am început călătoria cu o 
camionetă de la care am drept principală amintire 
două fascinante fascicole de lumină albastră (emise 
de farurile, la căderea întunericului, camuflate, 
acoperite cu un fel de capişoane), am trecut prin 
Focşani şi prin Bucureşti, unde am dormit o noapte 
la Palatul Telefoanelor, undeva la etajele de sus, 
impresionat şi măgulit de edificiul ce mă adăpostea, 
şi de unde am plecat mai departe cu trenul, în 
dimineaţa fatidicei zile de aprilie, întîlnindu- -ne 
lîngă Ploieşti cu avioanele americane ce veneau să 
bombardeze din nou Capitala. Tocmai mă 


cufundasem, mulţumit, în lectura unui basm 
palpitant asistîndu-1, pe jumătate identificat cu el, 
pe un Făt-Frumos aflat într-o deosebită formă răz- 
boinică şi sportivă (rupt, cu acea revoltătoare 
capacitate a copiilor de a se izola într-o lume a lor, 
de toată tensiunea călătoriei ce se simţea aproape 
fizic în aer şi pe care o constatam şi eu, dar din 
afară, ca pe un lucru ce nu mă privea), cînd trenul 
s-a oprit undeva în plin cîmp şi lumea din vagonul 
comun, fără compartimente, a început, cuprinsă de 
panică, să se agite îngrozitor, înghe- suindu-se la 
uşi. Cel mai grăbit în acea împrejurare s-a dovedit a 
fi, nu spre cinstea lui, un militar ce a avut ideea să 
sară pe fereastră. Opusul acelui bărbat nedemn, 
prompt apostrofat de altfel pentru gestul lui de 
femeile din jur, era mama. Sînt profund convins că 
în acea clipă şi în acea împrejurare ea a fost omul 

cel mai curajos. M-am întrebat mai tîrziu, nu o dată, 
cum de a avut atunci cutezanţa să pornească, 
singură cu doi copii mici şi cu o soră, femeie 
frumoasă, încă tînără dar nu cu mult mai curajoasă 
decît noi, la un asemenea drum, un drum pe care, 
ca să ne pună pe noi la adăpost, şi l-a asumat în 
mod — nu exagerez deloc — eroic. în cele din urmă, 
toată lumea din vagoane a reuşit să coboare 
risipindu-se şi culcîndu-se la pămint pe întreaga 
suprafaţă a acelui cîmp urît, mărăcinos, în vreme ce 
deasupra noastră mii de avioane argintii zburau la 
mare înălţime îndreptin- du-se spre Bucureşti, unde 
chiar în acea zi (aşa îmi amintesc eu ; refuz să 
verific faptul) avea să fie bombardată Gara de Nord 
din care abia plecasem. Ne-am continuat drumul în 
condiţii şi mai grele, mergînd zi şi noapte (de fapt 
aproape tot timpul staţionînd) într-un vagon des- 
chis, cu cărbuni; în care ne-a găsit Paştele. Mama 
se  aprovizionase nu numai cu alimente, 
îmbrăcăminte, cărţi şi reviste (ca să avem ce citi, să 
nu ne plictisim) ; ; nu uitase să ia, în secret, şi doi 
iepuraşi de ciocolată pe care ni i-a oferit în noaptea 
de înviere şi pe care, fireşte, i-am ronțăit pe loc. 
Ciocolată şi cărbuni ! Alţii o păţiseră însă şi mai 


rău, după cum am avut prilejul să constatăm, tre- 
cînd în acele zile pe lîngă vagoane lovite de bombe, 
cu. lemnăria arsă, reduse la scheletul lor metalic de 
care, ici- colo, fluturau resturi de îmbrăcăminte ce 
mi-au aţiţat imediat imaginaţia îmboldindu-mă să 
caut cu o privire- îngrozită şi avidă, în conformitate 
cu logica  terifiantului, inevitabilele — într-o 
asemenea sinistră privelişte — cadavre ; de văzut 
nu am izbutit să văd însă decît cadavrul unui purcel 
carbonizat de viu. Atenuat, impactul cu moartea 
catastrofică ţinea parcă seama, în cazul meu, de 
vîrstă. 

Doar ultima etapă a călătoriei a fost mai 
norocoasă. La Piatra Olt (oraş de lumină pe harta 
mea sufletească) am reuşit să găsim locuri într-un 
automotor, care ae ea chiar la Corabia. Ce 
fericire, ce vis împlinit pentru un copil să 
călătorească, în sfîrşit, cu automotorul (cuvînt ce a 
fost şi a rămas magic pentru mine, numele 
paradisului, feroviar). O răsplată, s-ar fi putut 
spune, după cîte îndurasem ! Zdrobit de oboseală şi 
emoţii (acum plăcute), am adormit simțind cu 
întreaga-mi fiinţă (care se scălda pur şi simplu în 
această impresie) că în jur atmosfera s-a destins, S- 
a luminat, cu sentimentul liniştitor că sîntem 
aproape, de destinație, că necazurile au rămas în 
urmă, că totul s-a terminat cu bine şi că totul e — 
din nou— bine. (Mai tîrziu, prin 1949—1950, cînd 
începusem să simt că am deja amintiri, acest drum 
anevoios şi chiar primejdios, de la Galaţi la Corabia, 
a constituit prilejul unei prime şi desigur naive 
încercări literare. Am debutat deci în literatură 
abordînd o temă majoră : a războiului, -a copilăriei 
nefericite). 


La Corabia locuiam într-o casă semiţărănească, 
cu podea de pămînt (reîmprospătată periodic, 
„lipită“ cu un amestec foarte sănătos de lut, paie şi 
bălegar de cal), dar mare, încăpătoare, cu multe 


odăi (din care noi ocupam doar una) ce dădeau nu 
direct în curte (o curte largă, fără pomi, cu un şanţ 
nu prea adine săpat în zigzag în chip de adăpost 
antiaerian), ci mai întîi într-un coridor cu geamlic. 
în acest coridor gazdele noastre atîr- naseră cîndva 
pe perete (eu l-am găsit acolo parcă de cînd lumea), 
în chip spontan, din patriotism nu numai naţional ci 
şi regional, local, ca pe un tablou de familie, 
portretul lui Mihai Viteazul, marele domnitor prea 
bine cunoscut mie, şcolar cu clasa întîi 
neterminată, dar cu multe cunoştinţe de istorie, 
materia mea preferată. La 7—8 ani aveam capul 
plin de voievozi, citisem o seamă de legende, 
povestiri şi cărţi de popularizare sau pentru copii, 
memorasem cu uşurinţă nume (referitoare mai ales 
la locuri de bătălii) şi date. Astăzi încă, chiar sculat 
brusc din somn, pot spune „ca pe apă“ între ce ani 
a domnit cutare sau cutare domnitor, cu cine şi 
unde a luptat. O parte din suma cunoştinţelor mele 
de istorie din momentul de faţă datează de pe 
atunci. 

Văzusem Dunărea la Galaţi, însă de-abia la 
Corabia,, port dunărean şi el, după cum o arată 
chiar numele, dar de importanţă incomparabil mai 
mică (orăşelul exista deja pe vremea lui Mihai 
Viteazul), marele fluviu m-a impresionat cu 
adevărat, m-a făcut să-l simt, cu toate simţurile, să- 
i percep enorma masă lichidă, adîncimea temută, 
culoarea, mirosul, răcoarea, atrăgîndu-mă şi 
înfiorîn-  du-mă de spaimă în acelaşi timp. 
Sentimentul Dunării — în care, vara, am Şi intrat o 
dată, scăldîndu-mă cu precauţie lîngă mal în vreme 
ce alţi băieţi, e drept cu mult mai mari decît mine, 
de 14—16 ani, cu care venisem, executau plonjoane 
spectaculoase şi înotau, temerar, pînă aproape de 
mijlocul fluviului — , sentimentul apei mari aici l-am 
avut pentru prima oară, în Corabia dunăreană. 


La Corabia — mic oraş de provincie, de fapt un 


orăşel ce nu excela în domeniul iluminatului public, 
obligat pe deasupra în acei ani, ca toate loca ităţile 
ţării de altfel, să respecte legea. camuflajului — cel 
mai mult am suferit din cauza întunericului. După 
ce seara, la culcare, se stingea lampa cu gaz 
(micşorînd mai întîi fitilul cu ajutorul unei rotiţe 
zimţate şi apoi suflînd cu putere în orificiul sticlei) 
în odaie se instaura o beznă atît de compactă încît 
toate eforturile mele, din ce în ce mai disperate, de 
a desluşi cît de cît ceva, de a descoperi măcar o 
zonă de întuneric de o mai mică opacitate nu 
serveau la nimic. întunericul, bezna nu făceau nici 
un compromis. Mă apuca o spaimă cumplită, 
simţeam că mă înăbuş. Mă înecam pur şi simplu în 
acea noapte neagră care mă acoperise şi acoperise 
totul în jur, nemailăsîndu-mi nici un reper, nici o 
uţinţă de salvare, muream. Era de fapt o nouă 
întîlnire cu moartea, bezna aceea atît de totală încît 
paren definitivă, fiind o foarte eficientă şi plastică 
gură de stil a morţii, o metonimie în care efectul 
sugera cauza. Odaia devenise un mormînt 
insuportabil. N-am scăpat de această anxietate 
decît atunci cînd maina, âflindu-mi suferinţa şi 
înţelegîndu-mă (spaima. mea putea uşor trece drept 
un capriciu de copil răsfăța). a luat, spre marea 
mea liniştire, obiceiul binecuvîntat de a aprinde în 
fiecare seară, înainte de stingerea lămpii, un 
miraculos opaiţ sau o miraculoasă candelă. Oricît 
de măruntă, sursa de lumină ocrotitoare izbutea să 
spargă blocul de întuneric terifiant ce mă apăsase 
pină atunci ; odaia redevenea odaie, o odaie 
nocturnă, e adevărat, dar care nu mai avea nimic 
comun cu un mormînt. Acum, în ea, somnul era din 
nou posibil. Pentru a doua oară, puternică şi 
milostivă, mama a îndepărtat de mine prematura 
teroare a morţii. 


Cind ochii noștri sint frustraţi brusc 
de lumină, cind întunericul se înstăpi- 
neşte instantaneu de jur împrejur, — 


noaptea, de pildă, la culcare, apăsînd 
pe utonul veiozei —, tocmai atunci, 
ca şi cum ni m acaroi un fel de 
despăgubire, car i în a 
mărinimoasă, vede gip e citeva 
clipe cele mai extraordinare, mai 
fantastice culori, de o varietate, de o 
intensitate, de (0) calitate 
incomparabile : răpusă de întuneric, 
lumina moare superb, într-o explozie 
cromatică reprezentând parcă singele 
sacrificiului ei. 


Nu ştiu dacă impresia pe care vreau să o 
înfățişez acum este legată de relatarea imediată a 
unui deces survenit chiar atunci, în timpul şederii 
noastre la Corabia, sau de evocarea unuia petrecut 
mai de mult şi doar reamintit atunci într-o 
împrejurare oarecare. Oricum, impresia mea e una 
indirectă, stîmită prin intermediul unui narator 
(gazda, o vecină, o rudă). Murise un copil şi cel sau 
cea care povestea dădea ruse obişnuite 
(vîrsta, sexul, numele, boala de care suferise etc. 
nu-mi amintesc de nici unul din ele), printre care se 
strecurase însă şi un amănunt neobişnuit, singurul 
pe care l-am ţinut minte pentru că m-a pus în faţa 
unei enigme. Cu puţin înainte de a expira, copilul, 
lucid pînă la capăt, s-a întors cu faţa la perete şi 
aşa, în poziţia asta, a murit. Lingă patul lui se aflau 
părinţii şi toţi cei apropiaţi; el e-a arătat însă 
spatele, lor şi lumii pe care o părăsea. Aşa a murit 
acel copil. Aşa mor oamenii, uneori, mi s-a explicat 
mai tîrziu. Ce semnifică atitudinea aceasta, m-am 
întrebat de atunci de multe ori şi continui şi astăzi 
să mă mai întreb ? Inciudarea duşmănoasă pe cei 
care ră- mîn în viaţă ? Nevoia de a ascunde ultima 
expresie, inumană, de groază sau de suferinţă, po 
care iminenta sfîr- şitului ne-o aşterne pe chi 
fel de pudoare a morții ? e OTE 
singurătate absolută, ruptura făţişă fiind totuşi mai 


suportabilă decît solitudinea neputincios asistată, 
înconjurată de fiinţe care nu te mai pot ajuta cu 
nimic, de „apropiații“ care nu mai sînt deloc 
apropiaţi, ci îndepărtați şi străini de ce se întâmplă 
în acel moment cu tine ? Presimţirea că nu poţi 
pătrunde în veşnicia izolării definitive fără a trece 
printr-un scurt moment de izolare pregătitoare (aşa 
cum un scafandru dintr-un submarin e băgat mai 
întîi într-o încăpere inundată înainte de a i se da 
drumul în mare) ? 

A muri cu faţa la perete (ca acel copil anonim 
din Corabia despre care am auzit povestindu-se în 
1944) e cea mai tragică formă de moarte „bună“, 
echivalentul liber consimţit a ceea ce în limbajul 
oS punitive şi de război se numeşte „punere 
a zid“. 


Cînd cu ani în urmă am văzut filmul Porțile 
albastre ale oraşului, după nuvela lui Marin Preda 
O oră din august, unul din filmele româneşti care 
au reuşit să mă tulbure (mi s-a întîmplat chiar să-l 
revăd de cîteva ori), secvențele lui de început mi-au 
amintit de propriul meu 23 August. Căci l-am 
apucat, am participat în felul meu la el, deşi în 1944 
aveam doar şapte ani şi ceva şi mă aflam departe 
de centrul evenimentelor. în film, în acele secvenţe 
apărea în stradă un bărbat mai în etate şi cu chef 
pentru a striga (aşa interpreta omul ceea ce se pe- 
trecuse cu o zi înainte) cuvîntul „pace“ exact în 
clipa în care trece pe lingă el cu un pas energic 
severul şi corectul locotenent Roşu, ce pune 
lucrurile la punct, ad- monestîndu-l prompt pe cel 
ce se grăbise să proclame Xşi să sărbătorească) 
pacea in vreme ce războiul, de fapt, continua. Şi 
totuşi de acest cuvînt — nu cel mai potrivit pentru a 
defini situaţia — se leagă pentru mine emoția 
marelui eveniment. 

In dimineaţa zilei de 24 august, cînd m-am 
trezit, în odaia noastră era „lume“, cîteva femei 
(gazdele sau vecine) care vorbeau, spunînd că „s-a 


făcut pace“. Era o dimineaţă noroasă, caldă. O 
dimineaţă care mi s-a grevat pentru totdeauna în 
memorie. Am înţeles imediat că s-a întîmplat ceva 
foarte important. Desigur, nu era vorba încă de 
pace, ci de întoarcerea armelor împotriva duşma- 
nului firesc : hitlerismul. Evenimentul a trezit în 
inimile oamenilor o mare uşurare, uşurare tradusă 
uneori, explicabil, prin cuvîntul pace. Dar războiul 
continua. In zilele următoare am văzut soldaţi 
germani dezarmaţi, ostaşi români şi — pentru 
BE oară — sovietici. 

rima pagină a unui ziar (local ?) ce îmi 
le in cînd î în cînd în mînă la Corabia, în colţul 
din dreapta sus, găseam de la o vreme un desen, 
mereu acelaşi, caife înfăţişa o formaţie de ostaşi 
înaintînd în pas alergător, cu braţele îndoite din 
cot, aduse la piept. Erau „bolşevicii“ şi desenul din 
ziar (un ziar onest în felul lui, informînd exact, 
prezentind situaţia reală) voia să zică — şi o spunea 
atit de limpede, încît şi un copil putea să înţeleagă 
— că se apropiau, veneau. Şi într-adevăr au venit, 
fă- cîndu-şi într-o zi apariţia şi în mica localitate de 
pe malul Dunării. 


La Corabia am văzut pentru prima şi (sper) 
ultima oară în viaţa mea o luptă aerlană. PEER AE 
Erai» în afara oraşului, pe cîmp, unde ajunsesem cu 
o căruță (în care mă luaseră probabil gazdele sau 
nişte vecini), şi priveam fascinat, de sub vehiculul 
sub care ne adăpostisem, cum sus, în văzduhul 
albastru, cîteva avioane parcă se jucau, agitîndu-se 
unele în jurul altora. N-aş şti să spun cine cu cine 
se bătea şi nici n-aş putea să definesc ceea .ce am 
simţit atunci : gravitatea bărbătească a ceea ce se 
întâmpla (de-adevăratelea ? scena era în aceeași 
măsură percutant-reală şi ireală, neverosimila) 
acolo, pe ecranul cerului, îmi era accesibilă, dar se 
amesteca în mod straniu cu un fel de jubilaţie, ceea 
ce se petrecea era în acelaşi timp ceva de care 
trebuia să te temi, dar şi un eveniment parcă 


sărbătoresc. Lupta aeriană, în pofida faptului că o 
urmărisem dintr-o poziţie atît de bicisnică, m-a în- 
cărcat cu o stranie energie. M-am întors acasă 
(unde panica era de nedescris) triumfător, stind î în 
picioare în că-, ruţă, cu mîinile în şolduri, de parcă 
eu aş fi cîştigat acea luptă aeriană fără învinşi şi 
învingători în memoria mea. 


întorcîndu-ne, într-o seară, „acasă (fusesem după 
toate probabilitățile „în oraş“, la plimbare ; era o 
seară cu multă lumină, ca în plină vară, deşi 
calendaristic toamna începuse de citeva zile — dacă 
nu cumva confund această seară cu alta, cu 
atmosfera alteia, ceea ce nu e deloc exclus), 
gazdele noastre ne-au spus (alarmate ? parcă nu ; şi 
totuşi trebuie să le fi alarmat o asemenea vizită) că 
în intervalul cît am lipsit ne-au căutat, cu insistenţă, 
nişte soldaţi ruşi. Au ciocănit îndelung în uşă, au 
plecat, au revenit... A doua zi după-amiază aceiaşi 
soldaţi (după cum ne-au confirmat gazdele) au 
apărut din nou. De data aceasta eram acasă. Nu-mi 
amintesc numărul lor (vreo patru-cinci ?), ţin doar 
minte că grupul includea şi asiatici. Suspicioşi, au 
început prin a ne reproşa că în ziua precedentă 
fuseserăm de fapt înăuntru, în cameră, dar că nu 
voisem să le deschidem, iar unul dintre ei, cel mai 
supărat şi mai jignit dintre toţi, ne-a spus, ducîndu- 
şi cîte un deget de la fiecare mînă la tîmple : Ce, noi 
sîn- tem boi, nu sîntem oare şi noi oameni ? Nu ştiu 
ce sentimente încercam atunci (cînd în primul rind 
vedeam, înregistram totul), însă acum mă gîndesc 
cu înţelegere, ba chiar şi cu un fel de fraternă milă 
la omul acela supărat, venit de la cine ştie ce 
depărtări (din Kazahstan, din Turkmenia ?) şi atit 
de copilăreşte lezat (deşi în cazul nostru nu avea 
nici un motiv să se simtă astfel — în- tr-adevăr nu 
fuseserăm acasă) în demnitatea sa umană. Născută 
în 1899, în oraşul B. din sudul Basarabiei (după 
cum am mai spus), mama nu putuse urma decit 
liceul în limba rusă şi deci ştia perfect ruseşte. Nu 
ne învățase însă şi pe noi, copiii, în primul rînd 


pentru că nu vorbea în casă această limbă, în al 
doilea — pentru că era război. In anii dictaturii 
antonesciene şi ai alianţei mareşalului cu Germania 
hitleristă, se temuse, fireşte, să arate că ştie 
ruseşte. Se temea şi acum, din alte motive, dar nu 
mai puţin (condiţia oamenilor din ţinuturile de 
graniţă !). Totuşi, ca să facem „conversaţie“, s-a 
îndit să-l „întrebe“ pe unul din oaspeţii noştri 
altul decît cel care, indignat, îşi pusese singur 
„coarnele“ încărcate de reproş), folosind mimica şi 
gesturile şi înşirîind numele unor cunoscute oraşe 
ruseşti, de unde este de fel. La care, cel interpelat, 
devenit şi mai suspicios, a răspuns prin- tr-o 
întrebare amenințătoare, dar parcă întrucîtva şi de 
rutină : de unde cunoşti aşa de bine oraşele 
noastre, nu cumva ai fost cu nemţii ? Mama s-a 
grăbit să nege energic (nici nu era greu : nu fusese 
cu nemţii !), explicind că ceea ce ştie, ştie de la 
şcoală, de la lecţiile de geografie. Dacă ar fi fost 
mai atent sau mai puţin naiv soldatul ar fi observat 
că interlocutoarea lui (ea însăşi naivă, deloc 
expertă în arta prefăcătoriei) înţelege ce spune el 
de vreme ce răspunde atît de prompt, chiar dacă 
numai prin gesturi şi cuvinte de uz internaţional, la 
întrebările sale, în cele din urmă, vizitatorii care ne- 
au dat atitea emoţii au plecat în chipul cel mai 
paşnic. Voiseră şi ei să intre într-o casă de oameni... 
Mult timp după aceea am făcut haz de „gafa“ 
mamei şi ne-am mirat (mereu înfioraţi de o — acum 
aproape plăcută — spaimă retrospectivă) cum de n- 
a înţeles soldatul că ea ştie ruseşte. 


în după-amiezele călduroase de vară-toamnă 
eram uneori obligat sau convins să rămîn în casă în 
vreme ce mama, conformîndu-se unui sănătos 
obicei statornicit în familia noastră din timpuri mai 
blînde (obicei pe care însă eu nu l-am respectat — 
deşi mi-ar fi prins bine), obişnuia să se culce puţin, 
pentru o oră-două. în acel ceas al zilei în odaie era 
deosebit de plăcut, podelele lipite cu lut păstrau o 


anumită răcoare, ca şi ferestrele acoperite cu 
celebra hîrtie albastră de camuflaj, care filtra în 
încăpere destulă lumină ca să poţi citi, scrie sau 
desena şi totodată numai atit cît să creeze o 
prietenoasă penumbră, contrastind odihnitor cu 
potopul de alb orbitor şi încins de afară. Pe un pat, 
in apropiere, dormea mama, ocrotindu-mă parcă şi 
în somn : era acolo. în după- amiaza caniculară de 
recreativă captivitate pe jumătate benevolă de care 
îmi amintesc acum, suspendîndu-mi, brusc alarmat, 
ocupaţia ce mă acaparase pînă în acel-moment 
(desenam sau scriam ceva la masă), am simţit ne- 
voia presantă, urgentă să verific. M-am ridicat de 
pe scaun şi m-am apropiat, în vîrful picioarelor de 
patul mamei, culcată pe spate şi acoperită cu un 
cearceaf (acum inventez, căci nu mai pot să-mi 
amintesc exact nici poziţia ei în pat, nici cu ce era 
acoperită), asupra căruia mi-am îndreptat toată 
atenţia. Cîteva secunde foarte lungi, gîtuit de emo- 
ție, nu am reuşit să văd, să surprind, să constat 
ceea ce voiam, ceea ce trebuia să văd, să surprind, 
să constat cu orice „Preţ. Apoi, cu un imens suspin 
de uşurare, am înregistrat, în sfîrşit, pîndita 
mişcare de ridicare şi de cobori re a pînzei (ce îi 
servea de acoperămînt) în ritmul respirației liniştite 
şi liniştitoare, pe care, ca să mă asigur, am urmărit- 
o alte cîteva secunde, acum repede trecătoare, iuți, 
fericite. Totul era în ordine. Mama trăia. Mama con- 
tinua să trăiască. Mă fulgerase gîndul (pe cînd 
desenam sau scriam în acea după-amiază de vară 
de care mă adăpostisem în clarobscurul răcoros al 
odăii) că poate s-a întâmplat o nenorocire, că poate 
mama murise (în somn) şi deci nu mai respiră. 
Acest gînd m-a împins să mă duc să verific. De 
atunci, acea teamă (subită şi acută) m-a încercat de 
multe ori şi de fiecare dată mă duceam, panicat, 
tensionat, să verific respiraţia mamei. Anii au 
trecut, am devenit „matur“, apoi am început să 
îmbătrînesc şi tot mă mai furişam în cîte o după- 
amiază, anxios, în camera mamei, lîngă patul ei, să 


mă conving că respiră. Respira. Faptul, de atîtea ori 
constatat, transformase cu vremea alarmata mea 
spionare a somnului mamei într-o experienţă, nu 
scutită de emoţii, dar aproape plăcută, plină de 
bune presimţiri, care în final mă făcea întotdeauna 
fericit: spaima scăzuse pînă la o mică nelinişte, iar 
rezultatul verificării devenise previzibil. Şi totuşi, 
încordarea grăbită cu care mă duceam „la faţa 
locului“ să constat vizual respiraţia mamei (din 
cauza tulburării mele, şi pentru că ea avea un somn 
decent, nezgomotos, de obicei nu o auzeam), 
amplificată de relieful mişcător, crescînd şi 
descrescînd al pledului sau al plapumei, ca şi, după 
ce o constatam, sentimentul că lumea e bună 
pentru că. mama trăieşte, continuă să trăiască în 
ea, nu m-au părăsit niciodată. Cînd am încercat 
ultima spaimă (înfiorată de dulci speranţe) de acest 
fel şi cînd am realizat fericit ultima verificare 
liniştitoare ? Nu ştiu. Mama a murit la 25 
decembrie 1981 : 37 de ani şi cîteva luni după ce la 
Corabia, într-o după-amiază de vară, mă 
apropiasem , cuprins de temeri, de patul ei, ca să 
văd dacă mai respiră. 


Uitîndu-mă distrat la TV, unde e 
programată o emisiune pentru copii, 
înregistrez, mecanic, un cintec. 
Cintecul e frumos, dar cu adevărat 
extraordinare sint cuvintele lui, care 
mă trezesc, brusc, deş- teptindu-mi 
atenția principală. Traduse, ele ar 
suna cam aşa: „Fie ca să existe mereu 
soarele, fie ca să existe mereu cerul, 
fie ca să existe mereu mama, fie ca. 
să exist mereu eu.” Mai mult decit 
atit nu se poate cere... „Cîntecelul 
pentru copii“ exprimă — în patru 
puncte — toate revendicările 
fundamentale ale omului 


dintotdeauna, reprezintă programul 
lui maximal: el ar putea fi adoptat ca 
imnul de luptă (împotriva morţii) al 
muritorilor de pretutindeni, mici şi 
mari. 


+ 


La şapte ani şi jumătate senzaţia de tranşee nu 
prea adîncă şi senzaţia de „eu în tranşee“, senzaţia 
de perete de pămînt răcoros, umed, cu mici 
rădăcini, ici-colo, retezate de cazma, senzaţia 
bulgărilor de pămînt pe care calcă piciorul. 
(Tranşee săpată în zigzag, după toate regulile 
vremii de război, în curtea locuinţei din Corabia, 
unde sîntem „în refugiu“, tranşee de folosit în cazul 
bombardamentelor aeriene.) Senzaţii 
nemaiîncercate de , atunci, inutile. De ce le mai tîrîi 
după mine ? Şi de ce mă maitulbură ? 


La Corabia, tata (rămas la Galaţi cu serviciul) a 
venit <de două ori. Prima oară, imediat după ce am 
ajuns acolo, aproape pe urmele noastre, ca să se 
asigure că nu ni s-a întîmplat nimic. Aflase că 
trebuia să plecăm din Bucureşti chiar în ziua 
bombardamentului, cînd a fost distrusă Gara de 
Nord, dar nu ştia, nu putea să ştie — de aici 
îngrijorarea care l-a propulsat pe urmele noastre — 
dacă izbutiserăm să ieşim din ea înainte de a fi 
lovită. A doua oară, a venit ca să ne vadă. Era deja 
seară, o seară, cred, de vară, cînd, dintr-odată, pe 
neaşteptate (nu- şi anunţase, n-avea cum să-şi 
anunţe sosirea) tata a apărut în cadrul uşii. l-am 
sărit de gît, l-am îmbrăţişat, l-am sărutat, am dat, 
într-un cuvînt, cuvenitele semne de bucurie 
(bucuria era, fireşte, sinceră, manifestarea ei însă 
— am simtit-o chiar atunci — uşor convenţională, 
puţin jucată. Gesturile nu mi-au reuşit niciodată, ele 
mă falsifică şi acum !) Bucuria mi-a fost mai 
spontană, în schimb, şi deci — pentru toată lumea, 
inclusiv pentru mine — mai evidentă cînd, peste 


cîteva clipe, în cadrul uşii în care tata se mai afla 
încă, şi-a făcut apariţia (o apariţie desigur regizată, 
prezentată ca o a doua mare surpriză, dar 
transformată de reacţia mea, sensibil dispro- 
porţionată faţă de prima, prea însufleţită, în 
surpriza cea mare, în surpriza surprizelor) 
„unchiul“, unchiul cel vesel al copilăriei mele. Era 
un om foarte glumet, convins că glumele lui plac, 
iar mie, pe atunci, îmi plăceau grozav. în toiul 
primirii înflăcărate pe care o făceam unchiului am 
realizat (zimbetul modificat al tatei ce asista 
neputincios la victoria celuilalt era ca un reflector 
ce-mi scotea la iveală culpa) că, prin atitudinea 
mea, comit o gafă; am încercat, imediat, pe loc, ca 
şi mai tîrziu, în cursul serii, să repar ceea ce 
stricasem, fără şă reuşesc, fireşte. Mă simțeam 
vinovat, mi-era ruşine că mă „trădasem“ în 
asemenea hal încît dovezile suplimentare de 
afecţiune pe care mă străduiam să i le arăt tatei mi 
se păreau mie însumi neconvingătoare, penibile. Cît 
de tare l-am jignit atunci pe tata am înţeles de abia 
cînd, devenit matur, m-am pomenit gelos pe 
sentimentele copiilor (altora — noi, eu şi soţia mea, 
neavînd copii). Nimic nu-i copilăreşte mai mult pe 
oamenii mari decît gelozia faţă de cei mici ! 


„Revanşa“, tata şi-a luat-o indirect, cînd, într-o 
după- amiază, m-am apucat să-i scriu, singur, o 
scrisoare. Scrisoarea-(pe care mama a păstrat-o 
zeci de ani şi pe care li plăcea să mi-o recitească, 
amuzat înduioşată, şi mîn- dră — de mine, eu 
ascultînd-o cu un amestec confuz de sentimente în 
care predomina — Dumnezeu ştie de ce — jena, 
jenă provocată de caracterul melodramatic al epis- 
tolei mele infantile, de atitudinea „subiectivă“ a 
mamei sau de situaţia în care lectura ei mă punea ? 
oricum o jenă stupida) conţinea şi următoarea frază 
(o ştiu pe de rost) : „Cînd mă gîndesc la tine, îmi 
vine să pling, şi chiar pling“, afirmaţie parafată 
prompt de cîteva lacrimi, ale căror urme, diluînd în 


acel loc cerneala, se mai pot vedea şi astăzi. De 
data aceasta nu mai eram „fals“, ci sincer pînă la 
lacrimi, spusa şi fapta, expresia şi simţirea fiindu- 
mi una ; cuvintele aveau acoperire, nu vorbeam la 
figurat, ci la propriu, nu făceam demagogie 
sentimentală : dovadă ilustraţia de pete a paginii 
epistolare. Pe scurt, nu mă jucam, ci chiar plingeam 
cind spuneam că îmi vine să pling. Nu inventam 
nimic, trăiam şi traduceam imediat doar ceea ce 
trăiam, eram departe de literatură şi de teoria 
modernă a scrisului fără sentiment ! (Acum cînd în- 
cerc să-mi evoc vechea culpă şi scrisoarea parţial 
răscumpărătoare, stropită cu lacrimi, tata este 
acasă — sîn- tem în 18 iunie 1985 ; fac o pauză, mă 
ridic de la masa de scris şi mă întâlnesc cu el în 
bucătărie ; între el şi ceea ce scriu despre el, între 
el şi căldura amintirii vinovate, care imi dictează 
evocarea, nu se stabileşte nici un contact. După 
cum nici un contact nu mai există între mine şi 
mine, între cel din bucătărie şi între cel de la masa 
de scris ; pînă să ajung în bucătărie toată duioşia pe 
care o aveam în suflet pe cînd stăteam cu fundul pe 
scaun, lipit de masa de lucru, mi se evaporă ; n-a 
mai rămas nimic din răscolitoarea remuşcare, din 
dramaticele raporturi tată-fiu din timpul evocării ; 
acum, între mine şi el e cenuşiul relaţiilor obişnuit 
domestice, cotidiana indiferenţă. Atunci, ceea ce 
am scris mai sus, pînă la această paranteză, e 
minciună ? Sau minciună e, dimpotrivă, sentimentul 
indiferenţei, nu mai puţin iluzoriu ? Poate că 
prezenţa oamenilor pe care îi iubim ne împiedică 
să-i iubim cu toată intensitatea. lubim la oamenii pe 
care îi iubim ceea ce ni se pare că au ei mai bun. 
Cînd apar în faţa ochilor noştri, ei apar însă cu 
toate trăsăturile lor, nu numai cu esenţa, ci şi cu 
accidentele şi amănuntele sub care aceasta se 
ascunde. Concretul e inform, derutant şi uneori 
chiar repugnant. Dar, iubind ceea ce e mai bun, 
esența, nu riscăm să iubim oameni imaginari, 
abstracţiuni ? Şi oare iubirea adevărată nu se 
verifică prin capacitatea de a rămîne într-un 


contact afectiv permanent cu individualitatea vie, 
oricît de complexă şi contradictorie, a obiectului 
ei ?...) 


In filmul Rubliov, la începutul 
ultimului episod intitulat „Clopotul“, 
există o replică la care m-am gîndit 
adeseori. O replică scurtă, de un 
singur cuvînt, prin care se dă o 
informaţie; de fapt, nu replica în sine 
m-a intrigat, ci iritonaţia cu care e 
rostită, dispoziția sufletească a 
emiterii ei. Ajunşi în cătunul unui 
vestit meşter  clopotar, oamenii 
stăpinirii află, chiar de la fiul acestuia, 
un băiețandru pe care îl găsesc 
lenevind, incălzindu-se la soarele unei 
ierni pe sfirşite sau al unei primăveri 
timpurii, în fața propriei case, 
părăginite, aproape nelocuibile (ală- 
turi un czcoş se plimbă tanțoş 
simboli- zînd semeţia provocatoare a 
adolescenţei), că meşterul a murit. „A 
murit" (umer), le strigă intr-un chip 
inimitabil admirabilul actor Nikolai 
Burleaev; ceea ce ar trebui să sune ca 
o tristă înştiinţare e spus, paradoxal, 
cu un fel de veselie ne- păsătoare, 
sfidătoare, cu un fel de voioşie 
amuzată. Moartea, aşa cum e 
anunţată aici, pare o şotie (trimişii se 
vor intoarce cu buzele umflate, fără 
meşterul turnător pe care primiseră 
poruncă să-l aducă) sau o păţanie 
(binemeritată, întimplată unui părinte 
desigur nu prea duios, care nu-şi 
răsfățase urmaşul, ferindu-se chiar 
să-i transmită secretul meseriei sale, 


£ 


doar „furată“, pe apucate, de agerul 
băiat). Cele 


două explicaţii nu epuizează însă semnifi- 
catia „veseliei“ cu care fiul comunică de- 


cesul tatălui său. Voioşia blazată, aerul 
in 


diferent reprezintă şi o mască, la care orfanul 
recurge din decenţă. In fața străinilor e mai bine să 
te prefaci: ei, oricum, nu pot participa decit cu o 
palidă compătimire care nu-ţi poate fi de nici un fo- 


los, 


f 


la suferința ta, netransmisibilă. A te œ 


lamenta, a-ți etala sufletul înseamnă a 
cere ajutorul altora, un ajutor de obicei 
imposibil şi care, chiar cînd e acordat, 
te dezamăgeşte. De aceea, evocată 
pentru alții, durerea trebuie 
minimalizată, ba chiar îmbrăcată în 
straie caraghioase, pe măsura 
nepăsării celorlalți. De o moarte care te 
doare (iar moartea tatălui îl doare 
întotdeauna pe fiu), să vorbeşti ca şi 
cum nu ti-ar păsa, să pomeneşti alene, 
ca de un lucru nostim, înveselitor. In 
cazul personajului din filmul lui 
Tarkovski, el işi va exprima pină la 
urmă suferința înăbuşită şi deghizată 
prin glasul clopotului cel mare, cînd 
acesta va fi în sfirşit turnat, după ce 
flăcăul va redescoperi pe cont 

propriu taina meşteşugului familiei, 
dusă in mormint de tatăl său. 
Discreţia cea mai desăvârşită pare 
premiza celei mai solemne şi mai 
vaste exprimări. In marele final al 
filmului, clopotul bate in primul rind 
pentru părintele aspru şi meşterul 
„rău“ al tinărului şi genialului artist. 


în toamna lui 1944 ne-am întors la Galaţi, făcînd 


o parte din drum cu şlepul, pe o Dunăre în care 
vara mă scăldasem, dar despre care acum se 
spunea că e pe unele porţiuni minată (alte emoţii, 
alte senzaţii inedite şi ire- petabile). Am mers, 
fireşte, şi cu trenul, în vagoane pentru pasageri, cu 
bănci de lemn şi mulţime de oameni, călători de tot 
felul printre care acum se amestecau — prezenţe 
imediat remarcate — şi soldaţi ruşi (unul dintre ei 
ne-a oferit, gata deschise, nişte conserve foarte 
gustoase — americane ?), ca şi în vagoane de 
marfă, închise de data aceasta, din acelea în care se 
transportă vitele. Cea mai frumoasă amintire din 
timpul acestei călătorii de întoarcere se leagă 
tocmai de un asemenea vagon. Aveam unul numai 
la dispoziţia noastră, loc era destul, şi pentru noi, şi 
pentru bagaje, pe podele cineva aşternuse nişte 
paie şi uşa stătea, ziua, mereu deschisă. Trîn- tit pe 
jos, pe un palton azvirlit peste un braţ de paie, 
contemplam peisajul de-a lungul căruia trenul 
înainta fără grabă. Plouase mult, lîngă terasament 
se formaseră băltoace de apă curată, cîmpul pe 
lîngă care treceam era, pînă departe, încă verde, de 
un verde amestecat cu ceva galben, dar proaspăt, 
intens, spălat îndelung de ploaie. Priveliştea îmi era 
familiară şi în acelaşi timp emana parcă o gravitate 
de planetă necunoscută nouă. Combinația de 
vegetal, apă, răcoare autumnală, seînduri şi paie 
umede întipărea în sufletul meu de copil eşuat într- 
o pauperă locuinţă mişcătoare o uimitor de exactă 
senzaţie de real purificat, matinal, impresia lumii ca 
fapt evident, de o maximă prezenţă, de o directitate 
copleşitoare. 

Unde sînt ? Şi cînd ? E dimineaţă. O cameră 
străină, luminoasă, cu mobilă puţină, cu lucruri 
împrăştiate peste tot. Se simte improvizaţia, 
provizoratul. Sîntem în trecere (în Bucureşti ? un 
popas în drum spre Galaţi sau un popas venind de 
la Galaţi pentru a merge unde ?), doar am înnoptat 
acolo, în acea cameră ce aparţine probabil unor 
cunoştinţe ce nu mai pot fi identificate. E o 


dimineaţă a impresiilor de lectură (cititul mă apucă 
în momentele cele mai nepotrivite). Citisem un 


basm din care reţinusem două lucruri : 1) o 
expresie : „Soarele se ridicase pe cer de două 
sulițe“ (expresie care m-a minunat tare mult) şi 2) o 


scenă de tortură (care m-a îngrozit la fel de mult : 
Baba Cloanţa sau Muma Pădurii ameninţă pe o 
fetiță captivă că o să-i vîre păianjeni în ochi dacă...) 
Războiul încă nu se terminase, ştiam de existenţa 
lui şi chiar văzusem cîte ceva din ce era el în stare 
şi totuşi terifiantul tot din basm venea călare pe o 
impresie de lectură. M-a preocupat multă vreme 
soarta acelei fetiţe şi multă vreme nu mi-am putut 
imagina o tortură mai cumplită decît aceea care o 
ameninţa. Nu-mi amintesc de nimic altceva : nici 
măcar de momentul lecturii. Ca şi cum, trezindu-mă 
din somn, acele impresii de lectură ar fi fost deja în 
cameră, alături de mine. 


La Galaţi, în toamna anului 1944 sau în iarna 
1944— 1945 tata s-a întors într-o seară însoţit de 
doi militari ruşi; îi întîlnise pe stradă, îl întrebaseră 
ceva şi astfel intrase în vorbă cu ei (tata ştia şi el 
ceva ruseşte), încît pînă la urmă se simţise obligat 
să-i invite la noi, ca să se încălzească şi să bea un 
pahar de ceai ; afară se întunecase de mult, eu şi 
sora mea ne culcasem deja, dar nu dormeam încă, 
sau adormisem şi ne trezisem, fuseserăm probabil 
treziţi de neobişnuita scenă la care asistam din 
patul dublu unde dormeam, cred, cu toţii. Masa se 
afla aşezată lîngă pat, lipită de tăbliile de la 
picioare astfel că, aşa cum stăteam culcaţi, cu 
plapuma trasă pînă la bărbie, intimidati şi curioşi, 
puteam privi în voie, ca la teatru, la oaspeţii aceia 
neobişnuiţi a căror prezenţă în casa noastră 
reprezenta desigur un eveniment. Unul din cei doi 
soldaţi era tînăr, celălalt mult mai în vîrstă, aproape 
bătrîn (cel puţin aşa îl vedeam eu). Se poate spune 
că în casa noastră intraseră — şi şedeau la masă — 


cele două Rusii, Rusia nouă şi Rusia veche. „Rusia 
nouă“ ne-a părăsit repede. Tinărul a stat puţin şi a 
plecat: mi s-a părut crispat, reţinut, distant şi chiar 
suspicios. Celălalt însă a rămas, a stat de vorbă în 
tihnă cu părinţii mei şi a băut ceai după vechea 
modă rusească, trecînd adică lichidul fierbinte 
printr-o bucăţică de zahăr ţinută între dinţi (na 
prikusku, de la kusok = fragment, bucăţică). Cum 
celebra panică a ceasurilor era în toi şi cum chiar 
pe masă sau în orice caz undeva într-un loc foarte 
expus, la vedere, se afla ceasul de buzunar al tatei, 
maima, cu şiretenia ei candidă, i-a făcut un semn 
„discret“ ca să-l ascundă, semn ce nu i-a scăpat, 
bineînţeles, musafirului. Care, fără să se supere, a 
liniştit-o cu blîn- deţe pe mama, asigurînd-o că nu 
are de ce să se teamă. Odihnindu-şi ochii pe 
plapuma de mătase lucioasă cu care eram acoperiţi, 
şi-a amintit cît de greu a dus-o familia sa în timpul 
războiului şi chiar înainte. Era de felul lui ţăran, un 
ţăran mai aparte, „nelămurit“ (cum se spunea în 
literatura despre colectivizare), care nu intrase în 
colhoz şi avusese din această pricină necazuri. De 
luptat luptase însă ca toţi ceilalţi şi avea să mai 
lupte. Foarte deosebit de tînărul ce nu avusese 
răbdare să stea decît cîteva minute la noi, venise 
totuşi împreună cu el şi poate chiar, într-un fel, se 
înțelegeau, erau prieteni. Nerăsfăţat de soartă, dar 
parcă imposibil de zdrobit, de o resemnare 
măreaţă, resemnarea celor puternici, care ştiu ce 
ştiu, adică totul, de un echilibru sufletesc greu de 
clintit, înţelept şi decent, omul acela mi s-a părut în 
primul rînd extraordinar de bun. Cred că purta în 
raniţa lui de ostaş (pe care poate chiar o avea la el) 
nu bastonul de mareşal, ci toiagul unui sfînt. Inima 
lui de aur mi-a luminat o seară a copilăriei. Sînt 
convins că un om nu devine sau nu rămâne om dacă 
nu întîlneşte în viaţa lui un anumit număr de 
oameni buni. în ce mă priveşte, am început să-i 
număr din seara aceea de iarnă gălăţeană, atunci 


cînd am înţeles că ei există şi că trebuie să existe, 
ca o a doua familie a noastră, mai mare şi mai 
risipită, dar nu mai puţin necesară decît cea de 
sînge, familie a cărei reunificare totală şi contopire 
afină cu prima ar fi chiar paradisul. 

Mi-am amintit de-a lungul anilor de multe ori de 
soldatul acela simplu şi bun căzut ca din cer în 
locuinţa noastră de pe strada Cazărmii nr. 84 bis. 
Ce s-a întâmplat cu el? A murit în război, în drum 
spre Berlin ? Sau a scăpat cu viaţă şi s-a întors la 
colhozul lui în care nu se hotăra să intre ? în timp 
ce lucram la Dicționarul personajelor lui 
Dostoievski, mi-a trecut prin cap (simţeam că o 
legătură există) să i-1 dedic — cu o lungă explicaţie 
— şi lui, soldatului necunoscut ce a intrat în casa 
noastră din Galaţi doar ca o forţă a Binelui. 


Din nou în tren (destinaţia, iarăşi, imposibil de 
precizat acum, peste ani, devenită necunoscută), de 
data aceasta însă călătorind în condiţii absolut 
normale, ca în timp de pace, deşi războiul încă nu 
se terminase, într-un vagon împărţit în 
compartimente; e noapte, mi s-a cedat locul de 
lîngă fereastră, stau cu nasul în geam şi mă uit cu 
mare atenţie (noapte cu lună, o lună plină, mare, 
galbenă-roşie) străduindu-mă din răsputeri să nu 
adorm.  încheiasem un pariu, acolo, în 
compartimentul în care viaţa noastră se mutase 
pentru cîteva ceasuri, probabil cu unul din acei 
călători ce se simt datori să intre în vorbă şi să 
glumească binevoitori cu copiii, pariu care mă 
obliga să rămân treaz pînă la miezul nopţii. Şi iată 
că mult n-a mai rămas, miezul nopţii e nesperat de 
aproape, sînt mîndru că am rezistat şi mă simt deja 
învingător; somnul parcă mi-a fugit de tot; continui 
să mă uit pe fereastră, afară, unde totul e învăluit 
într-o lumină lăptoasă şi unde luna aceea mare mă 
fascinează ; şi deodată luna începe să cadă ca un 
pietroi şi odată cu ea mă prăbuşesc şi eu, fără 
putinţă de împotrivire, în- tr-un somn adînc, abisal. 


Intr-un chip atât de năpraznic, ca lovit în moalele 
capului de o măciucă, n-am mai adormit de atunci, 
cred, niciodată. 


Cunoscîndu-mi pasiunea, entru istoria 
românilor, tata m-a „ademenit“ la Eluj (unde ne-am 
mutat, părăsind Galaţiul, în martie 1945) cu 
promisiunea că în acel oraş o să văd statuia lui loan 
Corvin (lancu de Hunedoara, cum i se spune 
astăzi), unul din idolii co ilăriei mele. Cel care îi 
dăduse informaţia îl confundase pe Iancu cu fiul 
său, Matei Corvin. După ce, dezamăgit de 
substituție, am văzut statuia din centrul Clujului, 
tata m-a „dus, ca pentru a-mi acorda o compensatie, 
la casa în care s-a născut Matei Corvin, casă ce 
închide îngusta stradă cu acelaşi nume, în care se 
intră venind din piaţa marii catedrale romano- 
catolice şi pe care, la numărul 2, aveam apoi să 
locuim, vreme de aproape zece ani. Casa-muzeu 
unea oarecum pe cei doi Corvini, tată şi fiu, astfel 
încît am vizitat-o cu interes şi emoție, sentimente 
pe care mi le-au trezit întotdeauna locurile în care 
au trăit oamenii trecutului. (Sînt înzestrat, 
îndrăznesc să spun, cu imaginația a ceea ce a fost, 
am capacitatea de a-mi reprezenta într-un chip 
foarte concret trecutul mai mult sau mai puțin 
îndepărtat, de a-1 actualiza şi cotidianiza: pot 
„vedea“ de exemplu Via Appia în forfota uneia din 
zilele ei obişnuite de acum 2000 de ani sau scena 
decapitării lui Mirón Costin...) Întrucîtva dezamăgit 
am fost şi „de casa „în care s-a născut“ Matei 
Corvin, casă care de-a lungul veacurilor fusese 
desigur nu o dată renovată (arăta şi atunci, în 
primăvara lui 1945, ca scoasă din cutie, ea însăşi o 
cutie, curată, geometric compartimentată, dar 
scundă şi întunecoasă). Or, eu voiam să pot fi sigur 
că totul e „la fel ca atunci“, tencuiala pereţilor, 
lemnul uşilor, mobilierul camerelor. 

Din acele prime zile de după sosirea în Cluj, zile 
în care — în special eu cu tata — plecam adesea să 
ne plimbăm, ca să vedem oraşul, mi-a rămas încă o 
impresie, de cu totul altă natură. Prin Cluj trecea 


(mai trece oare şi acum ?) un canal îngust, în care 
apa, nu mai adincă de un metru şi ceva, curgea 
repede, atît de repede încît dacă te uitai drept î în ea 
cu oarecare stăruinţă podul pe care te aflai incepea 
să alunece ameţitor la vale şi tu, privitorul, odată 
cu el. Cînd am ajuns însă pentru prima oară la acel 
canal, în el nu era apă (fusese oprită la stăvilar), 
astfel încît singura privelişte pe care am putut-o 
contempla — o privelişte nepermisă şi de aceea 
fascinantă, stranie, dură şi în acelaşi timp parcă 
firească şi chiar familiară, ştiută — a fost aceea a 
fundului apei, plin de fiare vechi, sticle şi alte 
diferite vechituri. Vedeam pentru prima oară cum 
arata dedesubtul (de regulă bine ascuns) la lumina 
zilei. 


Din perioada primei locuinţe, din cele trei în 
care am stat la Cluj, ţin minte : 

o dis-de-dimineaţă cenuşie de mai în care aud 
pentru întâia oară în viaţă (aşa mi se pare; mă 
trezisem atît de devreme ca să aud sau fusesem 
trezit de ceea ce auzeam) orchestra asurzitoare, 
neînchipuit de puternică a păsărilor cerului, a 
păsărelelor adunate parcă acum toate la un loc, 
undeva foarte apro ape; cântând din răsputeri, cu 
acea energie matinală caracteristică lor, cu un zel 
unanim ; libere şi totuşi sever organizate, spontane 
şi totodată corecte, ca la slujbă ; artiste neîngrădite 
şi funcţionare ale cîntecului ; sunetele pe care le 
scot par în acelaşi timp oarecum mecanice şi 
extraordinar de vii ; ascultîndu-le, descoperi uimit 
că „asta e viaţa“ ; banda sonoră a cîntecului lor 
„materializează“ “subit parcă însăşi esenţa 
existenţei ; 

0) dimineaţă tirzie, de primăvară tîrzie, după 
ploaie ; aerul e tot un abur cald şi umed ; stau pe 
vine, în curtea mică, în partea ei nepietruită, o fişie 
îngustă de pămînt nisipos, şi mă joc, profitînd de 
piriiaşele de apă apărute prompt după aversa de 
ploaie şi observînd, curios, o rimă ; cineva, de la 


etaj, este somat de o persoană care trebuie să se fi 
aflat şi ea în curte, dar care, între timp (au trecut 
de atunci patru decenii) a dispărut complet din 
cîmpul amintirii mele, să „ţipe jo cheia“ ; sensul cu 
totul nou pentru mine al familiarului verb „a tipa“ 
mă miră nespus într-un al doilea plan, mai 
îndepărtat, secundar al atenției; atenția mea 
principală e îndreptată, se concentrează asupra 
rîulețelor inepuizabile şi a rimei (secționate ?) 
zvîrcolindu-se cu ceva ce seamănă în acelaşi timp a 
disperare şi a nepăsare; concentrare din care m-am 
ales cu una din cele mai preţioase şi mai durabile 
impresii, una din acelea din care se formează pe 
nesimţite în sufletele noastre sentimentul lumii; 
impresia, de o mare prospeţime, a pămîn- tului 
(nisipos) reaşezat, spălat şi curăţat de ploaie. Acel 
minuscul lot de teren din acea curticică a 
reprezentat pentru mine fereastra senzorială prin 
care am văzut pentru prima oară pămîntul; 

o seară de vară, după lăsarea întunericului, cu 
noi, copiii, singuri, fără mama care întirzie să se 
întoarcă din oraş de la şedinţă (începuseră 
şedinţele...) sau de la cine ştie ce treburi ce o 
reţinuseră de data aceasta mai mult ca de obicei 
(tata — poate plecat atunci din localitate — lipseşte 
din această amintire : nici nu e acasă — nu ne-ar 
mai fi fost atât de frică, nici nu e aşteptat să 
sosească, spre liniştirea noastră) ; o teribilă 
anxietate, al cărei gust deja îl simţisem, ceea ce ne- 
o făcea Şi mai temută, pentru că ştiam ce calvar ne 
aşteaptă, pusese cu totul stăpînire pe noi. Văzîndu- 
ne cît de spe- riaţi sîntem, o vecină, o femeie simplă 
şi cumsecade ce locuia în aceeaşi curte şi în faţa 

uşii căreia, în pătratul de lumină azvârlit peste 
prag, ne refugiaserăm (fie pentru că ne era urit să 
stăm singuri, in camera noastră, fie pentru că cheia 
era la mama şi noi rămăseserăm afară) a încercat 
să ne înveselească povestindu-ne o istorie naivă, 
împrumutată parcă filmului mut, cu un ins aiurit ce 
îşi sprijină scara de o locomotivă urcîndu-se apoi pe 
scară pînă sus ; cînd locomotiva o ia din loc se 
produce, fireşte, catastrofa comică pe al cărei haz 


mizase de la început acea femeie bună, ce se 
străduise să ne alunge astfel, pentru cîteva clipe 
măcar, neliniştea. Efectul a fost nu atît uitarea — 
pentru moment — a spaimei ce ne biîntuia, cît 
dedublarea şi mai chinuitoare a sentimentelor ; 
povestea cu scara rezemată de locomotivă îmi 
plăcuse şi mă înveselise, dar pe fondul aceleiaşi 
terori ce nu cedase cîtuşi de puţin în tot acest 
răstimp. 

Trecutul ne mănîncă amintirile, dar în acest caz 
el nu a reuşit să devore chipul acelei femei, pe care 
izbutesc să-l mai văd, pe care l-aş recunoaşte la o 
adică... 

La Cluj aveam de terminat mai întîi clasa a 
doua, începută la Galați. Mi-am continuat deci 
„primara“, dar nu oriunde, ci la Şcoala de aplicație, 
numită astfel pentru că functiona pe lîngă o Şcoală 
Normală. Nu prea înţelegeam pe atunci ce 
înseamnă această denumire, insă eram mîndru de 
ea pentru că suna mai deosebit. Cu toată lăcerea 
de a frecventa o şcoală cu o asemenea firmă, în 

rimele zile mergeam la ea ca la execuţie. Fără să 
Fu un inadaptabil, mă adaptez greu într-un mediu 
nou. Contactul uman a fost şi este pentru mine 
foarte dificil. în această privinţă m-am schimbat 
neînchipuit de puţin : apărut de timpuriu, cu un fel 
de grabă de a mă lua cît mai repede în primire, 
defectul pare hotărit să mă fericească întreaga 
viaţă. Ca orice disperat, găsisem un mod ds 
consolare : îmi presăram, drumul de calvar spre 
şcoală cu „semne“ pe care îmi promiteam solemn să 
le revăd la întoarcere, după, într-o cu totul altă 
stare de spirit. Tocmai în anticiparea acestei 
fericite stări viitoare, cînd urma să fiu eliberat de 
povara actuală, consta consolarea. O consolare 
relativă, deoarece evocarea bucuriei întoarcerii 
(bucurie încă atît de îndepărtată, de ireală), făcea şi 
mai chinuitoare clipa prezentă. Martorele pline de 
simpatie ale nenorocirii mele urmau să devină 
atunci, un atunci de care mă despărţea parcă un 
zid, martorele veseliei mele, ale sărbătorescului 
drum spre casă. „Ce bine va fi cînd o să le văd din 


nou“, îmi spuneam, alegîndu-mi o fereastră, un colţ 
de zid, un gard, un stîlp, o piatră, cu care mă aliam, 
cu care încheiam un pact afectiv şi cu care îmi 
dădeam întîl- nire după ce aveam să scap de ceea 
ce îmi părea atît de greu. Tovarăşi tăcuţi ai 
temutului drum spre noua şcoală, semnele complice 
jalonau de fapt cu speranţe drumul celălalt, invers, 
intreţineau în sufletul meu plin de jale utopia 
întoarcerii. 

Cu toată firma «i, AO, de aplicaţie era 
formată din numai ouă încăperi, clasele, 
despărțite între ele de un mic antreu, 
Impresionantă în schimb era clădirea din cărămidă 
roşie a Şcolii Normale, cu etaj (sau chiar etaje) şi 
cu o sală de festivități şi spectacole în care exista o 
scenă adevărată, pe care o dată m-am şi produs ; 
impresionantă mai ales era curtea imensă, cu 
pilcuri de copaci (decorul natural al unor serbări 
şcolare în aer liber), dar şi cu terenuri virane pe 
măsura poftei noastre de joacă şi a unei capacităţi 
parcă inepuizabile de alergare. Deşi nu eram un 
copil neastîmpărat şi cu atit mai puţin un „lider“, 
curtea şcolii a rămas pentru mine mai importantă 
decît şcoala. La sfîrşitul clasei a doua m-am 
remarcat la un fel de examen general, de fine de an 
(cu public ? ar fi fost ca în Caragiale !) pe care l-am 
dominat net datorită în primul rînd cunoştinţelor 
mele de istorie. într-o zi în clasă a intrat o „comisie“ 
ca să aleagă interpreţi pentru o piesă ce urma să fie 
reprezentată la o serbare, de Crăciun pare-mi-se. 
Candidaţii la rolurile principale trebuiau să 
rostească, de probă, cîteva replici. Cînd mi-a venit 
rîndul, eram deja sigur că nu voi izbuti. Şi aşa a şi 
fost, nu mai era posibil nici un dubiu. Edificată, 
„comisia“ m-a repartizat la figuranţi. Eşecul nu m-a 
mîhnit din cale afară. Ca figurant urma să 
„interpretez“ pe unul din acei ostaşi (I, II, III etc.) 
nelipsiţi din nici o piesă, celebră sau nu ; iar ca 
ostaş urma să port o suliță ! Această suliță — care 
încă nu exista şi care de abia se confecţiona (cu 
sacrificii) din nişte mosoare de carton presat, de 


culoare — îmi aduc perfect de bine aminte — 
cărămizie, procurate cu greu de la o fabrică de 
textile şi vîrite unul în altul — devenise pentru mine 
lucrul cel mai de preţ nu numai din întreaga piesă, 
ci şi din întreaga lume. Ea m-a consolat pe deplin 
pentru nereuşita mea actoricească ; cred că nici un 
figurant n-a urcat vreodată mai mulţumit pe scenă ! 
Am mai apucat un „10 Mai“, cu învăţătoare 
îmbrăcate în costume naţionale, şi am participat la 
multe alte serbări şcolare. Primăvara şl vara ele se 
desfăşurau în curte, la umbra copacilor. îmi amin- 
tesc, cu o ironie tot mai puţin ironică pe măsura 
scurgerii anilor şi tot mai înduioşată, de o 
întâmplare legată de „programul artistic“ al acelor 
serbări. Unui coleg mai mic cu un an decît mine, 
care ştia să cînte la acordeon şi avea din această 
pricină o reputaţie bine precizată în şcoală, i se 
ceruse — era inevitabil să i se ceară — să 
interpreteze o anumită bucată muzicală ; cînta 
după partitură şi, cum nu s-a găsit un suport de 
lemn sau poate pentru că spectacolul avea loc în 
aer liber şi era vînt, un coleg de-al lui s-a oferit, 
fără a se simţi cîtuşi de puţin stingherit de 
evidentul său rol subaltern, să i-o ţină deschisă, la o 
distanţă potrivită, în aşa fel ca interpretul să poată 
urmări notele. S-a achjtat conştiincios de sarcina lui 
şi cînd solistul şi-a încheiat execuţia s-a înclinat în 
faţa publicului împreună cu acesta din urmă, 
stirnind rîsul unora. O, sfintă naivitate, o 
neprihănită copilărie lipsită de vanităţi şi orgolii ! 
Intr-o zi— eram în curtea şcolii, în una din acele 
recreaţii prelungite parcă la nesfîirşit, sau după 
terminarea orelor —, un băiat a căzut chiar sub 
ochii mei de la o înălţime destul de mare din 
copacul în care se urcase imprudent. A căzut ca un 
pietroi şi a rămas lungit la pămînt. Cu marea poftă 
de a dramatiza a copiilor, am crezut că murise pe 
loc, eram chiar sigur de asta, înspăimântat, am 
luat-o la goană, dar nu spre el, ci în direcţia 
contrară, neoprindu-mă decit la vreo cincizeci de 
metri de locul accidentului. Instinctiv, am simţit 


nevoia să mă pun la adăpost, să mă ascund, .ceea 
ce nu puteam face decît fugind departe de oribila 
realitate a prăbuşirii unui corp viu. într-o 
împrejurare critică mă _dovedisem slab de înger. 
Băiatul însă nu numai că nu murise, dar nici măcar 
nu păţise mare lucru. Leşinase, în cădere, de frică, 
era încă ametit, dar îşi revenea văzînd cu ochii. 
Alţii, mai curajoşi decît mine, erau deja în jurul lui. 
M-am îndreptat în sfîrşit şi eu spre ei, ruşinat, 
umilit, conştient de laşitatea mea. 


în curtea şcolii se juca fireşte şi fotbal. Nu mai 
tin minte dacă în acea zi se desfăşura un meci 
„adevărat“ (echipele purtau — fără urmă de 
autoironie — nume de tipul „Trăsnetul“, „Fulgerul“) 
sau doar făceam exerciţii de tras la poartă, 
executam penaltiuri. Cînd mi-a venit rîndul, am 
prins un „păianjen“ impecabil (fără plasă, desigur, 
poarta avea totuşi bare verticale). S-au auzit 
exclamaţii de uimire, apoi — mult mai repede decît 
aş fi dorit-o — murmure sceptice, vecine cu 
indignarea. 


Cum nu mă remarcasem prin nimic pînă atunci pe 
terenul de fotbal, execuţia mea „de zile mari“ a 
părut suspectă. Am fost acuzat că nimerisem 
„Păianjenul“ cu totul şi cu totul întîmplător. Ceea ce 
era purul adevăr. Demascarea m-a intăritat, m-am 
trezit negînd, protestînd, dar zbaterea mea nu mai 
folosea evident la nimic ; nu exista deci o singură 
cale „logică“ pentru a dovedi că nu mint: să mai 
trag o dată la poartă. Cînd, în sfîrşit, am făcut-o, 
rezultatul a fost, fireşte, lamentabil. Au răsunat 
exclamaţii şi scurte comentarii satisfăcute, de 
răutate  dispreţuitoare, deja în  descreştere. 
Impostura mea involuntară fusese prompt 
pedepsită. Gloria de fotbalist n-a durat în cazul meu 
decît o clipă. 


Pe vastul teritoriu al Şcolii Normale existau şi 

cîteva case de locuit. în una din ele trăia o familie 
cu un copil. Mama îi cunoştea, nişte basarabeni sau 
ruşi, învăţători şi ei; sau poate că lucrau în 
administraţia şcolii, dacă nu cumva erau chiar 
îngrijitori, oameni de serviciu. (Amintirea vie, 
nestinsă a întîmplării tragice e înconjurată de un 
inel de întuneric.) Pe băiatul lor îl chema Vova şi 
avea numai cinci ani. într-o zi, — în ultima zi a lui 
Vova — jucîndu-se el împreună cu alţi copii în 
incinta Şcolii Normale şi ajungînd într-o încăpere 
de la subsol unde se aflau depozitate de cine ştie 
cînd şi în ce scop nişte plăci mari de marmură, 
rezemate de perete, una din ele a alunecat şi l-a 
lovit drept în tâmplă. Toţi elevii Şcolii de aplicaţie 
am fost să-l vedem : stătea pe masă, într-un sicriaş 
alb, într-o cameră strimtă, plină de lume. Acum 
chipul lui îmi apare neclar : trebuie mai mult să-l 
ghicesc. Parcă intrase într-un rol, şi avea de gînd să 
se ţină de el. Vova a fost primul mort pe care l-am 
văzut în viaţa mea. Cunoştinţa cu Moartea a fost o 
cunoştinţă indignată. Revolta se cuibărise deja în 
sufletele noastre. De ce a trebuit să moară Vova la 
o vîrstă atât de fragedă ? Şi de ce a trebuit să 
moară într-un mod atît de întâmplător încît totul 
părea să fi fost premeditat pînă la ultimul 
amănunt ? Doar plăcile acelea de marmură stăteau 
acolo, nemişcate, de ani şi ani ! 
Intr-un echilibru precar, aşteptau, s-ar putea zice, 
cu perfidă răbdare, ceata zburdalnică de copii 
pentru a declanşa, nemiloase, cu repeziciunea unui 
cuţit de ghilotină, catastrofa. Mai mic cu cîţiva ani 
decît noi, din acel moment Vova a rămas şi mai 
mult în urmă, din ce în ce mai mult, îndepărtîndu- 
se, ca un frăţior nefericit, pe care de abia l-ai 
cunoscut, dar la care totuşi ţii nespus şi la care vei 
ține mereu, cît timp vei trăi. Mă gândesc la el cu 
duioşie, vinovăţie şi recunoştinţă: curajos, el a fost 
primul dintre noi care s-a aruncat, ecis, în apa 
neagră a morţii. „Să învăţ a muri“ eu am început cu 
Vova. 


Ce se întimplă cu sufletele copiilor 
morți de timpuriu, ale pruncilor ce 
nici n-au apucat să trăiască ? Zosima 
dă o explicaţie destul de naivă, fără a 
părea prea convins de ceea ce spune, 
uneia dintre „credincioase“ (Fraţii 
Karamazov, Cartea a doua, cap. IID). 
Dar ce se întimplă cu trupuşoarele 
lor, cu „bietele corpuri“ de abia ieşite 
din sinul matern, cald şi ocrotitor, 
pentru a intra imediat, mici şi 
neajutorate, in pămintul rece, duş- 
mănos ? Ce teribilă trecere, ce 
nedreaptă soartă ! Lutul topeşte 
răutatea trupurilor noastre, ale celor 
adulți și păcătoşi. In cazul acesta, 
ritul înhumării are, poate, un sens. In 
cazul „copiilor nevinovaţi“ (vorba lui 
Ivan Karamazov) nu-l mai are însă. 
Pentru ei ar trebui găsită o altă 
„soluţie“, mai blindă. „Cum să îngropi 
un copil, părinte |! ? Ce, sint 
oameni ?“ am utea spune, 
parafrazîndu-l pe Niculae Moromete. 


O locuinţă mare, cu multe încăperi şi cu o 
grădină şi mai mare, atît de întinsă încît e loc în ea 
pentru mai multe forme de relief, mici dealuri şi 
mici depresiuni, grote, bolovani ca nişte stînci etc., 
o după-amiază no- roasă de toamnă, rece dar nu 
friguroasă, în care se poate sta multă vreme afară 
fără să începi să tremuri, mai ales dacă te şi joci. E 
ziua unui coleg pe care acum nu mai pot să-l 
identific nici măcar ca înfăţişare. Sînt, alături de 
mai mulţi copii, pe care de asemenea nu-i mai pot 
individualiza, invitatul lui. Părinţii sărbătoritului 
sînt parcă şi ei de faţă, pentru a ne servi cu 
dulciuri, a ne antrena în conversaţie, a ne propune 
distracţii şi, desigur, a ne şi supraveghea puţin, în 
chip discret. Intr-o cameră ni se arată o „jucărie“ 


costisitoare, o uriaşă machetă reproducînd nu 
numai case şi blocuri, ci şi un întreg peisaj, la fel de 
variat ca şi cel al grădinii. Ca şi cum grădina ar fi 
fost doar o mărire la scară naturală a machetei. Nu 
mai văzusem o asemenea casă : îmi impunea şi în 
acelaşi timp mă simţeam bine în ea. Mă plimbam 
prin încăperi, mîncam, alergam prin curte. Ele- 
mentul uman s-a evaporat aproape în întregime din 
această amintire, lovită parcă de o bombă cu 
neutroni, amintire din care am păstrat în schimb 
atmosfera pregnantă, oarecum stranie a casei, 
dominată de formidabila machetă, şi a grădinii 
autumnale, cu văi şi dealuri, nu mai puţin 
uimitoare. 


Printre spațiile copilăriei mele un loc important 
ocupă Opera din Cluj. în acei ani, primii de după 
război, toată lumea „bună“ din oraş mergea la 
Operă. Mergeam şi noi, ca să fim în ton, dar şi 
pentru că tatei îi plăcea cu adevărat muzica (avînd 
ceva voce, obişnuia uneori să cînte, şi ne punea şi 
pe noi, pe mine şi pe sora mea, care pe atunci 
aveam şi noi puţină voce — între timp eu mi-am 
pierdut-o aproape complet, — să cîntăm împreună 
cu el). Interesul meu pentru Operă ţinea nu atît de 
reprezentațiile (la care apreciam în special 
decoruri!?, şi jocul luminilor, scenografia cum s-ar 
zice) şi soliştii ei (basul Ujeicu, soprana Lia Hubic, 
baritonul Ursulescu ş.a., celebri pe atunci în oraş), 
cît de clădirea însăşi (construită, se spunea, după 
modelul Operelor din Paris şi Viena), de frumuseţea 
interioarelor, a sălii propriu-zise. Nu mai văzusem 
niciodată o asemenea concentrare de bogăţie, 
strălucire şi eleganţă. Totul era făcut să mă im- 
presioneze şi să mă incinte : demnitatea scărilor de 
marmură, farmecul lojilor îmbrăcate în catifea 
roşie, misterul fosei din care, cu mult înaintea 
începerii spectacolului, se înălța plăcuta anarhie de 
sunete a  repetiţiilor individuale (cea mai 


tulburătoare „parte“ a reprezentaţiei „muzicale“ 
pentru mine), majestatea cortinei, lărgimea şi 
răcoarea impunătoarelor foaiere, prin care nu o 
dată alergam, pur şi simplu mă jucam împreună cu 
prietenul meu din copilărie Sorin P., splendoarea 
imensului can- delabru din care în ajunul alegerilor 
din '46 se lansau, cînd sala era deja plină, 
proclamaţii politice. Cu timpul, frecventind cu 
asiduitate Opera,  minunăţiile acestui „palat“, 
atmosfera lui feerică mi-au devenit familiare. Mă 
obişnuisem să intru în el şi să mă port sub cupola 
lui cu o anumită dezinvoltură. Din atitea şi atitea 
ceasuri petrecute „la operă“ mi-au rămas întipărite 
în memorie mai ales două momente : 

asist la o reprezentaţie (de astă dată) teatrală, 
ce pune în scenă un basm în care apar ca duşmani 
neîmpăcaţi împăratul Roşu şi împăratul Verde; sînt 
impresionat din cale afară (pentru toată viaţa, după 
cum se vede) ; dar ceea ce mă impresionează atît 
de tare nu e acţiunea ; întreaga atenţie îmi este 
canalizată spre costume, decor, lumini, spre cele, 
discrete, de rampă, emise de un lung şir de becuri 
colorate, sau spre aceea, masivă, de reflector ; în 
special lumina roşie care scaldă adesea scena, 
numai luciu şi sclipete, mi se pare fascinantă; sînt 
ca hipnotizat ; totul e artificial şi improvizat 
costume pseudo-împărăteşti, bijuterii şi arme false, 
carton, hirtie, banale becuri, şi eu ştiu asta, dar 
asta nu mă împiedică să fiu copleşit; rareori 
realitatea a produs asupra mea un efect atît de 
minunat precum aceste mostre de artificial ieftin; 
cînd e să se realizeze, miracolul se realizează în 
orice condiţii; şi astfel iluzia triumfă, e atot- 
puternică, atît de stăpină pe situaţie încît îşi 
permite chiar să-i conceadă  lucidităţii să 
funcţioneze şi ea, de altfel fără nici un rezultat, 
oricum zadarnic ; 

e foarte tîrziu, aproape ora unu noaptea şi 
reprezentaţia (Ti-ubadurului de Verdi) încă nu s-a 
terminat; nu dau semne de nerăbdare; dimpotrivă, 
pe jumătate adormit în fotoliul meu pluşat, 


cufundat în  obscuritatea  odihnitoare a sălii 
(aproape întuneric e şi pe scenă, unde se 
desfăşoară un episod interminabil, greu, apăsător), 
mă simt mai degrabă bine în ciuda unei sicîitoare 
nelinişti, oarecum asigurat, ocrotit. E un calvar 
plăcut. Urmăresc cu un ochi indiferent, dar cu 
celălalt încă fascinat, mişcările, gesturile şi 
„vorbele“ actorilor cîntă- reţi, problemele încîlcite 
din care nu înţeleg mare lucru ale personajelor 
E ale de aceştia ; ceața oboselii somnolente 
îndepărtează parcă scena, ceea ce se petrece pe ea 
are şi nu are legătură cu mine ; scena devine 
aproape un accesoriu, şi totuşi întreagă acea 
atmosferă, noi toţi depindem de ea ; ca un 
supliment la starea mea privilegiată din timpul 
spectacolului, cînd acesta în fine se termină şi 
mama, sora mea şi cu mine ajungem în stradă, tata 
— care lipsise toată ziua (sursa neliniştii) — ne face 
surpriza de a ni se alătura, ieşind vesel din beznă 
(ne aşteptase multă vreme afară, ca să ne conducă 
acasă). Acum starea mea de bine este totală. 


Opera găzduia şi anumite spectacole ocazionale. 
Sosiseră în acelaşi timp la Cluj şi dădeau 
reprezentații comune trei formaţii de cîntece şi 
dansuri din Iugoslavia, Bulgaria şi Uniunea 
Sovietică.  Prilej pentru organizarea unei 
manifestații de simpatie, de solidaritate cu po- 
poarele vecine şi prietene (era înainte de 1948). 
Sala scanda la unison : „Stalin—Tito—Dimitrov“, 
dar din cînd în cînd, de ici de colo, răsunau şi voci 
sau grupuri de voci izolate strigind cîte un „Să 
trăiască...“ sau cîte-un „Dazdravstvuet...“ Ne aflam 
într-o lojă, împreună cu familia P., urmăream 
spectacolul (de pe scenă şi din sală) şi băteam din 
palme cînd, la un moment dat, probabil incitaţi de 
glasurile răzlețe ce se făcuseră auzite cu atîta 
succes de jur împrejur, celor mari le-a venit ideea 
de a ne pune şi pe noi, pe prietenul meu Sorin şi pe 
mine, să strigăm o lozincă, o urare. Ne-au dat 


textul, ne-au lăsat să ne punem de acord, agitindu- 
ne pe şoptite între noi, şi apoi ne-au făcut semn : 
„gata, daţi-i drumul“. Toate aceste pregătiri s-au 
desfăşurat foarte repede : n-am avut timp nici să 
refuz, nici să-mi adun forţele pentru o asemenea 
ameţitoare, colosală aventură (a-ţi face auzit glasul, 
propriul tău glas, într-o sală plină de lume !), nici 
să-mi previn prietenul că eu renunţ, „nu mai merg“, 
nici — mai ales — să mă dezmeticesc, să înţeleg ce 
e cu mine şi pentru care din cele două posibilităţi 
optez. Cînd clipa cea mare a sosit, în sală a răsunat, 
plină de o diîrzenie voioasă doar vocea bravului meu 
prieten. îmi fusese ruşine şi să refuz, şi să strig. 
Acum îmi era ruşine (o ruşine amestecată cu un 
teribil sentiment de uşurare) pentru că îmi 
părăsisem tovarășul la greu, în momentul cel mai 
critic, pentru că laşasem (cum voi învăţa mult mai 
tîrziu că se spune, cînd e vorba de a caracteriza o 
conduită de acest fel). De fapt, fusesem sigur că nu 
voi striga, că nu voi putea striga. „Şi totuşi, cred că 
pînă în ultima clipă sperasem că, la o adică, voi 
reuşi, poate, să mă depăşesc. Nu m-am depăşit. 
Această „timiditate“ (etichetă populară 
aproximativă aplicată cam la întîm- plare unor 
aspecte psihice şi de comportament ce nu coincid în 
mod obligatoriu), în realitate o lipsă de îndrăzneală 
în plan social (căci altfel nu sînt din cale afară de 
fricos), o incapacitate de manifestare publică mi-au 
adus multe necazuri în viaţă. Necazuri aşteptate, 
previzibile, fireşti. Surpriza a fost de a observa că 
defectul de care sufăr poate stîrni uneori, pe lîngă 
ironie şi dispreţ, antipatie şi chiar ură. De a vedea 
că timiditatea (să rămînem la această denumire 
mult prea încetăţenită) indispune, irită pe netimizi. 
Ca şi cum le-ar aminti de ceva ; de ceva stingheritor 
— poate de propria lor timiditate, de mult dispărută 
fără urmă. Or această dispariţie totală, această 
eliminare radicală a unei trăsături proprii, într- -O 
măsură sau alta, la o vîrstă sau alta, firii umane în 
general nu poate fi — o simt ei înşişi, cei păgubiţi 
de ea — un semn bun. în prezența celor care nu 


„Strigă“, cei care „strigă“, prea tare şi pret des, şi 
fără nici o constriîngere, în agora ca ei acasă, 
înţeleg că ceva nu e în regulă în cazul lor. Se 
întîmplă ceea ce li se întîmplă femeilor îndrăznețe 
în prezența bărbaţilor timizi. Redevin, într-un fel, 
timide, pentru că timiditatea acelora, nelalocul ei, 
le reaminteşte cam unde i-ar fi locul, cui i-ar sta 
mult mai bine cu ea. Realizează că au pierdut, că li 
s-a înstrăinat un apanaj, un privilegiu preţios. Tot 
astfel netimizii agresivi realizează în prezenţa 
timizilor că le lipseşte cu totul ceva esenţial, că de 
fapt sînt mutilaţi (oricît de paradoxal ar părea !). 
Ajung să se ruşineze (tocmai ei, culmea !) de 
facilitatea voioasă cu care li s-a evaporat complet 
timiditatea, de parcă nici n-ar fi fost. Demonstrînd 
prin exemplul lor, că nu e deloc bine nici cînd ea 
absentează, netimizii agresivi reabilitează, fără 
voie, timiditatea, transformînd-o dintr-un defect 
într-o calitate şi reamintindu-ne ceea ce este cu 
adevărat : un defect-calitate sau o calitate-de- fect. 


în perioada copilăriei clujene am avut parte şi de 
o crimă, prima de care auzeam, survenită în 
interiorul sferei mele existenţiale, oarecum în 
apropierea noastră, atit în ce priveşte locul unde ea 
s-a comis (nu departe de strada Pietroasa, pe care 
ne mutaserăm între timp), cit şi persoana victimei, 
ce nu ne era necunoscută. Domnul Nistor (pe care 
îl văzusem, cred, de cîteva ori) lucra la Telefoane, 
unde tata deţinea în acei ani o funcţie destul de 
importantă, şi avea doi băieţi, cu unul din ei — cel 
mai mic — fiind coleg la Şcoala de aplicaţie. 
Nenorocirea (un episod al funestelor, discordii între 
români şi unguri) se întîmplase în urma unei 
altercaţii, începută la un pahar de vin şi terminată 
în stradă, unde domnul Nistor fusese lovit cu un 
obiect greu în cap. Se pare că murise acolo, pe 
caldarîm, într-o baltă de sînge. îmi amintesc de 
seara tristă (de toamnă spre iarnă) în care tata s-a 


întors de la înmormîntare, puţin băut, cu un fel de 
îndîrjire întipărită pe faţă, palid. Ne-a povestit cît 
de grele, de apăsătoare au fost orele petrecute 
lingă mort şi rudele lui, drumul spre cimitir şi 
ceremonia înhumării. Moartea tragică a domnului 
Nistor m-a tulburat profund şi m-a obsedat vreme 
îndelungată. Să fii ucis (cînd poate ai mai fi avut 
atiţia şi atiţia ani de trăit), să simţi rupîndu-se dintr- 
odată firul vieţii tale ce părea să se depene liniştit, 
să mori pe neaşteptate, fără nici un avertisment : ce 
experienţă ieşită din comun, extraordinară, aproape 
eroică ! Şi cum e cînd eşti ucis, ce senzaţii uluitoare 
te electrocutează, la ce te gîndeşti cu ultimele 
gînduri ? Filmul presupus al crimei şi al agoniei mi 
se rostogolea neîncetat prin minte, retrăiam de 
nenumărate ori moartea domnului Nistor. Cu atîta 
intensitate încît, la cîteva zile după consumarea 
evenimentelor, in timp ce treceam pe o stradă din 
apropierea locuinţei noastre (deci aflată — strada 
— în perimetrul aproximativ al crimei), zărind lîngă 
bordura trotuarului o mică băltoacă de sînge 
amestecat cu apă murdară (plouase) am avut 
naivitatea să cred că descoperisem, că mi se oferise 
privilegiul să descopăr chiar locul omorului. Faptul 
că era posibil să ma aflu acolo unde domnul Nistor 
îşi dăduse, neajutorat şi abandonat de toată lumea, 
singur în noapte, ultima suflare, mă emoţiona 
teribil. Eram un ridicol don Quijote care lua sîngele 
banal al unei păsări sacrificate drept sîngele 
acuzator, strigător la cer al crimei. Şi totuşi trăiam 
falsul cu o autenticitate pe care mai tîrziu rareori 
am regăsit-o, chiar şi atunci cînd împrejurări 
cumplit de reale îmi dictau cea mai sinceră 
suferinţă. 

Cu fraţii Nistor m-am reîntilnit într-o tabără 
organizată lîngă Sibiu, la Siliştea, pentru copiii 
salariaţilor de la Telefoane, în „colonie“, cum se 
spunea pe atunci („La Siliștea, în colonie...” erau 
primele cuvinte ale „imnului“ taberei); când noi, 
băieții, am _ ajuns acolo, seria fetelor tocmai se 
pregătea să plece şi sora mea, văzîn- du-mă de 


departe, a început să alerge ca o disperată peste 
pajiştea largă spre mine, ca să mă îmbrăţişeze — o 
fugă parcă interminabilă, deşi vijelioasă, aşa mi-a 
rămas în amintire, o, lungă secvenţă de travling. 
Fraţii Nistor nu păreau deloc orfani : nişte 
băieţandri dezgheţaţi, cu unele apucături golăneşti 
şi care îşi purtau şepcile — în chip de semn 
distinctiv — cu cozoroacele întoarse la ceafă, ca 
nişte băşti — ceea ce mie unuia mi se părea foarte 
interesant (amănuntul m-a ajutat probabil să-i ţin 
mai bine minte). Şi mai aveau ceva deosebit fraţii 
Nistor : cînd unul din ei se bătea cu un alt copil 
(ceea ce se întâmpla destul de des), celălalt î ii sărea 
imediat în ajutor ; se băteau întotdeauna împreună, 
for- mînd, cu şepcile lor întoarse, un fel de mică 
echipă. în dezvoltarea acestui spirit de solidaritate 
neobişnuit de prompt, a unei asemenea frăţii 
„războinice“, moartea tatălui lor a jucat, totuşi, 
poate, un rol. 


Eram numai cu tata într-un local aproape pustiu, 
întunecos şi răcoros, cu podele unse cu motorină şi 
cu feţe de masă curate, impregnat de un miros 
stătut, specific, de vin sau de butoaie de vin, care 
nu mi se părea neplăcut (am mai apucat vechile 
cîrciumi particulare din Cluj, cu farmecul lor astăzi 
pierdut, ba chiar şi faimoasele pivnițe). Serveam 
masa, iar tata mai bea şi, cîte un pahar şi poate şi 
din această cauză i s-a părut la un moment dat că 
băiatul care se ocupa de masa noastră nu e destul 
de atent cu el şi i-a făcut observaţie. Tînărul 
chelner s-a grăbit să apuce carafa ca să toarne 
(vinul — îmi amintesc — era adus în carafă), dar 
tata, supărat, nu l-a lăsat. Mă simţeam foarte 
stingherit, încît nici mîncarea, deşi pînă atunci îmi 
plăcuse, nu mi-a mai priit. (Atmosfera localului şi 
starea mea sufletească au fuzionat într-un aliaj din 
care a rezultat o amintire clară, „tăioasă“.) Nici în 
această privinţă nu m-am schimbat prea mult 
chiar şi astăzi nu suport ca în rezenţa mea cineva 
să spună lucruri neplăcute altcuiva, şi cînd îm- 


prejurările mi-o permit mă sustrag, o „şterg“, caut 


să nu fiu de faţă. 
* 


Printre salariaţii din subordinea tatei se afla și 
un bătrânel uscăţiv, curat şi de treabă, căruia noi îi 
spuneam Cristi-baci. Cred că era un pensionar 
reangajat, funcţio- nind (temporar) ca factor poştal. 
De meserie zidar, lucrase în tinereţe, deşi ungur, la 
înălţarea frumosului edificiu al bisericii ortodoxe 
din faţa Operei (biserică, dacă nu mă înşel, 
construită după Unirea din 1918). Există şi o 
mărturie în acest sens — ne spunea el —, o 
mărturie, ce-i drept, (bine) ascunsă. Numele 
zidarilor care munciseră acolo fuseseră gravate pe 
o tăbliță metalică introdusă într-o cutie de oţel, 
zidită apoi, într- -un perete. Devenite perene, acele 
nume râămîneau în acelaşi timp neştiute. Insolita 
istorie a „semnăturilor“ tainice şi inaccesibile, 
povestită de Cristi-baci, m-a frapat şi am tinut-o 
minte, dar de-abia mai tirziu, mult mai tîrziu i-am 
înţeles semnificaţia, profundă şi gravă ca un acord 
de ecleziast. Cîtă vreme zidurile vor sta în picioare 
nimeni nu va şti numele celor care le-au construit. 
Ele vor fi cunoscute numai cînd biserica va fi la 
pămînt. Autorii semeţelor construcţii omeneşti ar 
trebui să rămînă anonimi cît timp ele durează. 
Nimeni să nu se laude cu ele, pentru că sînt 
trecătoare. De abia cînd vremea le invinge, numele 
meşterilor poate să apară la lumină, din grămada 
de ruine. Aşa glăsuieşte înţelepciunea ce a dictat 
pro-  cedarea-ritual evocată de Cristi-baci. O 
înțelepciune prea sever-pesimistă şi din această 
cauză inacceptabilă, dar poate că din cînd în cînd 
totuşi necesară, pentru domolirea nebunescului 
orgoliu omenesc. 


într-o Vinere mare de după război, cu o luminare 
în mină, mă aflam şi eu în „mulţimea ce înconjura 
catedrala cîntind, avîndu-i în frunte pe preoţii în 
odăjdii, cu prapuri şi cruci. Deodată, din direcţia 


opusă, au apărut nişte soldaţi încolonaţi, care avînd 
probabil impresia, că sînt  „provocaţi“ de 
manifestația noastră sau poate ca să combată 
misticismul ori numai şi numai (gîndesc, astăzi, mai 
înţelegător) pentru că se simțeau „excluşi şi izolaţi, 
departe de patria lor, au început să cînte ostentativ, 
„la concurenţă“, un cîntec ostăşesc plin de 
optimism şi antren. I-am dezaprobat. 


îmi amintesc — e una din cele mai acute amintiri 
ale mele — de o excursie la Someşul Rece. In prima 
perioadă postbelică, în spiritul unui autentic 
sindicalism de frumoasă tradiţie, „Telefoanele“ (se 
înființase deja o bună cantină — la care am mîncat 
şi eu in ziua deschiderii, dominată de o energică 
femeie recunoscută acum cu mirare în noua ei 
postură, ce ne servea foarte autoritară, plină de 
importanţa funcţiei ce o metamorfozase. şi se 
ofereau în fiecare an, de Crăciun, cadouri copiilor 
salariaţilor, într-un cadru sărbătoresc, de către 
domnul Borta, invariabil recognoscibil deşi 
întotdeauna, fireşte, în travesti — ceea ce nu ne 
scutea însă cîtuşi de puţin de emoţii pe noi cei mici) 
se preocupau şi de organizarea în chip plăcut a 
timpului liber. Odată a fost de pildă închiriat chiar 
terenul de fotbal al Stadionului din Parcul oraşului 
(terenul pe care juca marele „U“ !), împreună cu 
echipamentul pentru două echipe complete, mingi, 
plase etc. Stăteam cu nasul lipit de gardul de sîrmă 
şi priveam „meciul“ din care mai „văd“ acum doar 
verdele de o extraordinară prospeţime, aproape 
răcoros al covorului de iarbă şi pe unul din jucători, 
foarte aproape de mine, aflat în plin efort, cu fața 
congestionată. îl cunoşteam, ştiam cine este, dar în 
momentul acela expresia chipului său era uşor 
schimbată de acea seriozitate de joc pe care o au de 
obicei oamenii mari cînd se copilăresc. Excursia la 
Someşul Rece a avut loc într-o toamnă. Era o zi 
inclusă, destul de rece (să pun şi cîţiva stropi de 
ploaie ? au existat însă ei cu adevărat ?), dar pe 


care o mai puteai petrece în aer liber, în mijlocul 
naturii. Am călătorit cu un camion şi ne-am oprit 
chiar pe malul Someşului Rece, Oamenii avuseseră 
ideea să aducă, pe lîngă mîncare şi sticle cu 
băutură, şi un butoi cu bere. Un butoi adevărat cu 
bere adevărată ! (Obiectul de care se leagă în 
primul rind acea excursie.) Şi, fiindcă tot eram 
lingă Someşul Rece, s-a decis ca butoiul să fie 
depus în rîu, ca berea să se mai răcească pînă la 
ora prânzului. Ceea ce s- a, şi făcut, cu competenţa 
care nu lipseşte niciodată în asemenea împrejurări, 
nefiind omisă, fireşte, operaţia principală 
înţepenirea grijulie a preţiosului recipient cu 
ajutorul unor bolovani anume aleşi. Se vede însă că 
tocmai de lucrul de care ţi-e frică nu scapi. Someşul 
pe malul căruia poposisem era nu numai rece, ci şi 
repede : curgea vijelios, astfel încît butoiul nostru, 
în ciuda măsurilor preventive, a luat-o din loc. Cind 
faptul a fost observat s-a stirnit, fireşte, panică, 
strigătelor de surpriză şi de alarmă substituindu-li- 
se imediat cele „de lucru“, de trecere hotărită la 
acţiune : cîţiva bărbaţi au început să alerge de-a 
lungul riului, la vale, avînd întipărite pe faţă 
expresii de vie îngrijorare. In curînd însă toată 
lumea a răsuflat uşurată : butoiul se afla la numai 
cîţiva zeci de metri depărtare şi ceea ce era mai 
important: întreg, neavariat, fără un strop de bere 
pierdut. A fost scos din apă şi — ca să nu mai 
provoace emoţii — destupat pe loc. Cred că după 
atitea peripeții, amatorilor de bere, berea din 
butoiul buclucaş, rostogolit de valurile Someşului 
Rece, li s-a părut şi mai gustoasă. 
îmi mai amintesc, cum, spre seară, urcați deja în 
lada camionului (nu peste mult timp urma să se dea 
robabil semnalul de plecare), o colegă a tatei, o 
ferileie blondă, cu ochi albaştri, numai zîmbete, de 
o cochetă smerenie (mama rămăsese la Cluj, nu 
venise cu noi) ne dădea să mîncăm, mie şi surorii 
mele, şi cum tata îi mulțumea, oarecum 
ceremonios, sărutîndu-i mîinile în semn de 
recunoştinţă pentru grija plină de afecțiune pe care 


ne-o purta dar care nouă, copiilor, ni se părea 
prefăcută, teatrală. 
x 


în ce condiții neobişnuite locuia bărbatul acela 
mai tînăr decît tata (care de-abia trecuse pe atunci 
de 40) cu vreo 10—12 ani, nu numai bolnav (de 
tuberculoză), ci condamnat la moarte (era deja 
incurabil), fapt pe care îl ştiam pînă şi eu, un copil, 
şi pe care, desigur, îl ştia şi el, ceea ce explică, 
poate, de ce îl găseam întotdeauna, nu beat, dar 
oricum în mod vizibil băut. Mergeam la el cu tata : 
stătea în oraş, nici măcar foarte departe de centru, 
dar nu cred să mai fi existat în tot Clujul o „casă“ 
atît de ciudată, mai exact spus atît de ciudat 
situată. Locuia într-un fel de cabană de lemn la care 
ajungeai trecînd peste o lungă şi îngustă punte de 
scîn- duri suspendată peste o vale ce mi se părea 
imensă şi foarte adîncă, literalmente pavată cu mii 
de căpăcele de sticle de bere. în apropiere, dacă nu 
chiar în vecinătate, dincolo de un gard de zid, se 
afla Fabrica de bere şi tot bere (băutura lui 
preferată, poate doar pentru că era atât de uşor de 
procurat, sau — cine ştie — cumva indicată, ca fiind 
mai puţin nocivă) ne dădea el şi nouă să bem cînd 
veneam să-l vedem. Nu ştiu aproape nimic despre 
acest om întipărit în memoria mea datorită unui 
destin tragic şi curiosului „peisaj“ în care locuia 
(sau invers) : nici cum îl chema, nici cu ce se ocupa 
şi dacă inai lucra pe atunci, în ultimele sale luni de 
viaţă, nici de unde îl cunoştea tata şi de ce 
mergeam la el. Ţin minte însă (în legătură cu 
moartea sa apropiată) că avea numai 28—29 de ani. 
Mergeam la el, desigur, ca să-i mai ţinem de urit, 
deşi tatei aceste vizite la un muribund (care însă 
încă mai umbla normal, discuta şi bea) nu puteau 
să-i fie prea la îndemână. îi mai văd, mai ales, 
silueta şi gesturile, şi mai puţin faţa, îi mai aud 
glasul, rnoale, parcă uşor ironic. Nu-mi aduc aminte 
cînd a murit, nu-mi amintesc să-l fi văzut mort. 
Cred că aşa m-ar fi impresionat mai puţin. Pentru 


mine el fusese doar „omul care moare“, spionat 
inconştient, dar cu aviditate şi cu o secretă 
admiraţie. 


Primul meci de fotbal adevărat l-am văzut în 
1947. Mai existau vechile echipe, cu nume care 
astăzi sună ciudat, romantic şi desuet: „Carmen“ de 
pildă, cea care sosise de la Bucureşti ca să înfrunte, 
tocmai în ziua debutului meu ca spectator de fotbal, 
pe „U“ din localitate. în acest prim contact cu 
stadionul, întîmplarea şi-a avut rolul ei sub 
întruchiparea domnului Soltiţki, o cunoştinţă a 
părinţilor mei, nu foarte apropiată şi de altfel destul 
de efemeră, ce a dispărut apoi fără urmă din ori- 
zontul familiei noastre. Bărbat de vreo 40 de ani, 
holtei sau divorţat, fratele unei cîntăreţe de operă, 
comod ori poate chiar un pic lenevos, domnul 
Soltîtki trecuse în acea zi pe la noi şi, scoţînd din 
buzunar două bilete, m-a invitat să merg cu el la 
meci. Pentru că era încă devreme, ne-am aşezat pe 
o bancă în parc, în marele parc de castani în care 
se află şi stadionul, iar în preajma lui lacul artificial, 
unde iarna se putea patina, iar vara se închiriau 
bărci, caiace de unul sau două locuri, şi am stat de 
vorbă, despre fotbal, fireşte, dar şi despre multe 
alte lucruri, împrietenindu- ne. (O, domnule Soltîţki, 
domnule Soltîţki, cunoştinţă întîmplătoare şi efe- 
meră a familiei noastre, ce dor îmi este de 
dumneata ! Unde ai dispărut, unde eşti acum ? Cum 
am putea face să ne întoarcem iarăşi în 1947, în 
după-amiaza dinaintea meciului cu „Carmen“, cînd 
am stat amîndoi pe o bancă, in parc, discutînd 
prieteneşte — şi de data asta, păţiţi, s-o ţinem din 
toate puterile pe loc, să n-o mai lăsăm să treacă : o 
asemenea după-amiază scăpată din miini echi- 
valînd cu o catastrofă, declanşind viteza fatală a 
timpului, provocînd de fapt moartea.) Cînd meciul a 
început, “ie aflam la peluză, un simplu dîmb de 
pămint pe care spectatorii stăteau în picioare. 
Jucătorii de la „Carmen“, celebri în epocă şi care în 


curînd aveau să se risipească ia echipele nou 
înfiinţate, purtau un echipament portocaliu ce mă 
farmecă şi astăzi, iar cei de la „U“ — tradiţionalele 
lor culori alb-negru. Chiar în primul minut, extrema 
stingă a localnicilor, Coracu, a reuşit, spre surpriza 
şi bucuria generală, să înscrie un gol. Apoi însă 
bucureştenii au dominat şi spre sfîrşitul primei 
reprize au egalat, invingîndu-l pe bravul portar 
Cristea (aşa îl chema), echipat tot în negru şi cu o 
şapcă pe cap, care se zbātuse mult să-şi apere 
poarta, dar care acum, iată, zăcea prăbuşit la 
pămînt într-un nor de praf. Meciul s-a încheiat (îmi 
amintesc cu toată precizia) cu scorul de 3—1 
pentru „Carmen“. Din acea zi un compartiment al 
inimii mele a aparţinut şi aparţine lui „U“. Primului 
„U“ pe care l-am apucat eu —, al legendarului dr. 
Mircea Luca, al lui Tony Dascălu, Joja, pe lingă deja 
numiții Coracu şi Cristea, şi alţii, ca şi al celorlalte 
generaţii, pînă la cel de astăzi. Am fost, sînt şi voi fi 
un susţinător al lui „U“. Nu mă ruşinez să fac, într-o 
carte „serioasă“, „de literatură“, o asemenea 
declaraţie, pentru că nu mă consider un „microbist“ 
oarecare. Sentimentele mele nu sînt minore, 
deoarece eu văd în „U“ nu numai o admirabilă 
echipă de fotbal, dar şi un simbol, întruchiparea 
cutezanţei lui David în luptă cu Goliaţii fotbalului 
autohton. Cîţi „mari“ ai campionatului nostru au 
părăsit terenul învinşi de către „U“, de la redutabila 
I.T.A., a primilor ani de după război, cu Marki în 
poartă şi Boni- hadi la centru, pînă la Dinamo şi CC. 
A. ? ! Nu întotdeauna, nu de cele mai multe ori a 
învins „U“ în confruntarea cu cei puternici ; ci 
„numai“ din cînd în cînd. Suficient totuşi pentru a 
tempera orgoliul învingătorilor de profesie. „U'" a 
fost şi este un memento al adevărului că uneori pot 
birui şi cei „slabi“, ba chiar că aşa Şi trebuie să se 
întimple, pentru ca lumea să nu se transforme într- 
o maşinărie implacabil logică, programată de cei 
tari, pentru ca ea să nu degenereze. 


Doamna Sima (o colegă şi prietenă de-a mamei, 
pe care şi eu o simpatizam pentru că se purta 
frumos cu noi, copiii, şi care avea un fel de cuviinţă 
sobră şi de blîndeţe reţinută, ca de călugăriţă) 
locuia chiar lingă Operă, într-un bloc-haus modern, 
construit probabil între cele două războaie şi 
prevăzut cu un splendid ascensor, cum nu mai 
văzusem şi nici nu mai aveam să văd de multe ori 
apoi, în epoca popularului, strict funcţionalului lift 
— o alcătuire din fier forjat, lemn scump, artistic 
lucrat, sticlă şi oglinzi atît de aristocratică şi 
elegantă incit nu-ţi venea să ieşi din încăperea 
aceea fascinantă, strălucitoare în care ai fi rămas 
bucuros pentru totdeauna dacă s-ar fi putut. Din 
fericire, apartamentul doamnei Sima era la etajul 
IV, astfel îneît trebuia, eram obligat să fac ceea ce 
abia aşteptam să fac şi făceam cu mare plăcere : o 
lentă şi impunătoare ascensiune în cutia aceea de 
basm a cărei folosire presupunea un întreg 
ceremonial. La doamna Sima am fost de mai multe 
ori, împreună cu mama sau singur. O vizită anume 
le-a eclipsat însă pe toate celelalte, constituind 
sursa uneia din amintirile mele cele mai 
copleşitoare, perpetuu curgătoare, fecunde. (Nu 
sînt oare amintirile providenţiale rîuri fertilizatoare, 
cc fac să rodească sufletul ?) Venisem de unul 
singur în acea zi, trimis probabil cu o însărcinare, 
şi, după ce am urcat şi am intrat, m-am pomenit, 
brusc, ca înecat intr-un spațiu tulburător care nu 
mai amintea parcă prin nimic de cunoscuta, 
prozaica locuinţă, şi în care am încremenit, de 
atunci, pentru totdeauna. Jaluzelele de la ferestre 
fuseseră trase pînă jos şi in cameră domnea o 
semiobscuritate plăcută, odihnitoare ; într-o parte, 
pe o canapea scundă, dormea domnul Sima (a cărui 
faţă n-o puteam distinge prea bine şi de care de 
altfel nu-mi mai amintesc aproape deloc), iar lîngă 
el, pe covor, aşezat în aşa fel încît să-l poată 
ajunge, la nevoie, întinzînd doar mina, am zărit — 
mi-a sărit în ochi — ceasul, clasicul ceas de buzunar 
din vremile de altădată. Era fascinant. Era chiar 


paradisul domestic, în care avusesem şansa să 
nimeresc condus de mîna cine ştie cui înainte de a-i 
fi citit pe evocatorii lui celebri, pe Jean Paul sau pe 
Gogol ori pe atiţia alţii. Mai ales amănuntul cu 
ceasul pe covor — o mică pată de argint în 
întuneric — m-a impresionat extraordinar, poate ca 
o „tuşă“ finală, ca o ultimă completare a tabloului 
fericitei tihne familiale, poate prin ideea de 
tovărăşie discretă — a dormi avind un ceas în 
apropiere înseamnă a dormi un somn vegheat, păzit 
de o subtilă sentinelă — pe care o sugera susurul 
ambiguu al secundarului, de me- canism-fiinţă. 
Ceea ce a cimentat această amintire într-o formă 
atît de durabilă, oe definitivă a fost moartea eroului 
ei necunoscut, a domnului Sima — survenită la 
puţin timp după vizita mea. La început, moartea lui 
raportată la ambianța protectoare în care l-am 
surprins (cum putea fi cineva smuls din ea ?) părea 
o inadvertenţă, o imposibilitate. Apoi am început să 
caut semnele ascunse ale morţii în acel spaţiu intim 
privilegiat, predestinat parcă unei fericiri fără 
sfîrşit. Poate că poziţia de om adormit a domnului 
Sima să fi fost premonitorie ? Sau obscuritatea în 
aparenţă atît de plăcută şi odihnitoare ? Pînă la 
urmă mi s-a deşteptat bănuiala că cel care a trădat 
a fost ceasul, al cărui tic-tac liniştitor ronţăia în 
realitate cu lăcomie, necruţător, din mica bucată de 
timp care îi mai rămăsese de trăit domnului Sima. 


O altă moarte care m-a impresionat în_ copilărie 
s-a săvirşit la Aiud. Nu am fost niciodată în acea 
localitate şi nu l-am cunoscut pe omul acela. Era 
tatăl, deja bătrîn, al doamnei B-riu, directoarea 
şcolii unde mama funcţiona ca învăţătoare. A voit 
să mişte din loc un butoi greu, care stătea de cine 
ştie cînd în curte : doar a icnit o dată şi a căzut jos, 
fără suflare. A fost probabil prima dată cînd am 
aflat cît de uşor se poate muri. Te apuci de o 
treabă... şi termini alta ! M-a impresionat de 
asemenea, dar în alt chip, şi moartea mamei 


doamnei B-riu, ce a survenit mai tîrziu, chiar la 
Cluj, în locuinţa lor din incinta şcolii. Mai precis, m- 
a şocat comportamentul bizar, sinistru, grotesc al 
cadavrului care (după cum mi s-a relatat) s-a 
dovedit cam... zgomotos, bolborosind şi scuturîndu- 
se de convulsii cauzate de un fel de rigiit mecanic. 
Nu e niciodată prea tirziu ca să te... „eompro- 
miţi“ ! Poţi trăi exemplar o viaţă de om ca să te faci 
de ruşine după ce ai murit... 


Din clipa în care am dobindit con- 
ştiinţa morţii, întotdeauna l-am privit 
pe omul mort (mort fie şi de moartea 
cea mai paşnică, de moartea cea mai 
„bună') ca pe un mare erou. Care 
tocmai a realizat performanţa cea mai 
temerară, care tocmai a împlinit 
„munca“ dintre toate muncile mai 
grea, isprava isprăvilor — şi acum se 
odihneşte. 


La Cluj am început să merg cu adevărat la 
cinema. Existau pe atunci, în primii ani de dupa 
război, în oraş vreo şase, şapte cinematografe, 
centrale (precum „Capitol“, situat în piața marii 
catedrale romano-catolice, ori, tot acolo, mai 
modestul „Timpuri noi“, învecinat cu localul „Tic- 
tac“, la intrarea căruia clipea prietenos, aprin- 
zînciu-se şi stingîndu-se, o firmă electrică albastră 
foarte atrăgătoare nu numai pentru muşterii, dar şi 
pentru copiii ce deschiseseră ochii în timpul 
războiului, „Popular“ — lingă Operă şi „Select“, 
devenit apoi „Maxim Gorki“, de pe străduţa ce 
ducea de la marea piaţă spre Universitate) sau 
periferice („Muncitoresc“, „Aro“ — cu sala cea mai 
prăpădită), la care rulau în general pelicule de 
dinainte de război (nu spun vechi pentru că încă nu 
erau). Am văzut prin urmare filme americane cu 
cowboy (Omul cu mască — în trei serii, Zoro), filme 


cu Stan şi Bran (nu dintre cele mai bune), de vreo 
zece ori Dictatorul lui Chaplin, filme ungureşti 
antebelice, senzuale şi crude, cu fete PEN te în 
dragoste ce se aruncă în Dunăre şi cu condamnaţi 
la moarte legaţi la ochi şi împuşcaţi de sadici ofiţeri 
călare în prezenţa unor frumoase amazoane — dacă 
nu mă înşel, ucigaşe şi ele, ori cu deţinuţi — ei m- 
au impresionat cel mai tare — cu miinile legate la 
spate şi prinse de un taburet ce se ridica odată cu 
ei, cîteva filme franceze de război (despre primul 
război mondial) sau ecranizări iile unor celebre 
opere literare, filme sovietice clasice, intrate în 
istoria cinematografiei (Crucişătorul Potemkin — 
din care am reţinut în primul rînd, fireşte, 
viermuiala din carnea strieată dată ca hrană 
marinarilor şi examinată cu lupa de un inspector 
voit miop, ori comedia lui Alexandrov cunoscută la 
noi sub titlul pentru mine de neînlocuit Toată lumea 
ricle, cîntă şi dansează, în care ca în orice comedie 
care se respectă nu moare nimeni, nici măcar un 
purcel, nici măcar un purcel beat, în chip riscant 
adormit — în mijlocul unei mari mese de ospăț — în 
apetisanta porum de „purcel la tavă“). începuseră 
să vină şi filme sovietice noi, precum tehnicolorul 
de mare succes în epocă Floarea a.e piatră, cu 
„splendoarea“ lui mineralogică, ecranizare a unui 
basm, ce mi s-a părut copleşitor. (Cînd, acum vreo 
zece ani, filmul a fost reprogramat, am evitat sâ-l 
revăd : ca să-mi ocrotesc „floarea de piatră“ a unei 
vechi impresii de mult cristalizate, ca să nu mi-o 
sfărim dinlr-o singură lovitură, în impactul cu o 
necruțătoare reevaluare „maturăl!!, ,„ ucidă“. îmi 
apăr starea de tulburare infantilă pe care mi-a dat-o 
naiva producţie ante- diluviană cu decoruri de 
carton, o apăr pentru că, deşi de meserie critic, o 
consider mai prețioasă pentru mine 

— chiar şi pentru cel de acum — decît adevărul, 
previzibil, despre film. Ce jalnic e acest adevăr în 
comparaţie cu miraculoasa mea impresie !) Printre 
primele filme văzute de mine la Cluj era şi unul 
(englezesc, pare-mi-se), de asemenea color, şi el cu 
mare succes de public, despre Iuliu Cezar, din care 


mai ţin minte episodul surprinzătoarei, sofisticatei 
apariţii a Cleopatrei : într- -un port 

— văd pentru întiia oară în viaţa mea albastra 
mare —. se descarcă în prezenţa lui Cezar o 
corabie. Un fel de macara leagănă promiţător în aer 
un covor strîns sul, îl apropie şovăitoare de pămînt 
şi în cele din urmă îl de- Dune lin la picioarele 
augustului personaj ; e un cadou de la Cleopatra ; 
pentru a i se putea preţui, mai bine va- 'oarea, 
covorul e desfăşurat pe loc şi iată că din el apare 
însăşi Cleopatra, destul de sumar îmbrăcată. 

De la filmele văzute între anii 1945—1948 mi-a 
rămas o colecţie de secvenţe disparate ; nu ştiu de 
unde sînt desprinse cele mai multe dintre ele şi nici 
ce valoare estetică au (sau mai bine zis ştiu că, în 
majoritatea lor, nu au aşa „ceva); aceste „amintiri 
cinematografice“ fac parte însă din amintirile mele 
în general; de aici însemnătatea lor (pentru mine). 

Undeva, pe front, în timpul primului război 
mondial un combatant al armatei _ franceze 
nimereşte în nu mai ţin minte ce împrejurări într-un 
şanţ adinc plin de noroi sau într-un ochi de mlaştină 
din care nu mai poate ieşi (deşi la început lucrul 
pare posibil). De jur împrejur pustietate deplină ; 
deşi sintem în plină zi, ca un făcut, nu e nimeni să-l 
ajute ; victima — un ofiţer mi se pare acum — 
încearcă tot ce se putea încerca în situaţia în care 
se află, apoi se resemnează lăsîndu-se în voia per- 
fidei mase de nămol ce-l soarbe încetul cu încetul 
sub privirile uluite ale spectatorilor ; 

un templu plin de credincioşi arabi, îmbrăcaţi 
toţi în alb, cufundaţi în rugăciune; sint atît de 
concentrați in evlavia lor încît eroul european al 
filmului (cu ceva iz rasial, colonialist) reuşeşte nu 
numai să se furişeze neobservat în templu, ci şi să 
se apropie de una din acele momii şi să o sugrume : 
nimeni nu simte nimic ; 

doi prieteni cow- boy trec printr-o încercare 
dificilă, o călătorie istovitoare, căreia nu izbutesc 
să-i dea de capăt sau cam aşa ceva (mai şi inventez, 
fireşte) ; suferă în special de sete şi, ajunşi într-un 
loc de popas, unul din ei, cam sărac cu duhul, şi pe 


deasupra bolnav sau rănit, îngenunchează să bea, 
filtrind-o aproximativ prin batistă, dintr-o apă 
infectă în ciuda poveţelor celuilalt, protectorul său 
pe care însă, tresărind de surpriză, îl vedem cum 
scoate pe furiş pistolul şi îl îndreaptă spre spatele 
aplecat al celui ce bea şi, între lacome înghiţituri, 
sporovăieşte febril în legătură cu viitorul lor fericit; 
monstruoasă felonie ? nu, căci omul cu pistolul în 
mînă ţine din toată inima la acel copil mare şi 
neajutorat pe care acum trebuie (nu prea înţeleg 
bine motivele : pentru că oricum era condamnat şi 
voia să-l scutească de suferinţe inutile sau pentru 
că nu mai putea face faţă drumului ?) să-l ucidă. 
Cînd, în sfîrşit, trage, curmînd voioasa flecăreală a 
prietenului îngenuncheat pe malul acelei ape 
puturoase, victima întoarce spre călăul îndurerat 
un chip consternat, plin de profund mirate re- 
proşuri ; 

(0) după- amiază de vară, o odaie zăpuşitoare ; 
boierul, groful, venit în vizită la ibovnica sa, îi 
spune, deschein- du-i nasturii de la bluză sub 
pretextul căldurii : „Mai vrei un copil ?...“ (Ildico să 
zicem) „Şi doisprezece, cona- şule“, răspunde 
prompt trupeşa femeie ; 

într-o odaie de han călătorul ostenit (care nu e 
altul decît Monte Cristo) şade pe pat cu mîinile sub 
cap fixînd cu privirea tavanul de biîrne; din cauza 
oboselii probabil, nu poate să doarmă ; deodată, 
observă că din plafon se prelinge ceva ; se ridică 
din pat, se apropie de locul cu pricina şi întinzînd 
palma constată că picăturile sint de sînge; sub 
acelaşi acoperiş, deasupra camerei lui se să- vîrşise 
o crimă (imi amintesc pînă şi unde am văzut 
această scenă terifiantă : la „Aro“, devenit ulterior, 
pare- mi-se, „Steaua roşie“, cinematograful cel mai 
părăginit din Cluj) ; 

generalul, marele comandant de oşti ce fusese 
asa sau urma să fie, persecutat de guvernul ţării 
sale e pedepsit, demis ; în ziua în care trebuie să 
părăsească garnizoana, soldaţii, care l-au îndrăgit 
ca pe un tată, se adună lîngă trăsură, iar cînd 
aceasta se pune în mişcare încep să alerge, aşa 


încolonaţi cum se aflau, îmbrăcaţi în mantale lungi 
şi sure, unii dintre ei aproape bătrîni, după ea, ca 
nişte copii sau ca nişte cîini credincioşi, ne- 
îndurindu-se să se despartă de cel pe care 
ajunseseră să-l considere părintele şi binefăcătorul 
lor (această secvenţă, din finalul unui film despre 
Suvorov, are valoare estetică, ba chiar cred că e 
antologică) ; 

un fel de puț uscat, nu foarte adînc, dar 
imposibil de escaladat : cum va ieşi „omul cu 
mască“ din impasul în care ajunge tocmai la finele 
primei serii ? Un palpitant suspens de o săptămînă. 
Trebuia aşteptată partea a doua pentru a vedea ce 
simplă era de fapt rezolvarea : eroul îşi cheamă 
calul (pe care într-o altă serie va sări la fix de la o 
mare înălţime) la gura puţului şi cu o mişcare 
dibace îi prinde de oblînc frînghia, căţărîndu-se 
apoi pe ea ca un elegant gimnast; răsuflăm uşuraţi! 

partizanii cehi sau slovaci folosesc ca om de 
legătură şi ca informator un pseudo surdo-mut 
căruia „infirmitatea“ îi garantează libera mişcare 
prin satele ocupate de nemti; într-o zi, pe un drum 
de ţară, se întilneşte cu nişte motociclişti care 
încearcă, fireşte zadarnic, să intre în vorbă cu el; 
unul din hitlerişti are însă o bănuială şi cînd 
vehicolul se îndepărtează la vreo 30 de metri trage 
în aer un foc de armă ; instinctiv, „surdo-mutul“ 
întoarce capul în direcţia împuşcăturii, ceea ce îl 
pierde ; în acelaşi film, cred, armata germană şi 
poliţia locală din teritoriul ocupat de hitlerişti, 
subordonată lor, inspectează, într-un sat, casă după 
casă, căutindu-i pe partizani ; unul din aceşti 
auxiliari, un om în etate, poate chiar de treabă, 
pătrunde într-o odaie cufundată în întuneric şi 
începe s-o lumineze cu o lanternă şovăitoare ; pînă 
cînd încremeneşte cu ea în mînă : într-un colţ al 
încăperii descoperise un bărbat cu puşca mitralieră 
îndreptată chiar spre pieptul lui, gata la orice ; cei 
doi se privesc cîteva clipe ca hipnotizaţi, după care 
polițistul, fără o vorbă, iese din odaie, le face un 
semn de liniştire camarazilor săi, în sensul că acolo 
totul e în ordine şi, rămas singur, îşi aprinde, 


tulburat, o ţigară ; 

într-un moment de reculegere melancolică, în 
pauza dintre două misiuni, „omul cu o mie de feţe“ 
aşezat la o masă goală într-o cameră încărcată de 
atmosferă stă de vorbă cu cineva sau cu sine însuşi, 
examinîndu-şi revolverul şi contempliînd cele şapte 
gloanţe scoase din armă şi aliniate în poziţie 
verticală pe tăblia mesei, ca la o trecere în revistă : 
„Ultimul e pentru mine“, spune el visător, şi replica 
lui are un puternic ecou (prelungit pînă în clipa de 
faţă) în mintea şi inima mea etc. 

După 1948 au dispărut dinţr-o dată şi „omul cu 
mască“, şi Stan şi Bran, şi Cezar şi Cleopatra lui : 
acum rulau numai filme sovietice. 

In special filme de război (de abia începuse lunga, 
ne- siîirşita lor serie). Ar fi să afirm un neadevăr 
dacă aş spune că nu îmi plăceau. îmi plăceau. Mă 
impresionau. Foc la graniță, Balada Siberiei, 
Partizana, care debuta cumplit, cu un copil călcat 
sub ochii noştri de un enorm tanc german şi care se 
încheia nu mai puţin cumplit, arătîndu-ne-o pe 
mama, copilului, „partizana“ neînduplecaiă, 
despicînd, înarmată cu un topor, la hitlerişti. Şi 
atitea altele, ale căror titluri le-am uitat de mult. Un 
soldat de la „transmisiuni“ este rănit mortal chiar 
în timp ce încerca să lege un fir rupt şi, cu ultimele 
puteri, restabileşte contactul Spuc na şi strîngînd 
cu dinţii cele două capete, în cele din urmă reunite 
în acest chip mai puţin obişnuit. Soluţia găsită în 
disperare de cauză pentru repararea liniei mi s-a 
părut atunci (dar acum, cum mi se pare ?) de un 
mare efect : gura încleştată, pentru totdeauna mută 
a soldatului mort începe să emane cuvinte, devine 
volubilă, se însuflețeşie. Ca o compensație, ca o 
ironie... Un agent hitlerist, al cărui chip nu-l vedem 
(în secvenţa de început, a prezentării în faţa 
superiorilor, actorul este filmat numai din spate) 
primeşte misiunea de a se infiltra în rîndurile 
partizanilor, ceea ce şi izbuteşte să facă, 
ascunzîndu-şi multă vreme cu abilitate adevărata 
identitate, adevăratele intenţii. Pînă la urmă însă 


este, fireşte, demascat, şi în final comisarul, şeful 
partizanilor (interpretat de un actor distribuit în 
epocă aproape exclusiv în asemenea roluri de 

uri“ mai mult sau mai puţin pozitivi şi pe care l- 
am revăzut de curînd întruchipînd în cu totul alt 
spirit oameni bătrîni, obosiţi,  dezamăgiti, 
nemulţumiţi, el însuşi acum bătrîn, şi parcă el 
însuşi obosit, dezamăgit, nemulţumit) îl lichidează 
în ireadaţ, neglijent (puţin prea în treacăt, puţin 
prea lijent), descărîndu-şi a i în 
abdomenu iul agentului. Străvechea lege a talionului 
nu mă convingea pe deplin nici măcar în copilărie... 
Intr-un alt film despre şi — probabil — chiar din 
perioada antebelică apărea de asemenea un agent, 
de data aceasta intern, a cărui menire era să 
ilustreze lupta de clasă, la mare cinste în acei ani. 
Ca să se „ascundă“ mai bine, personajul negativ 
merge cu perfidia pma la a se expune unui accident 
autoprovocat care lasă ceva urme pe obrazul 
sabotorului, desfigurîndu-1 niţel, accident prezentat 
de el şi interpretat apoi şi de alții ca un act de 
eroism; în acest film, dacă nu mă înşel, m-a uimit şi 
m-a încîntat iscusinţa „diabolică“ a unui procedeu 
din arsenalul tehnicii spionajului : peste o foaie de 
hîrtie, albă ca zăpada, cineva trece cu fierul de 
călcat şi „nevinovata“ foaie se umple cît ai clipi de 
cifre și semne : tainicul mesaj, comunicarea 
secretă. Ce n-aş fi dat ca şi fierul nostru de călcat 
de acasă să fi putut produce asemenea miraculoase 
efecte ! 

Nu rulau însă numai filme de război (din 
mulţimea cărora patetismul tulburător al unora 
prevestea marile alme de mai tîrziu) sau numai cu 
agenți, sabotori, provocatori. Veneau de pildă şi 
unele ecranizări upă celebre opere ale literaturii 
clasice ruse. Mai am încă în memorie sau în suflet, 
acolo, în sertăraşele ce le adăpostesc, nemişcate 
parcă de cîteva decenii, neamestecate cu alte 
amintiri sau între ele, impresiile pe care le-am 
dobîndit văzînd Mascarada lui Lermontov, o 
mascaradă a groazei romantice întinzîndu-şi enorm 
gîtul din trupul normal al cotidianului (filmul a 


rămas pînă astăzi pentru mine un model al 
terifiantului) sau Cadavrul viu al lui Tolstoi, piesă 
filmată, interpretată de marii actori de teatru ai 
epocii şi din care am rămas în mînă, mai că aş 
putea zice desprinzînd-o asemenea unui 
acoperămînt de pe, un corp, cu atmosfera 
apăsătoare, torturantă, specifică scriitorului şi în 
acelaşi timp parcă încă de atunci „datată“, cumva 
prăfuită, ţinînd de vechiul stil al jocului scenic. îmi 
mai amintesc de un basm ecranizat în care eroul, 
prins în plasa unui fel de păianjen uriaş, este somat 
să răspundă la întrebarea „care e lucrul cel mai 
important pentru om“. Are dreptul să încerce de 
trei ori, în caz de eşec promiţîindu-i-se moartea. 
Eroul începe să dibuie, dă o dată, apoi încă o dată 
greş, încît plasa prinde deja să se strîngă, 
sugrumător, în jurul trupului său. E tocmai ceea ce 
îi sugerează răspunsul exact: „Viaţa“, urlă pri- 
zonierul pe cale să şi-o piardă. 

Abia prin 1953—1954 au început să reapară pe 
ecrane, cu timiditate, filmele occidentale, cele dintii 
vestitoare ale „dezgheţului“. O comedie franceză 
antediluviană făcea săli pline şi părea întregii 
suflări clujene, de la mic la mare, spumoasă ca o 
sticlă de şampanie de abia desfă- .cută. Apoi au 
urmat însă Mizerabilii, cu titanul bun Jean Valjean, 
şi Marile speranțe, cu ocnaşi râi-buni deja 
“dostoievskieni, şi cu copii înfricoşaţi, de asemenea 
dos- toievskieni — filme ce au constituit adevărate 
evenimente ale adolescenţei mele. 


Stan şi Bran interpretând, în doi fi- 
reşte, reinterpretând mitul lui Sisif 
(stângaciul, ghinionistul) în filmul în 
care trudesc din răsputeri să urce o 
pianină buclucaşă (ce le „scapă“ însă 
şi alunecă mereu în jos revenind, cu 
încăpăținare la punctul de pornire) pe 
treptele unei scări exterioare pentru ei 
insurmontabile, sau Stan şi Bran 


călători, dezbrăcîndu-se şi îmbrăcîndu- 
se într-o cuşetă, ce-i drept deloc 
încăpătoare, intr-un chip atît de 
încî cit-complicat încît transformă 
două operații elementare ce nu ne mai 
pun îndeobşte nici un fel de probleme 
din momentul în care lăsăm în urmă 
prima noastră copilărie într-un fel de 
calvar, de coşmar. Asistăm la o 
cumplită  babilonie vestimentară, 
contemplăm o monstruoasă caracatiță 
de gesturi ineficiente, de agitaţie vană. 
In cuşeta strimtă care ia făcut 
prizonieri, Stan şi Bran se află — fără 
nici o şansă de scăpare — în labirintul 
propriei, inegalabilei lor  stângăcii. 
Aproape că nici nu ne mai vine să 
ridem: e ceva dureros în această 
zbatere a lor confuză, de copii 
handicapati, nepricepuţi, neputincioşi. 
Să nu te descurci cu transportul 
unui obiect greu, mai ales cind e vorba 
şi de nişte scări, mai e cum mai e; să 
nu ştii însă, să nu poţi să te dezbraci şi 
îmbraci — e culmea! „Călători“, cei doi 
stabilesc, într-adevăr, aici intr-un 
compartiment foarte limitat de tren, o 
performanţă absolută, în negativ, 
fireşte. Spaţiul închid al cuşetei 
valorifică din plin una din trăsăturile 
lor fundamentale: lipsa totală a 
simțului practic (tîmplari, nu se pricep 
să A pei a idă un cadru de fereastra, 
cerşetori — nici măcar să crape 
lemne). Era inevitabil ca pragmatica 
Americă să se distreze pe socoteala 
unui asemenea cuplu. In ţara lui 
Edison, în ţara inteligenţelor tehnice şi 
a inventatorilor, Stan şi Bran întruchi- 
pează geniul neîndemînării 
catastrofale : o casă construită de ei se 
autodemolează prin simpla şi paşnica 


depunere a unei berze pe horn (o 
aparenţă de casă  creind iluzia 
ospitalităţii!) Era strict necesar, era 
vital pe de altă parte ca pragmatica 
Americă să inventeze (pe lingă atitea 
alte invenţii celebre) şi un asemenea 
cuplu, făra candoarea, infantilismul şi 
gafele căruia ea s-ar fi sufocat, 
probabil, înăbuşită de o* civilizaţie 
materială copleşitoare. Stan şv Bran 
reprezintă eterna copilărie a unui 
popor ce s-a maturizat prea repede, 
îm- povărindu-se singur cu tot felul de 
griji şi ambiţii, călciiul vulnerabil 
salvator, fără de care nu poate 
supravieţui nici o putere, oricit de 
mare şi de sigură de ea ar fi. In sensul 
celor spuse, mă întreb dacă faimoşii 
comici (pe, care, din iubirea ce le-o 
port, îndrăznesc să-i alătur de don 
Quijote şi de membrii clubului 
Pickwick nu constituie invenţia cea 
mai serioasă, invenția cea mai 
importantă, invenția numărul unu a 
inventivei Americi, contribuția ei cea 
mai de seamă la tezaurul de valori 
artistice şi morale al umanităţii ? Pe 
calea facilă, deşi plină de ocoluri, a 
rîsului, cer doi ne întorc, îmbătîndu-ne 
— pentru a ne trezi — cu veselia unei 
superiorităţi imaginare, la ceea ce 
avem mai bun, aş spune chiar mai sfînt 
in noi. Mă  incumet să cred 
(parafraziînd şi visind) că la judecata 
e apoi Stan şi Bran vor mintui 
America de toate păcatele ei (atitea 
câte le are). 


In Stan şi Bran se însoară (de însurat, se 
însoară, fireşte, numai unul dintre ei, fireşte 


Bran, cel care le face primul pe toate, Stan 
fiind aici doar  complicele, însoțitorul, 
scutierul, „cavalerul de onoare“), momentul 
culminant constituie totodată şi un moment 
simbolic -invitată să urce în maşina 
călătoriei de nuntă (şi a răpirii galante, 
dacă mi-aduc bine aminte) şi în- cercînd 
prompt să dea curs invitaţiei, corpolenta 
mirească provoacă mari (şi vizibile) 
frămintări vehiculului care se agită, se 
clatină şi în cele din urmă plesneşte ca un 
burduf. Fuga e ratată, călătoria de nuntă — 
compromisă. Morala comicului episod: 
pentru al treilea nu este loc! Prin 
intermediul unui spațiu  neîncăpător, 
arhisudatul cuplu o respinge pe masiva 
intrusă. Stan şi Bran nu se mai însoară, 
răminind, şi pe mai departe, inocenți, îm- 
preună, numai ei doi 1 


O altă secvență simbolică: injectat cu un 
puternic somnifer (se aşezase pe o seringă), 
pe punctul de a adormi, Stan nu se află, 
prudent, în pat, ci, cu totul imprudent, la 
volanul unei maşini a care o strecoară ca 
prin minune printre Scylele şi Caribdele unui 
trafic metropolitan. Asa se strecoară de fapt 
el, „adormit“, aiurit, lunatec şi printre 
primejdiile comice (nenumărate, cu care e ca 
din senin copleşit sau pe care singur, cu tot 
dinadinsul, şi le creează) ale vieţii obişnuite, 
de zi cu zi... 


Bran e omul catastrofelor, cel care o 
pățeşte mereu, e... Bran pățitul care suportă 
toate necazurile (multe din ele datorate lui 
Stan). E destul să trintească o uşă (ca orice 
om nervos) pentru ca o avalanşă de obiecte 
să-i cadă imediat în cap! Bran e Atlasul care 


poartă povara gafelor lor. Pentru Stan în 
schimb, totul e repa- rabil (Chiar şi un 
costum periat cu o perie în care s-a 
strecurat o lamă şi făcut ferfeniţă); sau cel 
puţin întotdeauna se mai poate face ceva. 
Hotărindu-se să stea pe rind de pază (pentru 
a nu fi surprinşi de o văduvă cu intenții 
criminale), Stan (el fusese desemnat să 
vegheze primul, fireşte !) observă piciorul lui 
Bran ieşit. de sub plapumă şi îl ia drept o 
mină străină furişata sinistru în „pat: îl 
trezeşte pe Bran şi-i arată „mina“ şi Cu 
consimțământul acestuia din urmă descarcă 
puşca în laba piciorului prietenului sau. 
După catastrofă: Bran într-un nor de fulgi, 
ce umpluseră camera ridicindu-se din aşter- 
nut, ținîndu-şi piciorul rănit în mină şi 
evident văitîndu-se; pe când Stan, încer- 
cînd să dreagă cumva lucrurile, face vînt cu 
mîna ca să împrăştie fulgii ce se depun însă, 
cu toate acestea, nestingheriţi, într-un strat 
gros, pe fața şi pe trupul lui Bran. Stan se 
străduieşte sã  atenueze cit de cit 
consecinţele catastrofei: măcar fulgii să nu 
acopere (dar acoperă!) faţa, schimonosită de 
durere a rănitului; oricit de rău s-ar 
prezenta situaţia, mai e ceva de fă- cut — 
pare a spune atitudinea lui, deose- bindu-se 
de resemnarea finală a lui Bran, tind 
catastrofa e un eveniment consumat. Bran e 
un impulsiv care se resemnează. 


Stan şi Bran sînt doi copii mari în mijlocul 
unei societăţi prin excelență de maturi duri. 
Infantilismul cuplului comic (una din sursele 
principale ale veseliei pe care o stimeşte) e 
mereu subliniat : de certurile lor cvasi- 
permanente şi de ghionţii ce nu arareori şi-i 
trag, de felul absolut firesc în care dorm în 
acelaşi pat, de frica manifestată (şi chiar 


mărturisită pe faţă), de sinceritatea fără 
perdea (explicîind vizita sa la spital, Stan îi 
spune lui Bran că a venit pentru că nu avea 
ce face), de egoismul şi indiferența pur 
copilăreşti (indiferența lui Stan, de pildă, 
faţă de suferinţele bolnavului său prieten, 
imobilizat în pat cu un picior tit toate zilele, 
îmbrăcat în ghips şi atirnat de plafon, ori 
egoismul cu care acelaşi mănîncă ouăle pe 
care i le-a adus lui... Bran, într-o genială 
secvenţă de mimică actoricească oferindu-ne 
cel mai expresiv chip inexpresiv, cea mai 
potenţată expresie a lipsei totale de 
expresivitate). Copilul cuplului de copii mari 
e în primul rind, desigur, Stan. Prevenit de 
Bran asupra primejdiei (a uneia din miile de 
primejdii ce ii caută cu tot dinadinsul pe cei 
doi) şi informat în legătură cu mijlocul prin 
care ar putea-o para (să stea de veghe, să nu 
doarmă), Stan începe să se vâicărească 
spunind că el nu poate să nu doarmă o 
noapte întreagă ! Ca vînzător de ilustrate de 

Crăciun, Stan ajunge în contact cu o doamnă 
care, vrînd să-şi facă soţul gelos, îi aplică 
intrusului un lung sărut; „ea a început*“ 

— se disculpă Stan, ca un piricios. Sau (în- 
altă parte): Bran îşi aranjează frumos; 
pantalonii de la pijama pe un fotoliu tocmai 
în clipa în care Stan descarcă puşcai din 
neatenţie în direcţia lui: pantalonii sînt 
copios găuriţi. Stan îi spune prietenului său 
care scăpase neatins ca prin minune : „Ce 
noroc că pantalonii nu erau pe tine**. In loc 
să zică: „Ce noroc că nu te-am nimerit“, el 
zice: „Ce noroc că nit. aveai pantalonii pe 
tine“; nu îşi poate- imagina pericolul decit în 
legătură cu uriaşa gaură a pantalonilor 
(caracterul îngust concret, prin excelenţă 
infantil, al' gîndirii personajului). 


Superioritatea lui Bran contrariată de 
reuşitele surprinzătoare ale lui Stan. Stân- 
gaciul stângacilor, incapabil să ducă la bun- 
sfirşit cea mai simplă treabă, acesta din urmă 
izbuteşte uneori performanţe uluitoare 
scîndura „infinită“ pe care o cară singur, 
ţinînd-o de un capăt, pumnul redutabil pe 
care îl aplică — în unica sa ipostază de „dur“ 
— întordndu-se de pe front călit, înăsprit, ca 
orice combatant ce se respectă, jocul cu 
degetele pe care Bran. încearcă în zadar să-l 
imite spre marea sa ciudă, degetul-brichetă 
etc. 


* 


Dorința de integrare socială, mai ales la 
Bran; de a fi comme îl faut, de a fi asemenea 
celorlalți; fascinatia (şi iluzia } 
respectabilitãții... Destinul cuplului comic 
pulverizează însă de fiecare dată această 
utopie, singularizîndu-i implacabil pe cei care 
se visează, măcar din cînd în cînd, 
conforrnişti. 


Stan şi Bran luînd prinzul cu farfuriile 
goale, mimînd activitatea de _îngurgitare. 
Hrănindu-se ca nişte fantome fără s-o facă, 
de astă dată, "pe fantomele (ca în alte filme). 
Și chiar fiind de fapt, ei în general, nişte 
fantome; nişte fantome moderne, bîntuind nu 
vechi castele solitare, ci masa de zgirienori; 
fantomele inocenței şi inefi- cienţei infantile 
într-o lume foarte realistă, a practicismului şi 
a succesului sigur în viaţă. 


Una din capodoperele vechii comedii o 
constituie fără îndoială filmul în care Stan şi 


Bran se ocupă cu desfacerea de brazi de 
Crăciun în însorita Californie. Călătoresc cu 
automobilul şi îşi servesc clienţii la domiciliu. 
lată însă că între ei şi un ipotetic client 
izbucneşte o altercaţie, ce se soldează pînă 
la urmă cu un adevărat dezastru. La început 
doar verbal, conflictul degenerează repede în 
„bătaie“ (pînă aici, nimic neobişnuit). Numai 
că: 1) părțile în luptă nu se bat propriu-zis, 
nu-şi aduc una alteia nici cea mai mică 
vătămare corporală, toate eforturile lor 
concentrindu-se exclusiv în a distruge 
averea, bunurile celeilalte : Stan şi Bran 
demolează casa clientului lor în vreme ce 
acesta le face praf maşina (cu brazii de 
vinzare cu tot); 2) nu numai că bătălia se 
desfăşoară indirect; originalitatea ei mai 
constă şi în modul supracavaleresc în care ea 
are loc; despre un luptător sau un competitor 
obişnuim să spunem că luptă sau se intrece 
cavalereşte atunci cînd respectă întru totul 
regulile luptei sau ale întrecerii; în cazul dat 
însă, înseşi regulile sînt cum nu se poate mai 
cavalereşti ; în sensul că, dacă în orice 
dispută, în orice duel, în orice meci, oricit de 
corecte, un ins sau o tabără îşi propun să 
atace şi totodată să-l (s-o) impiedice pe 
celălalt sau pe cealaltă să facă acelaşi lucru, 
în bătălia distrugătoare ca un uragan din film 
nici uneia din părți nu-i trece măcar prin 
minte s-o împiedice dt de cit pe cealaltă să 
replice, aşa cum crede ea de cuviinţă; 
lovitura odată aplicată, adversarul este 
invitat să procedeze la con- tralovitură, 
creîndu-i-se toate condiţiile pentru ca el s-o 
Cchibzuiască şi s-o realizeze nestingherit; Stan 
şi Bran fac ţăndări un geam sau sparg o uşă 
sub nasul proprietarului casei, care nu 
intervine în nici un fel, cumva mereu 
surprins de „ideile“ potrivnicilor lui, apoi se 


trag la o parte şi aşteaptă, în acelaşi mod, ca 
prezumtivul lor fost client să le crape par- 
brizul sau să le smulgă o portieră. Cel care 
urmează să primească lovitura pare şi el 
curios să ştie ce a mai născocit celălalt, ce i 
se mai poate întîmpla (casei, maşinii sau ca 
în alte filme, unde schema este reluată — 
Chiar lui însuşi). După ce punctează, 
combatanții se transformă rînd pe rînd în 
spectatori aproape obiectivi, in martori 
aproape neutri. Datoria lor e să lovească, să 
atace — şi atit. Să-i pună celuilalt bețe în 
roate, ca nu cumva să facă la fel li se pare de 
neconceput. Din- tr-o tipică lipsă de 
promptitudine a reacțiilor, din naivitate, din 
prostie dacă vrem. Dar şi pentru că n-ar fi 
fair-play. 
în Fra Diavolo, daca nu mă înşel, 
există un moment, cred, unic în toată 
filmoteca marelui cuplu Comic; un 
moment de necesar respiro, de 
binevenit răgaz; un moment de 
acalmie senină; un moment de 
împăcat bilanţ; o trecere în revistă 
plină de voie bună; o paradă 
strălucitoare şi veselă a tuturor 
armelor lor comice; în acea secvenţă 
Stan şi Bran nu se mai ceartă, nu se 
mai bruschează, nu mai provoacă şi nu 
li se mai întim lă nici o catastrofă; nu 
fac dedt să rîdă, să rîdă în hohote, cu 
bonomie de ticurile şi metehnele lor, 
pe măsură ce şi le etalează. După ce 
au înveselit cu ele milioane şi milioane 
de oameni se înveselesc şi pe ei înşişi. 
Beau şi ei un pahar din butoiul, mereu 
pentru alţii, mereu plin ochi cu vinul 
voioşiei universale. După ce au înfrățit 
planeta prin hohotele de ris pe care le- 
au declanşat pretutindeni, devin 
pentru o clipă spectatorii propriului 


lor geniu. 
* 


Casa de pe Pietroasa (a doua noastră locuință 
clujeană, în care ne-am mutat la cîteva luni după 
sosirea în oraş, deci încă în cursul anului 1945) era 
alcătuită din două apartamente sistem vagon, 
despărțite între ele de un gang îngust, ce dădea 
într-o curte minusculă, asfaltată, cu cişmea şi cu o 
mică magazie pentru lemne, curte închisă de un zid 
de cărămidă, dincolo de care se întindea pînă 
departe un fel de arătură, o mare de pămînt negru. 
Atracția acestui învecinat „spațiu deschis“ 
surprinzător era cu atît meii presantă cu cît totul în 
acea locuinţă, în acea casă părea strimt, întunecos. 
Pînă cînd, într-o zi, ceea ce trebuia să se întîmple s- 
a întîmplat: am trecut dincolo, am „evadat“. Din 
curte, gardul nu era foarte înalt, putea fi destul de 
uşor escaladat; în partea cealaltă însă, deoarece 
nivelul pămîntului era mult sub nivelul casei, parcă 
se deschidea o groapă adîncă : încît sărind, am avut 
senzaţia că sar cu paraşuta, că mă arunc in gol de 
la o mare înălţime. Nici vorbă nu putea fi dea mă 
întoarce tot pe acolo. Ca să ajung acasă, a trebuit 
să fac un mare ocol, să străbat mai întîi tot acel 
vast teritoriu „misterios“, să ies apoi pe nişte străzi 
necunoscute, pentru ca în cele din urmă, mai 
orientîndu-mă, mai întrebînd, să nimeresc, cu un 
oftat de uşurare, pe Pietroasa atît de familiară mie. 
Strada Pietroasa îşi merita din plin numele : era 
pavată cu bolovani de rîu şi nu avea trotuar decît 
pe o parte (pe partea opusă aceleia pe care stăteam 
noi). De la colţul dinspre centru pînă la locuinţa 
noastră se întindea un lung perete orb, spatele unei 
alte case, rămasă pentru mine fără „chip“, pe lingă 
care, plecînd de acasă sau întorcîndu-mă acasă, 
treceam întotdeauna, puţin apăsat de tovărăşia lui, 
ca pe lingă un ecran cenuşiu, interminabil. Pe care 
se proiectau, zilnic, stările şi gindurile celui care 
eram pe atunci. Acel spate de casă reprezintă 


pentru mine un întreg dosar sufletesc. In cealaltă 
extremitate a ei, strada urca puţin, şi acolo, „sus“, 
exista im mic atelier de lăcătuşerie unde, într-o 
vară, copil lipsit de îndemiînare într-un grad alar- 
mant, fără aptitudini practice, am fost dat să 
ucenicesc. Experienţa nu s-a dovedit însă rodnică şi 
am abandonat curind. In faţa casei se afla o 
grădiniţă cu flori, de asemenea minusculă, formată 
din două dreptunghiuri a căror latură mică era doar 
de un metru, un metru şi ceva (de flori însă nu prea 
îmi amintesc, poate că ele nici nu prea existau), iar 
în partea dinspre peretele orb un pom ciudat cum 
nu mai văzusem şi din care pînă toamna tîrziu se 
scuturau un fel de păstăi roşii, pe care le culegeam, 
fascinat, de la pămînt şi în care găseam — ca într-o 
puşculiţă — multe boabe de un gust dulceag. Se 
numeau roşcove fructele acelui pom (dar pomul ? 
să consult dicţionarul). 
De amintirea locuinţei de pe Pietroasa se leagă 
amintirea pîinii pe care o mîncam în acei ani. Nu se 
rea găsea, şi din această cauză eram nevoiţi s-o 
acem în casă; „Nu mîncam totuşi ceea ce se cheamă 
„pîine de casă“, deoarece aluatul, odată preparat şi 
aşezat în forme, trebuia dus, pentru a fi copt în 
bune condiţii, la o brutărie din apropiere. Aşa 
proceda multă lume atunci, şi ca să existe o ordine 
primeam, în dublu exemplar, bonuri, nişte hiîrtiuţe 
albastre avînd imprimate pe ele, cu cerneală nea- 
gră, cifre indicatoare, Un rînd de hîrtiuţe pecetluia 
aluatul, celălalt rămînea la client, ca să-şi poată 
recunoaşte piinile. Le ţin atît de bine minte tocmai 
datorită etichetelor încrustate în procesuli coacerii 
în coajă, etichete care le făceau parcă mai 
gustoase. Pîini „speciale“, numerotate, făcute doar 
pe jumătate în casă, pîinile de pe Pietroasa, cu care 
mă mai hrănesc, uneori, şi astăzi. 


Dormeam cu toţii într-un pat dublu în camera 
dinspre stradă (după „dormitor“ urmau antreul, o 
altă cameră, in care iarna nu se făcea focul, şi 


bucătăria, avînd încă o intrare, prin curte ; uneori 
stăteam în bucătărie, unde era mai cald, citind sau 
răsfoind o carte — îmi amintesc de un album 
intitulat pare-mi-se „România pitorească“ şi 
conținînd, printre altele, în reproduceri fotografice 
de bună calitate, imaginile celor mai importante, 
sub raport arhitectonic, mînăstiri din ţară, sau 
asistînd la anumite operaţii gospodăreşti inedite şi 
irepetabile pentru mine — precum prepararea 
săpunului de casă de pildă, într-o încăpătoare albie 
de tablă în care se turna un fel de leşie, un fel de 
mîzgă cenuşie şi greţoasă ce trebuia să se solidifice 
în recipient — întreaga operaţie lăsîndu-mi o 
impresie apăsătoare, neplăcută,  deprimantă). 
Părinţii se sculau devreme, aşa cum au făcut-o 
toată viaţa, odih- nindu-se uneori, după-amiaza, cîte 
un ceas-două. în schimb, noi, copiii, rămîneam, cînd 
se putea, pînă tirziu în pat, ca în dimineaţa de care 
îmi amintesc acum (o dimineaţă de duminică sau de 
vacanţă, desigur, căci în celelalte trebuia să 
mergem la şcoală). Ne treziserăm, eram singuri în 
cameră, în cameră era cam rece (nu se făcuse încă 
focul) şi atunci, poate şi sub influenţa temperaturii 
scăzute, am născocit „jocul“ : ne-am construit, 
adică, o altă încăpere în încăpere, ne-am fabricat 
un cort vîrîn- du-ne cu totul sub plapuma vastă de 
patru persoane şi ridicînd-o apoi în sus cu ajutorul 
unul băț (să fi fost sucitorul de aluat din bucătărie 
căruia Îi  găsisem o nouă valoare de 
întrebuințare ?), „fixat“ în poziţie verticală ; 
adusesem cu noi „înăuntru“ şi lanterna tatei şi cînd 
am aprins-o noua noastră „casă“ ni s-a părut şi mai 
atrăgătoare ; să tot locuieşti în ea; inventasem 
spontan, cu mijloace puţine, la îndemînă, într-un 
chip cît se poate de simplu, un spaţiu închis 
ocrotitor, călduros (plapuma) şi feeric (lanterna); 
un spaţiu închis de data aceasta real, folosibil, 
locuibil, după spaţiile închise imaginare, aflate prin 
reviste şi cărţi, sau create de propria mea fantezie. 


O altă dimineaţă... Tot de iarnă... De data 
aceasta însă e devreme, devreme de tot. Mama mă 
trezeşte, trebuie să merg la şcoală. Sînt culcat la 
marginea patului, nu departe de soba în care focul 
duduie deja împrăştiind în întunericul, compact 
nocturn încă, din cameră (mai e destul, pînă să se 
facă ziuă ; bezna dinlăuntru mai rimează perfect cu 
bezna de afară) o lumină roşietică, dănţuitoare, 
veselă, A de plăcută : paradisul e acum în 
perimetrul i mișcător. Chipul blînd-autoritar, 
nelipsit de ironie in care mama mă trezeşte. de 
obicei e îndulcit în această dimineaţă cu promisiuni 
convingătoare, ce nu se pot face oricînd : „mai este 
puţin“ spune ea, vacanţa (de Crăciun) e atît de 
aproape; îndemnurile ei mîn- giietoare, argumentul 
vacanței şi focul îmbietor, împletind din luminile lui 
jucăuşe un covor aşternut chiar pentru picioarele 
mele, mă ajută, oferindu-mi Un micro-climat 
psihofizic securizant în care parcă mă îmbrac ca 
intr-un costum de protecţie încă înainte de a mă 
scula, să-mi adun toată puterea care zace în mine 
şi, deşi e greu, teribil de greu, să mă dau jos din 
pat. 

x 


Tata întîrzia şi el din cînd în cînd ; erau însă 
altfel de întirzieri (decît cele ale mamei), care 
trezeau în sufletul meu altfel de spaime. Cînd se 
apropia ora la care trebuia să sosească, sosea, 
înaintea lui, întotdeauna, neliniştea, instalîndu-se în 
fiinţa mea ca la ea acasă, ca într-un pat cunoscut, în 
care te-ai culcat de atîtea ori. Ca s-o contracarez, 
încercam să-mi concentrez la maximum voinţa, s-o 
transform într-un puternic magnet, atracției căruia 
tata să nu se mai poată opune. îmi intensificam 
dorinţa, şi aşa intensă pînă la disperare, „porun- 
ceam“, ordonam întoarcerea lui, practicam un fel 
de magie naivă, născoceam diverse tertipuri, 
încheiam pariuri superstiţioase cu mine însumi. 
Stăteam de pildă la geam, în camera dinspre 
stradă, mă uitam şi aşteptam şi dintr-o- dată îmi 


ziceam, ca inspirat, că tata va fi cu siguranţă unul 
din primii cinci sau zece oameni ce se vor ivi pe 
stradă din acel moment înainte. începea pînda : pe 
Pietroasa cea lăturalnică trecătorii erau foarte rari, 
o apariţie reprezentînd aproape un mic eveniment; 
cel puţin atunci, cînd aşteptam cu imensă emotie 
întoarcerea lui şi cînd orice siluetă putea să 
însemne o amară deziluzie sau marea bucurie, 
fericirea. Şedeam la geam şi mă uitam în stradă şi- 
mi număram, întristat, cu inima strînsă, lotul de 
trecători ce trebuia, trebuia neapărat să-l cuprindă 
şi pe tata. 
x 


în locuința noastră de pe Pietroasa eram de fapt 
nu doi, ci trei copii. Seceta din Moldova adusese şi 
în Cluj un număr de copii evacuaţi din zonele 
calamitate. O parte din ei fuseseră plasați, cu 
acordul acestora, „în familii“ pentru un timp de. 
Aşa a ajuns la noi acea fată străină, ceva mai mare 
decît sora mea şi, fireşte, simplă (refu- giaţii 
provenind din rîndurile oamenilor sărmani, cei din- 
ţii loviți de secetă). Povestea liniştită cum într-o zi 
tatăl ei, adus la disperare de spectrul foametei, i-a 
ameninţat pe cei din casă că o să-i omoare pe toţi 
cu toporul (cu toporul, îmi amintesc bine) şi apoi o 
să se omoare şi el. O ascultam înfricoşat, uimit de 
această formă, nouă pentru mine, îndirjită, 
necruțătoare a disperării. (Numele şi chipul fetei nu 
le mai ţin minte, dar toporul din cumplita ei 
istorisire mai sclipeşte şi acum în memoria mea, 
rece, tăios. ) De prezenţa ei în casa noastră se leagă 
lectura unei cărţulii (o adusese cumva ea ? sau doar 
o citisem împreună ?) în care era vorba despre 
diavol (înfăţişat şi în cîteva sugestive imagini) şi 
despre lupta lui cu Dumnezeu. O luptă „pe viaţă şi 
pe moarte“, un fel de trîntă cerească ce dura de 
cîteva milenii şi care putea să mai dureze încă tot 
atitea, dar la fel de bine şi să se termine în orice 
clipă. Cu victoria cui ? Aici era punctul cel mai 


terifiant al lecturii noastre, căci izbînda diavolului 
nu părea cu totul exclusă în acea eretic-scan- 
daloasă cărţulie. încremeneam de emoție, stăteam 
ca pe ace : mi se părea că depindeam cu toţii de 
rezultatul marelui „meci“, care, aveam sentimentul, 
mă privea direct. Dacă diavolul se va dovedi mai 
tare ? Suspansul, incertitudinea sfîrşitului luptei îmi 
tăiau aproape răsuflarea. Devenisem, fără s-o ştiu, 
maniheist. 


Maniheist, maniheistă (de 
exemplu, autor maniheist, tratare sau 
viziune artistică maniheistă ) : iată ce 
a mai rămas dintr-o viguroasă 
concepție despre lume — nişte 
epitete peiorative, nişte clişee fo- 
losite mai ales în critica literară sau 
cinematografică ! Degradare 
nepermisă, nedreaptă, căci nu este 
oare maniheismul dualist cea mai 
evident-adevărată dintre religii ? 
Vizionînd la video filmul Amadeus, 
realizez faptul că Mozart şi Horea au 
fost contemporani şi supuşi ai 
aceluiaşi imperiu. Constatarea mă 
uimeşte ca un paradox. Trei măsuri 
din muzica lui Mozart dovedesc 
existența lui Dumnezeu, afirmă 
scriitorul catolic francez François 
Mauriac. Nu trei sau treizeci, dar nici 
trei sute sau trei mii de măsuri din 
opera marelui compozitor, întreaga 
lui Operă nu au reuşit să împiedice 
barbaria uciderii lui Horea. Concertul 
în la minor pentru pian şi orchestră şi 
tragerea pe roată, iată un paralelism 
semnificativ. Nu, maniheismul nu-i O 
vorbă goală... 

Pe la 9—10 ani am descoperit „Tăul secolului“, 
încer- cînd pentru întîia oară un sentiment, o stare 


pe care astăzi le-aş numi existenţialiste. Era în 
duminica Floriilor şi eu ieşeam pentru prima dată 
din casă după şase săptămîni, răstimp în care nu-mi 
părăsisem patul şi camera. Fusesem bolnav, 
accidentat mai exact spus din neglijenţa mea şi a 
fetei care stătea la noi. într-o seară, aflîndu-ne în 
bucătăria aproape cufundată în întuneric (nu ştiu 
de ce nu aprinsesem lumina), ne-am gîndit să mai 
punem lemne pe foc deşi ceainicul de pe plită în- 
cepuse să clocotească (nu aprinsesem lumina 
probabil pentru că ardea focul pe care, pe de altă 
parte, voiam să-l  întreţinem din cauza 
intunericului); un lemn mai lung a atins fundul 
ceainicului pe care l-a ridicat ca o pîrghie, 
răsturnîndu-l; apa fiartă s-a revărsat peste piciorul 
meu stîng, opărindu-mă. Apoi, cînd în toiul aane 
ce cuprinsese întreaga casă, s-a procedat la 
despicarea cu foarfecă a pantalonului lipit de corp, 
a ieşit la iveală o incredibilă, enormă băşică AA 
piele, de la genunchi la laba piciorului stîng 

aveam, în loc de picior, un fel de burduf (spart, 
înţepat mai tirziu şi, astfel  dezumilat). 
Medicamentul de bază, pină la sosirea doctorului 
(de care nu-mi amintesc) a fost uleiul de casă, care 
mă impregnase parcă în întregime şi impregnase 
totul în jur, încît mirosul lui a rămas legat multă 
vreme de accident. Şase săptămîni a trebuit să zac 
deci în pat şi să stau închis în cameră (singurul 
contact cu şcoala reprezentîndu-l în acest interval 
o carte primită de la învățătorul meu, pe care el 
scrisese cîteva rînduri, urindu-mi „însănătoşire 
grabnică“ ; ţin minte că acest cuvînt — însănătoşire 
— mi se părea, nu ştiu de ce, anevoios, complicat, 
aproape tot atit cît procesul pe care îl desemna şi 
pe care eu tocmai îl traversam) pînă cînd piciorul să 
mi se vindece îndeajuns ca să pot ieşi în sfîrşit din 
casă. Era — acea duminică a Floriilor în care s-a 
isprăvit convalescenţa mea — o zi de primăvară 
caldă, dar închisă, aproape zăpuşitoare, cu 
văzduhul plin de un fel de scame vegetale. Mă 
vedeam, după atîta vreme, din nou afară, din nou 
liber! îmi era dat să trăiesc o clipă mult rivnită ! Şi 


totuşi, pînă la urmă, plimbarea (cu părinţii, cu sora 
mea şi pare-mi-se şi cu nişte cunoscuţi) nu mi-a 
priit. Zăpuşeala timpurie, nepotrivită anotimpului, 
slăbiciunea mea de convalescent dezobişnuit de 
aerul de afară m-au obosit curînd, dar oboseala era 
nu numai fizică, ci, spre surpriza mea, şi 
sufletească. Mă aşteptasem la cu totul altceva, la o 
sărbătoare, şi cînd colo, acum, mă simţeam de fapt 
dezamăgit : de căldură, de banalitatea străzilor, a 
caselor, a plimbării noastre înseşi, dar mai ales de 
mine, de sentimentele pe care le încercam în 
realitate, altele decît acelea pe care contasem. 
Unde era bucuria ? în locul ei o stare de „cădere“, 
de neputinţă, de disoluţie leşioasă, de dezorientare. 
Dintr-odată, îmi pierdusem acele cîteva repere, 
impulsuri, motive, care trebuie să fie prezente în 
orice clipă în noi ca să putem continua să trăim. îmi 
experimentam, ca să pronunt cuvîntul, „greaţa“, 
neavînd habar de „răul secolului“, simţindu-mi, 
pipăin- du-mi doar răul lăuntric din acea clipă, pe 
care îl găseam cu mirare tolănit în cuibul sufletului, 
pregătit pentru musafiri mai de soi. Făceam prima 
practică a dezabuzării, văzîndu-mi iluziile risipindu- 
se, parcă împreună cu acele scame ce pluteau şi se 
topeau în aer, de jur împrejurul meu. 

Am mai trecut şi altădată prin aşa ceva (mă 
refer aici numai la perioada copilăriei). leşisem de 
la un matineu tîrziu, mai degrabă de amiază decît 
„matinal“, era deja aproape ora unu, afară — cald, 
lumină puternică, agresivă. Văzusem un film cu 
Stan şi Bran (Stan şi Bran lupi de mare, pare-mi- 
se), un film — îmi dau acum seama — mai slab al 
celor doi mari actori, din ultima lor perioadă, 
obosit, aproape întristător, deşi însoţit ca de obicei 
de reclama ce garanta spectatorilor „două ore de 
ris cu lacrimi“. Nu mai ştiu dacă am ris sau nu cu 
lacrimi, sigur e că, ajuns în stradă, am simţit din 
nou — poate doar cu o mai mică intensitate — acea 
stare de descurajare, pasivitate, abandon — un fel 
de stop cardiac al dorinţei de a trăi, inima poftei de 
viaţă, ce trebuie să bată ritmic, continuu, ca şi 
cealaltă, de carne şi sînge. M-a dezamăgit filmul 


sau, dimpotrivă, ieşind de la el am avut sentimentul 
că las în urmă o ultimă plăcere, o ultimă bucurie ? 
Ori am avut de a face atunci cu cea dinţii 
manifestare a „efectului ficţiunii“, pe care l-am 
resimţit nu o dată în viaţă ? A ficţiunii perfide, care 
mă îmbată şi mă rupe meii întîi de existenţa mea 
cotidiană pentru a mă cufunda apoi, brusc, în ea, ca 
într-o apă ce mi se pare acum rece ca gheaţa, 
trezin- du-mă la realitate, la cea mai intensă şi mai 
nedorită realitate — amintindu-mi de pildă în timp 
ce filmul continua să ruleze mai departe liniştit (se 
rupe nu filmul, ci filmul meu despre film, se cască o 
gaură neagră în balonul ficţiunii) de un lucru 
neplăcut ce mă aşteaptă a doua zi, sau de cel mai 
neplăcut lucru ce mă aşteaptă în viitor, de faptul că 
voi muri. Uni gînd care, atunci, sînt sigur că nu mi- 
ar fi venit cu atita precizie dacă nu mi-ar fi trecut 
prin cap să-mi pierd timpul uitîndu-mă la un film 
oarecare :  prefăcîindu-se mai întîi că mă 
îndepărtează, că mă fereşte de ele, filmul mă caii 
apoi cu nasul drept în certitudinile pe care probabil 
că tocmai voiam să le evit. Printr-o logică a 
contrastului desigur, ficţiunea înşelătoare, plăcut 
adormitoare — o doică ce azvirle pruncul din 
leagăn direct în ger — ne scoate subit la suprafaţă 
temerile ascunse, ne pune din nou în cola cu 
partea de corvoadă a existenţei. După ce ne face 
într-adevăr să uităm (e motivul pentru care apelăm 
la ea), ne reaminteşte — cu o rea şi teribilă forţă — 
tocmai ceea ce voisem să uităm. 


în locuinţa de pe Pietroasa, într-o seară de 
toamnă sau de iarnă ; asist, deja culcat în pat, cu 
plapuma trasă pînă la bărbie, la o discuţie delicată 
pe care tata o are cu domnul colonel B. : amîndoi 
stau în picioare, la capătul patului, drept în faţa 
mea, ca pe o scenă ; becul fără abajur arde 
deasupra lor, luminînd intens încăperea; tema 
discuţiei o constituie o casă mai mare şi mai bună 
în care tata ar avea dreptul să se mute, dar pe care 


domnul B. îl roagă să i-o cedeze lui, invocînd o serie 
de motive ; tata ar putea să refuze — şi tocmai de 
acest lucru mă tem aşa de tare îneît m-aş viri în 
gaură de şarpe : în lipsa unui asemenea refugiu 
trag de plapumă cît pot —, dar nu refuză, 
dimpotrivă, acceptă destul de uşor, mult prea uşor 
pentru o discuţie serioasă, „între bărbaţi“; jena 
care îmi umple fiinţa i se citeşte şi lui pe faţă, se 
răsfrînge ca într-o oglindă; i-e ruşine să trateze aşa 
cum mie mi-e ruşine să asist la aceste tratative 
presupus dificile; cînd, în sfîrşit, părțile cad de 
acord, cînd totul se termină cu bine (noua casă e 
pierdută, dar ce contează !) scot un suspin de 
uşurare simțind, abia acum, acolo, în patul în care 
mă tot îngropam sub plapuma uriaşă, că sînt lac de 
apă. 


Pe harta copilăriei mele (şi nu numai) un loc 
deosebit de important ocupă Sîngeorzul de lîngă 
Năsăud, pe numele lui complet Sîngeorz-Băi, veche 
staţiune balneară cu ape minerale despre care se 
spunea că sînt la fel de bune ca acelea de la 
Karlsbad şi cărora localnicii le ziceau şi le zic 
„borcut“ (existau, pe vremuri, cinci izvoare, cele 
mai solicitate fiind tocmai cele cu debitul mic, 4 şi 5 
; acum numărul lor a crescut, se forează mereu, 
captîndu-se surse noi, pierzîndu-se din cele exis- 
tente, dar părerea generală e că apele au fost 
stricate, prestigiul lor fiind în scădere), cu băi (pe 
atunci staţiunea îşi onora numele), de la care 
părinţii se întorceau înainte de amiază înfăşuraţi în 
cearceafuri şi după care era recomandabil să stai 
culcat o jumătate de oră, ceea ce ei şi făceau, cu 
stîncile pitoreşti şi stranii, roşii-multicolore de lîngă 
băi, „vopsite“ astfel — ca o dovadă elocventă a 
puterii ei — de apa minerală vărsată de ani şi ani 
peste ele, cu vile atrăgătoare, ale căror denumiri le 
mai ţin minte, astăzi unele din ele însă „acoperite“, 
strivite de două mari hoteluri standard cu sute de 
camere fiecare, cu ţărani ce-şi etalau mult mai des 


portul lor tradiţional şi care salutau pe stradă pe 
toată lumea, cu o politeţe demnă, cu bărbaţi 
frumoşi şi deştepţi, în mijlocul cărora nu l-am putut 
mai tirziu aşeza nicicum pe durul Ion al lui 
Rebreanu, originar din această regiune, şi cu femei 
mîndre deşi repede  încovoiate de muncă, 
îmbătrînite prematur, cu un grai specific în care 
„fata“ devine „băiată“, iar cineva care plinge „se 
cîntă“, cu splendide împrejurimi — dealuri, văi, 
păduri, rîuri (Someşul, Cormaia, Cor- măiţa). La 
vreo zece kilometri de Sîngeorz se înalţă o stîncă 
puţin ieşită în afară, de o formă parcă „lucrată“, 
căreia localnicii î îi mai zic şi astăzi „Scaunul Măriei 
Te- reza“, în amintirea vizitei pe care împărăteasa a 
făcut-o cîndva în aceste ţinuturi. Ea ar fi rostit cu 
acel prilej vorbele „Salva parva romuli nepos“, 
fiecare vorbă împărătească transformîndu-se apoi 
într-un sat, într-o aşezare (localităţile de azi Salva, 
Parva, Romuli şi Nepos). Intr-o altă direcţie, cam la 
aceeaşi depărtare, se află o vale căreia i se spune 
„Valea tătarilor“. Pe aici ar fi trecut aceştia la 1241, 
despre trecerea lor depunînd mărturie şi vechea 
biserică de piatră din Rodna, arsă (ea sau o 
predecesoare a ei) în noaptea de Paşti a aceluiaşi 
an. Pe această temă, a trecerii tătarilor prin nişte 
locuri pe care acum eu le călcam cu piciorul, am 
compus, mental, mai multe „scenarii“, toate bazate 
pe convenţia substituirii planurilor temporale, a 
prăbuşirii în timp. Cadrul, locul de desfăşurare al 
primului scenariu : la Cormaia, lîngă pod ; stau — 
sau mai bine zis stă el, personajul, eroul povestirii 
—M irîntit pe iarbă, un excursionist, un orăşean 
venit la odihnă, desfătîndu-se cu frumuseţea 
peisajului din jur ; e destins, fericit; deodată, pe 
vîrful unui dîmb înverzit din „apropiere, vede un 
călăreț ; nemişcat ca o statuie, îşi oprise calul în loc 
ca să-l poată observa mai bine pe omul din vale, 
tolănit în iarbă, care acum îl privea şi el, paralizat 
de uimire şi teamă (întorcîndu-se de pe o parte pe 
alta, omul secolului XX făcuse o mişcare greşită şi 
„căzuse“ într-o groapă a timpului, destul de 


adîncă); la început, orăşeanul crede că visează (o 
altă posibilă motivare), apoi însă impresia de 
realitate învinge, împreună cu sentimentul de 
groază ; cîteva clipe lungi cei doi se uită ţintă unul 
la altul, într-un suspans pe care nu mi s-a mai părut 
important să-l rezolv, mulţumit cum eram de 
intensitatea scenei evocate. Scenariul ca scenariul, 
dar pe tătarul meu dintr-un alt leat, înarmat pînă în 
dinţi, războinic necruţător, îl „vedeam“ aievea şi 
colea (am mai spus-o : a „vedea“ oameni, 
împrejurări, lucruri care au fost este, cred, 
principalul meu talent), atît de la locul lui pe acea 
creastă de deal apropiat-îndepărtată şi atît de viu, 
Intr-o imagine de o asemenea prospeţime a concre- 
tului, incit parcă nu eroul scenariului, ci eu însumi, 
inventatorul lui, „autorul“ căzusem în acea groapă 
a timpului, la o adincime de peste şapte secole; 
posibila scenă de altădată dobîndea în evocarea 
mea o verosimilitate uluitoare, de copie exactă. 
Parcă  trăisem, cîndva, cu adevărat situaţia 
imaginată acum, de pîndă încordată, de tensionată 
aşteptare, de primejdie iminentă — şi nu făceam 
decît s-o reactualizez. Ceea ce nu se întîmplase to- 
tuşi niciodată devenea un fascinant, un irezistibil 
prezent. 

Cel de al doilea scenariu avea drept loc al 
acţiunii chiar Valea tătarilor, pe unde făceam să 
treacă, după căderea nopţii, un automobil întîrziat, 
solitar. ; deodată la lumina farurilor, oamenii din 
maşină observă un ciudat piîlc de călăreţi, apoi un al 
doilea, un al treilea... pînă cînd se pomenesc în 
mijlocul unei mari armate în mişcare, înghiţiţi de ea 
cu vehiculul lor anacronic cu tot; mai întîi, 
contemporanii noştri îşi închipuie că au nimerit pe 
un platou de filmare, unde se turnează desigur o 
supraproducţie, dar absenţa semnelor care să le 
confirme presupunerea, seriozitatea compactă a 
procesiunii, strigătele sălbatice şi  frînturile 
neînţelese din limba cu totul străină pe care păreau 
s-o vorbească cu desărvişită naturaleţe „actorii“ şi 
„figuranţii“ sfirşesc prin a-i deruta şi a-i înspăimînta 


; şi iată că temerile li se adeveresc, nu e „film“ 

istoric, ci pur şi simplu istorie, tătarii sînt au- 
tentici ; orăşenii noştri înţeleg că automobilul lor a 
luat-o serios la vale, pe panta timpului, că a intrat 
rău de tot în trecut etc. 

Nu mă pot lăuda cu o cunoaştere exhaustivă a 
„celor mai frumoase locuri din ţară“ ; nu mă pot 
lăuda nici măcar cu o cunoaştere parţială a lor, 
pentru că am fost şi sînt departe de a întruchipa 
idealul drumeţului hotărît să-şi vadă din capăt în 
capăt patria, s-o străbată sistematic în lung şi-n lat. 
M-am mulțumit, cum se spune, cu ce mi-a dat 
Dumnezeu. lar Dumnezeu mi-a dat ţinutul 
Năsăudului. Cu toate lacunele mele de om 
necălătorit, mi-e greu să-mi închipui locuri mai 
frumoase decît cele de aici. Venind în ultima vreme 
la Sîngeorz (de 40 de ani, de fix 40 de ani vin la 
Sîn eorz) cu un tren de noapte, momentul trecerii 
de la întuneric la lumină mă găseşte în Ardealul de 
nord. Primele privelişti pe care le văd cînd se crapă 
de ziuă sînt cele de care mă simt cel mai legat pe 
acest pămînt. Totul îmi e cunoscut, familiar 
dealurile, casele, căpiţele de fîn, portul oamenilor, 
al celor mai matinali oameni pe care îi zăresc din 
fuga trenului pentru o clipă — dar îmi e de ajuns ca 
să-i „recunosc“, ca să-i redescopăr, ca pe nişte 
vechi cunoştinţe şi în acelaşi timp totul îmi impune, 
mă uimeşte : ceva demn, şi grav, ceva ca o forţă — 
forţa acelor ținuturi — emană din scenele 
contemplate, în plină noapte încă, trenul merge o 
bună bucată de vreme pe lîngă apele rîului To- 
pliţa, străbătînd un lung, superb defileu. Cînd mai e 
şi lună plină (cum s-a nimerit să fie, în timpul 
drumului de ducere, anul acesta, în care scriu 
rîndurile de faţă — 1985), lumina, poleind feţe de 
dealuri şi argintind capricios, pe segmente, cursul 
de o ireproşabilă fidelitate al Topliței, face şi mai 
misterioasă priveliştea, încît fără să vrei dai inapoi 
o pagină din marea carte a timpului şi îţi spui că 
exact aşa trebuie să fi arătat locurile pe care acum, 
de un ceas sau două, le priveşti ţintă, cu emoție şi 
gratitudine, şi în urmă cu o mie de ani. Trenul îşi 


continuă mersul său preocupat, totul pare în ordine 
: eu ştiu însă că în acel moment, trecînd prin 
defileul Toplița- Deda încremenit de vraja luminii 
selenare, el are o întirziere (un avans ?) 
considerabilă(e), de nu mai puţin de un mileniu. 

Sîngeorzul este aşezat între dealuri, înconjurat 
din toate părţile de ele : e de ajuns să priveşti de 
jur împrejur, de jos sau de sus, pentru a te simţi alt 
om, un om împăcat; la Sîngeorz mă întîlnesc cu 
verdele, culoarea mea preferată ; verdele mă 
odihneşte, mă purifică (am o relaţie bună cu 
verdele — ca să-l parafrazez pe Ro- land Barthes) ; 
iar aici totul e verde ; la Singeorz- -Băi fac băi de 
verde, cele mai „sănătoase“ pentru mine. Pe de altă 
parte, aici totul e deal-vale, ca o ilustrare de ma- 
nual a reliefului blagian, care cînd te saltă, cînd te 
coboară, schimbîndu-ţi neîncetat pers ectivele şi 
priveliştile, ca la cinematograf : spaţiul mioritic se 
desprinde din filele cărţii pentru a se întrupa în 
natura care a inspirat conceptul şi pentru a ţi se 
desfăşura, pînă departe, înaintea ochilor, ca un 
covor ondulat — „covorul fermecat“ al celor „O mie 
şi una de nopţi“ ce formează basmul filozofiei 
blagiene. în Sîngeorz, sau de pe dealurile împrej- 
muitoare, unele din ele destul de înalte pentru ca, 
atunci cînd vremea e urâtă şi plouă, vârfurile lor să 
fie acoperite de ceaţă şi nori, frumuseţea lumii 
izbucneşte din nou, în toată plinătatea ei 
triumfătoare, ca o flacără mare, ce arde orice 
împotrivire. Platón însuşi nu mai pare aici con- 
vingător : „Frumuseţea lumii simţurilor — spune 
Erwin Rhode —, percepută de simţul cel mai nobil, 
de văz, slujeşte intr-adevăr să-i readucă sufletului 
în amintire frumosul în sine, vizibil în această lume 
într-o copie deformată... i Copie deformată ? 
Contemplind dumnezeieştile plaiuri  năsăudene, 
ideea apare absurdă. 

Am venit pentru prima oară la Sîngeorz în 1945. 
Am plecat din Cluj la 15 august şi, deoarece 
comunicaţia pe calea ferată nu era restabilită încă 
ei tot (războiul se terminase doar de cîteva 

ni), am ajuns mai întîi la Bistriţa (nu mai ţin minte 


cu ce), de unde ne-am continuat drumul cu căruţa. 
De la Bistriţa la Sîngeorz, sînt vreo 40 de kilometri, 
aşa încît am mers agale, fără să ne grăbim, toată 
ziua, o zi de care mi-am amintit mereu, superbă, cu 
lumina şi seninul ei de vară puse din plin î în valoare 
de ţinutul mirific pe care îl străbăteam, cu dealuri 
masiv împădurite şi văi vesele, acoperite de 
covoare de iarbă şi flori. A fost o adevărată 
călătorie prin paradis. Un paradis prin care, ce-i 
drept, trecuse de curînd războiul, dovadă acele 
forme triunghiulare de beton antitanc ce ne ieşeau 
din cînd în cînd în cale. Inutile acum, ele nu mai 
stîirneau decît curiozitatea. Copleşindu- -le cu 
măreţia ei, natura se pregătea să le inghită. 

In primul an, am locuit într-o casă despre care 
mai tirziu am aflat că aparținuse lui Paul Tanco, 
profesorul lui Coşbuc. Am stat, cîndva, o lună 
intreagă în ea, acum stă ea — de 39 de ani — în 
mine, intreagă, invulnerabilă, cu camerele ei mari 
şi răcoroase, cu obloanele de lemn, cu aerul pe care 
i-l mai respir încă, cu grădina învecinată, verde- 
verde, căptuşită parcă de atita iarbă şi umbrită de 
cîţiva brazi uimitor de înalţi şi drepţi... Renunţ însă 
s-o descriu. Mai bine mă duc, după ce termin de 
scris, s-o mai văd o dată. Cobor dealul, intru pe 
şosea și în cîteva minute sînt în faţa pereţilor ei 
zugrăviți în albastru — acum a fost transformată 
într-o magazie, e un depozit acolo. (Aceste pagini 
despre Singeorz le scriu chiar la Sîngeorz, în 
august 1985 : aşa s-au potrivit lucrurile...). 


In anul următor am locuit într-o altă casă, 
aproape vecină cu prima — o parte din clădire mai 
există şi acum, într-o odaie simplă, cu mobilă atît de 
puţină (un pat, o masă, scaune) încît dădea 
impresia că e mai mult goală, cu o unică fereastră, 
complet nudă, fără galerie şi perdea, cît de 
rudimentară (de unde necesitatea de ao acoperi, 
după-amiaza, cînd bătea soarele, cu ziare, prinse în 
cîteva pioneze; şi tocmai datorită acestei 
improvizații, a ziarelor ce ţineau loc de perdea, 
filtrînd o anumită lumină, pe care numai ele o 
puteau filtra, mi-a rămas în minte acea odaie, cu 


mine în ea, consemnat în casă — deşi eu aş fi vrut 
să bat mingea, mingea de cîrpe a primei perioade 
postbelice, confecţionată dintr-un ciorap de damă 
uzat umplut cu petice — în timp ce părinţii se cul- 
caseră, după picat] lor, ca să doarmă puţin, 
„înecat“ şi pe nesimţite fascinat de apa gălbuie, 
uşor misterioasă a zilei de vară domolită de 
trecerea ei prin sita neagră a textelor de ziar pe 
care de plictiseală începeam să le recitesc, căutînd, 
desigur, în primul rînd rubricile de sport, stînd în 
picioare în fața geamului acoperit de semnele pa- 
ginii transparente, luminoase — o lectură inedită, 
stranie, atrăgătoare ; îmi amintesc chiar de un scor, 
un scor incredibil dintr-un meci de baraj — pe 
atunci mai exista „barajul“ — pentru promovarea, 
sau rămînerea, în prima divizie : „Poli“ Timişoara — 
„Dermata“ Cluj 10—4 ; în încăpere nu domnea acea 
obscuritate estivală atît de ispititoare din camerele 
cu obloane sau jaluzele, dimpotrivă, în ea, oriunde 
în ea, vizibilitatea era perfectă ; era tot ziuă şi în 
odaie, o frumoasă zi de vară, numai că puțin mai 
„stinsă“ ; ca şi cum ziua ar fi fost o lampă cu gaz de 
pe vremuri şi cineva ar fi învîrtit rotita ce ma- 
nevrează panglica fitilului, micşorînd strălucirea 
imensei văpăi : ce efect viabil a putut produce un 
biet ziar pus, în lipsă de altceva, la o fereastră fără 
erdea !) ; pentru ca apoi, doi ani la rînd, să locuim 
a „vila Rusu“, o construcţie de lemn cu două etaje 
şi mansardă, de mult dispărută, în care noi ocupam 
camera centrală, cu balcon, de la nu mai ştiu care 
etaj (deasupra noastră, în orice caz, a stat într-un 
an familia P. cu al cărei băiat, Sorin, eram prieten ; 
urcînd într-o dimineaţă deloc matinală — era, cred, 
pe la 10 — în camera lor, l-am găsit pe Sorin în- 
căpăţinîndu-se să „doarmă“ încovrigat pe salteaua 
goală ; ca să-l „convingă“ să se scoale, sora lui mai 
mare — de o vîrstă cu sora mea — îi confiscase, pe 
rînd, plapuma, perna, cearceaful; Sorin însă nu 
ceda, persevera în lenea lui somnoroasă, acum, 
desigur, doar simulată). Foarte aproape de „vila 
Rusu“ (lîngă care, într-o căsuţă, locuia — îl şi 
văzusem odată, privindu- 1 cu un amestec de cu- 


riozitate şi teamă — un bătrîn, bătrînul Rusu, 
centenar, în vîrstă pe atunci, deci prin 1947—1948, 
de 105 ani) se afla pădurea, la poalele căreia, pe o 
pantă acoperită cu un strat de muşchi gros, 
neînchipuit de moale, ne-am construit într-o zi, 
Sorin şi cu mine, împreună cu surorile noastre (ce 
se certau destul de des între ele, mie revenin- du-mi 
în chip constant sarcina să le împac, pentru că nu 
suportam tensiunea stărilor conflictuale, pentru că 
mă jenam să le văd „supărate“ — în astfel de 
momente mă simţeam, nu ştiu de ce, aproape 
„Tuşinat“) o colibă din crengi de brad în care am 
„locuit“ şi care, deşi opera miîinilor noastre, ne-a 
impresionat atît de mult (imaginea ei mi s-a 
conservat pînă azi în memorie însoţită de un 
sentiment de stranie gravitate) încît am hotărît s-o 
transformăm într-un „templu“, aducînd în ea o 
iconiţă şi nişte luminări. O mini-colină, un dîmb 
care mai există şi astăzi (ca un mormînt preistoric 
al copilăriei mele) şi pe_care l-am urcat şi l-am 
coborit în fugă de nenumărate ori (parcă nici n-am 
făcut altceva în acei ani la Sîngeorz de- cît să urc şi 
să cobor acel dimb : îl mai Simt încă şi acum sub 
icioare, îl mai văd şi mă văd, alergind deopotrivă 
a deal şi la vale) lega „vila Rusu“ de casa 
viitoarelor noastre gazde de cîteva decenii, „Lelea 
Saveta şi badea Emil“, la care a locuit mai întîi 
familia P. Ne jucam însă şi în grădina din faţa vilei, 
uneori pînă seara tirziu. O dată ne-a prins aproape 
ora_9 pina se oră 9 de pe vremuri, cînd „ora de 
vară“ nu fusese încă inventată) ju- cîndu- -ne ; şi 
totuşi, spre mirarea, şi bucuria noastră, în ciuda 
orei înaintate” afară mai era lumină, ziua refuza 
parcă să moară : puteam continua deci să ne mai 
jucăm, şi am făcut-o, dezlănţuindu-ne şi mai tare, 
cu un fel de entuziasm disperat, pentru a profita de 
ultimele minute „libere“. Cum era însă posibilă o 
asemenea extensie fără precedent, aproape pe 
măsura poftei noastre de joacă, a intervalului de 
lumină, chiar în plină vară fiind ? Am rămas cu 
impresia că în acea seară s-a petrecut un fenomen 
neobişnuit, nefiresc, miraculos. A fost în orice caz 


cea mai lungă zi a copilăriei mele. îmi amintesc 
cum Sorin, deja maestru în această artă atît de 
admirată de copii, mă învăţa să fluier, şi cît de slab 
elev eram în pofida încurajărilor sale binevoitoare. 
Mă simţeam ca în faţa unei prăpăstii peste care 
ştiam că nu voi putea trece şi pe care o adîncea şi 
mai mult dezinvoltura cu care profesorul meu 
fluiera (destul de fals totuşi) La Marseillaise. 
Fabricam din dovleci scobiţi cu dibăcie (evident, nu 
de mine) pînă ce nu mai rămîneau din ei decît 
pereţii în care străpungeam, cu un cuţit, orificii 
entru ochi, nas, gură, introducînd apoi înăuntru 
uminări, acele felinare- măşti, atît de pitoreşti, 
nelipsite din copilăria fiecăruia, acele capete de 
roază pe care le plimbam, după ce se lăsa 
intunericul şi aprindeam luminările din cavităţi, de 
colo-colo, prin întreaga vilă, ca să băgăm frica în 
alţii şi, nu in ultimul rind, în noi. 

Căsuţa în care, începînd de prin 1950, am stat în 
atîtea veri la Sîngeorz este aşezată pe virful unui 
deluşor unde, cînd a fost construită (în 1936), s-a 
săpat şi s-a amenajat un platou, mic cît o farfurie, 
de la nivelul căruia urcă alte dealuri, mai înalte; 

durea este foarte aproape, la o azvîrlitură de 
bat o vezi de cum ieşi din casă ; de jur împrejur 
A iar la o anumită distanță dealuri, unele din 
ele mai întunecate, mai solemne, altele de o frumu- 
seţe veselă, aproape idilice ; în primele zile după ce 
sosesc la Sîngeorz, acestea din urmă mi se par pur 
şi simplu neverosimile : parcă am în fața ochilor nu 
natura, ci o scenă de teatru, un decor de operă 
pastorală ; nu se poate imagina o poziție mai 
privilegiată : numai dealuri, pomi, iarbă, flori ! 
Cînd, ca o încununare a priveliştii, ca un dar al 
darurilor, se întîmplă ca şi cerul să fie complet 
senin, nu fac decît să privesc, cu sentimentul că nu 
mai am nevoie de nimic. Căsuţa, zugrăvită 
întotdeauna în albastru deschis, era, la început, 
alcătuită, meritîndu-şi numele diminutivat, numai 
din două încăperi: camera de oaspeți şi bucătăria, 
în care gazdele noastre dormeau şi din care se 
ieşea, pe vremuri, direct afară ; apoi a apărut 


„tirnaţul“, ca o căsuţă a intrării în casă, ca un 
spaţiu de protecţie suplimentar, pentru ca mai 
tirziu proprietarii să mai construiască o odaie de 
oaspeți, cu intrare separată, prevăzută şi ea cu un 
„tîrnaţ“ ; în anii din urmă cele două „tîrnaţe“ au 
fost închise cu geamuri, iar scările de lemn, de 
cîteva trepte, au fost înlocuite cu scări de beton. Eu 
continui insă să-mi amintesc de vechiul, primul 
„tîrnaţ“ : era o zi ploioasă şi friguroasă (cînd plouă, 
acolo se face frig ca toamna), şedeam pe un scăunel 
lîngă plita în care focul ardea şi citeam Casa de lut 
de Pearl Buck ; uneori îmi ridicam privirea din 
carte pentru a constata încă o dată, mereu uimit, 
cît de jos putuseră să se lase norii şi ceața şi cum 
dispăruse, ca înghiţit de ele, virful dealului 
împădurit, cu înfăţişare austeră de munte, din faţa 
mea... Camerele răcoroase, cu podele de scînduri 
late, solide, cu plase de sîrmă la fereşti, cu pereţii 
acoperiţi nu numai cu covoare, străchini şi oane; 
ci şi cu multe, foarte multe fotografii (de altfel 
cele cîteva icoane sînt tot fotografii). Unele i 
arătau pe lelea Saveta şi badea Emil tineri sau 
copii, altele — pe nişte nepoate pe care le 
cunoşteam ; cele mai multe înfăţişau însă rude sau 
cunoştinţe de-ale lor pentru mine neidentificabile, 
în al căror labirint de relaţii nu m-aş fi putut 
descurca oricîte explicaţii aş îi cerut sau mi s-ar fi 
dat; renunţasem aşadar să-mi descos gazdele în 
legătură cu ele, mai ales că printre fotografii se afla 
şi una cu un mort, aşezat frumos în sicriu, cu 
oamenii cei mai apro- piaţi în jurul lui şi cu ideea 
fotografierii în capul unuia dintre ei, sau poate că 
sinistra idee o avusese sinistrul „cadavru ? Nişte 
străini, pe care îi revedeam însă în fiecare vară şi 
cu care, treptat, m-am obişnuit, care mi s-au vîrît în 
suflet, cu toţii, în bloc, ca o familie unitară. Pe un 
panou al inimii mele există toate fotografiile lor. 
Lelea Saveta şi badea Emil fac de mult parte din 
viaţa mea, din cercul „celor mai apropiaţi oameni“ 
Mă ştiu de cînd eram un copil de opt ani, m- au 
văzut cres- cînd, adolescent, tînăr, adult, mă văd, 
astăzi, îmbătri- nind. Pentru mine însă ei au rămas 


la fel. Inteligent, muncitor, bun, cinstit, vorbind 
puţin dar cu miez şi haz, de o decenţă desävîrşită î în 
tot ceea ce spune şi face — prin calităţile sale el 
justifică toate elogiile ce s-au adus vreodată 
tăranului român —, badea Emil e un om potrivit de 
statură, nici scund” nici înalt, slab dar foarte vînjos, 
fără pic de ruşinoasă grăsime pe el (decent deci şi 
prin aspectul corpului său), numai piele, oase şi 
muşchi, care merge şi acum, la 75 de ani trecuţi, ca 
în tinereţe, încît dacă te informează că pînă la locul 
de care întrebi nu e departe, tu, biet orăşean 
slăbănog (cam „slăbuc“, se zice pe acolo despre un 
asemenea ins) trebuie să pricepi că te Ep un 
drum lung şi greu. Ar fi putut ajunge, ca unchii sau 
verii lui, medi ic ori judecător, n tatăl lui, deşi 
bogat, nu R -a dat la învățătură. O figură le endară a 
copilăriei mele acest tată al lui badea Emil, pe care 
l-am văzut de mai multe ori şi care a murit, nu de 
mult, nonagenar ! Căzut prizonier în Rusia ca 
soldat în armata austro- -ungară, s-a întors de acolo 
după cîţiva ani (anii revoluţiei !) convins că 
comunismul se va extinde, şi-a împărţit (badea Emil 
însă n-a căpătat nimic) şi şi-a vîn- dut averea şi a 
început să vorbească destul de mult ca să atragă 
atenţia autorităţilor. Un chiabur „netipic“, raportat 
la personajele de chiaburi din literatura fioroasă a 
adolescenţei mele. Cu badea Emil am fost în 1955 
la Pu- tredu, lîngă Ineu ; am mers atunci (aveam 18 
ani !) în 24 de ore, dus- întors, vreo 90 de kilometri, 
fără să pot închide o clipă ochii, de oboseală, la 
stîina unde, peniru cîteva ceasuri, ne-am culcat 
spate la spate, să ne odihnim. Pe la trei dimineaţa 
ne-am sculat şi am plecat, drumul de întoarcere 
începîndu-ni-l cu escaladarea unui munte foarte 
pietros, numai stinci şi bolovani, pe care l-am urcat 
pînă la răsăritul soarelui; apoi am început să 
coborîm într-o vale imensă şi — cum în timpul urcu- 
şului nu prea avusesem chef de vorbă — să 
discutăm (despre bomba atomică, mi-amintesc, 
badea Emil cerîn- du-mi lămuriri în legătură cu 

uterea noii arme, iar eu servindu-mă chiar de 

ărgimea spaţiului în care ne aflam ca să-i dau o 


idee despre ea : „dacă ar cădea de exemplu în valea 
asta...“). La ducere a avut loc episodul cu caii mai 
sus evocat, cînd, fără şa, friu şi experienţă am că- 
lărit intr-un galop impus cu maliţie de tinerii noştri 
tovarăşi de călătorie (cu care ne întâlniserăm pe 
drum la un moment dat şi de care ne-am despărţit 
după un timp, ei luînd-o în altă direcţie). Badea 
Emil, care călărea in urma mea (îmi luasem avînt, 
nu glumă !), îmi tot striga să mă ţin bine, sincer 
îngrijorat printre hohotele de rîs pe care nici el, 
molipsit de veselia celor ce puseseră la cale 
isprava, nu şi le putea reţine, de situaţia de neinvi- 
diat în care mă aflam. Cred că a răsuflat uşurat 
cînd galopul a luat sfîrşit, fără ca eu, deşi 
alunecasem de nenumărate ori dintr-o parte în alta, 
dîndu-le cele mai dulci speranţe „inamicilor“ mei, 
să cad de pe calul a cărui coamă o apucasem — şi o 
strînsesem tot timpul în mîini — cu îndîrjire. Dintre 

ovestirile pe care mi le-a spus de-a lungul anilor 

adea Emil. mi-a plăcut mai ales „întîlnirea cu 
ursul“ (întîlnire ce s-a petrecut — demult — într-o 
pădure de sub munte, într-un loc pe care mi l-a 
precizat şi pe care a promis că o să mi-l arate) : s-a 
trezit dintr-o dată în faţa lui, la o distanţă de numai 
cîţiva paşi, şi, fireşte, a încremenit cum se găsea, cu 
toporul în mînă; fiara a rămas şi ea nemişcată, 
uitîndu-se la om (şi .omul la ea), parcă nehotărită, şi 
doar firele de păr ale blănii (marele amănunt, 
subliniind dramatica indecizie a namilei) se tot 
ridicau şi lăsau la loc, terifiant; pînă la urmă ursul 
se vede că s-a hotărit să lase omul în pace, pentru 
că s-a întors şi a plecat, dispărînd în tufişuri (de la 
badea Emil am ră cu adincă mirare, că greoiul 
Moş Martin fuge, şi încă foarte repede, încit e în 
stare să-şi urmărească şi să-şi înhaţe prada). 

Lelea Saveta e o artistă ; ţese covoare, dovedind 
un simţ deosebit al culorilor, ştie să cînte (avea în 
tinereţe o voce admirabilă) şi să povestească. 
Deşteaptă, sociabilă, are o bună cunoaştere a 
oamenilor şi chiar calităţi diplo- maticeşti. Ar face 
faţă în orice discuţie, cu oricine. O ştiu din 1945, de 
la prima noastră şedere la Sîngeorz cînd, deşi nu 


locuiam la ea, venea să ne aducă lapte — un lapte 
proaspăt, curat, de la propria lor vacă. Lelea Saveta 
şi „badea Emil nu au avut copii. 

Ţin minte şi două călătorii de întoarcere mai 
puţin obişnuite, anterioare (de aceea şi erau 
neobişnuite) restabilirii unei legături feroviare 
directe între Cluj şi Ilva Mică, localitate nod de cale 
ferată aflată la 9 kilometri de Sîngeorz, cînd, prin 
urmare, trebuiau căutate — şi găsite — pentru a 
ajunge acasă, la Cluj, alte soluţii; o călătorie cu o 
întrerupere într-un orăşel pe care nu mai pot să-l 
identific (umil din orăşelele din nordul Ardealului 
unde tata, pe atunci diriginte la Telefoanele din 
Cluj, venea în inspecţie; aş putea să-l întreb pe 
tata, care acum, cînd aştern pe hirtie aceste 
rînduri, e acasă, în camera lui, învecinată cu a mea, 
cum se numea acel orăşel ; n-o fac însă, pentru că 
nu scriu „memorii“, nici măcar „amintiri“, nu 
întocmesc o autobiografie, ceea ce ar reclama într- 
adevăr documentare şi exactitate ; încerc aici doar 
— încerc de fapt imposibilul — să „formulez“ unele 
din acele impresii, sentimente, trăiri, experienţe 
etc. din copilărie pe care le consider constitutive, 
formative; dacă nu aş fi încercat acele impresii, 
sentimente, trăiri, experienţe nu aş fi devenit 
acesta — care sînt) şi in care ne-am odihnit cîteva 
ceasuri (sculîndu-ne cu noaptea în cap pentru a 
prinde trenul) în casa unei femei deja în etate, 
singură şi parcă lovită de nu mai ştiu ce necazuri, o 
încăpătoare şi solidă gospodărie ardelenească al 
cărei „aer“ („aerul“ ei de la acea oră matinală) l-am 
„furat“ în treacăt, fără să bag eu însumi de seamă 
(căci aveam alte treburi atunci: să mă trezesc cît de 
cît, să mă îmbrac, să mă pregătesc de plecare); şi o 
alta... cu motocicleta, cu motocicleta cu ataş a 
domnului P., tatăl lui Sorin, cînd am ajuns (oare pe 
ce rută mergeam ?) la legendarul Mureş şi am 
văzut cu emoție apa lui domoală şi tulbure (arăta 
exact ca în cîntecele ce i s-au închinat) şi cînd am 
trecut apoi, după-amiaza, pe lîngă un stadion de 
fotbal situat la oarecare depărtare sub nivelul 
şoselei şi deci perfect vizibil, pe care l-aş fi putut 


ține parcă în palmă, cu gazonul de im verde superb 
(tocmai se desfăşura un meci de divizia „B“), cu 
tribunele de lemn înţesate de spectatori în haine 
multicolore, cu tricourile de un admirabil efect 
pictural ale celor două echipe, roşii, respectiv 

albene — era (părea) minunat, cel mai idilic meci 
din cîte am văzut vreodată, era ca şi cum s-ar fi 
jucat fotbal în rai. 

La sfîrşitul celei dintîi vacanțe petrecute la 
Sîngeorz, în ziua plecării, ne-am _ fotografiat 
împreună cu prima noastră gazdă (doamna 
Chioreanu, iată că îmi amintesc cum o chema fără 
nici un efort, cu o precizie a cărei rațiune n-o pricep 
; avea o fată cam de vîrsta noastră, cu care ne-am 
jucat, pe nume — mi se pare — Doina; în cazul 
acesteia memoria — iarăşi nu ştiu de ce — nu mai 
vrea să funcţioneze la fel de bine, deşi logic ar fi 
fost ca ea să fi reţinut numele copilului — cu care 
fusesem mai tot timpul împreună — înaintea aceluia 
al mamei lui) şi cu alţi localnici. Fotografia, din 
septembrie 1945 (în care apar într-o postură 
caraghios de băţoasă, ca un cocoş gata de luptă) 
mai există, trebuie să fie pe undeva. Poate o s-o 
caut într-o zi ca s-o revăd. Mai „există“ însă şi 
sentimentul care mă stăpînea atunci, la plecare, un 
sentiment pe care nu-l mai înţeleg astăzi (ca pe 
atitea altele din era antediluviană a copilăriei), care 
acum mi se pare absurd, ridicol: de regret, de 
mîhnire, de milă că ceilalţi rămîn în vreme ce noi 
plecăm fără a putea să-i luăm cu noi, despărţirea mi 
se înfăţişa ca o catastrofă pentru ei, cei care 
LARISA pe loc, şi tare sufeream că nu pot s-o evit, 

arcă mergeam nu la Cluj, ci direct in paradis ! 

ă Se E crezut oare în orgoliul meu egoist şi pueril, că 
SR fericirea sînt posibile numai acolo unde 
sîntem noi, unde exist eu ? Sau poate că sen- 
timentul nu era decît un reflex al iluziei, al dorinţei 
de a fi necesar altora, atît de necesar încît ei să nu 
poată trăi fără mine decît o existenţă nespus de 
jalnică şi de tristă ? Habar n-am de ce mă socoteam 
pe atunci atit de important încît să cred că las în 
urmă un mare gol, pe care bieţii oameni n-aveau cu 


ce să-l umple... Probabil că fiecare copil se 
consideră centrul lumii, probabil că la acea vîrstă 
subiectivitatea noastră „plină“, totală  (su- 
biectivitatea de pînă la ivirea conştiinţei care ne 
obiectivează) se confundă cu însăşi lumea. 

La Sîngeorz nu există (pentru mine) decît un 
singur anotimp : vara. în 40 de ani am fost acolo 
numai în lunile de vară. Cum o fi arătînd el, 
Sîngeorzul, iarna, acoperit de zăpadă ? încerc 
mereu să mi-l închipui, dar n-am fost niciodată să-l 
văd. Tentaţia există, de mult, însă amestecată cu un 
fel de teamă  superstiţioasă. Am de pildă 
„convingerea“ că dacă l-aş visa nins, mi-ar merge 
rău. E ca şi cum ţi-ai imagina paradisul înzăpezit : 
un „imposibil“ de care mi-e frică. 


Cîţiva ani la rînd am însoţit-o pe mama în nişte 
vizite ce mi se păreau ciudate, la o doamnă ce nu 
venea la Sîngeorz în vacanţă, „la băi“, ca noi, ci 
chiar locuia acolo, într-o casă a ei, singură ; era 
nemţoaică şi avea un mare necaz, o suferință de 
care amintea întotdeauna în timpul discuţiilor 
anuale cu mama (un băiat îi fugise la sfîrşitul 
războiului în Germania şi nu mai ştia nimic de el, 
sau ştia, dar era separată de el ca de o cortină — 
celebra cortină de fier); stăteam cuminte pe un 
scaun şi aşteptam să treacă timpul rezervat vizitei, 
ascultînd-o atent-distrat pe acea femeie cum se 
lamenta (cu discreţie şi demnitate totuşi); în jur, 
multe fotografii, lucruri vechi, o tristeţe apăsătoare 
în care mă cufundam tulbu- rat-nepăsător, 
înmagazinînd impresii ponien mai tîrziu, provizii 
pentru simţirea altor vîrste.. 


La Sîngeorz mierea de albine o cumpăram 
numai de la domnul Şuteu. Locuia undeva dincolo 
de gară, mergeam la el împreună cu tata, care îl 
cunoştea şi era clientul lui; avea o casă şi o curte 
plină de flori, stăteam puţin de vorbă, apoi domnul 


Şuteau se ducea să ne umple borcanul cu miere; 
era pe atunci deja un om bătrin, greoi, şi cred că a 
murit de mult, de cel puţin un sfert de veac. Obligat 
de însăşi îndeletnicirea sa să trăiască toată viaţa 
într-un colţ de rai (prin care „curgea“ chiar 
miere !), domnului Şuteu trebuie să-i fie pe lumea 
cealaltă, dacă moartea nu e decît moarte, mai greu 
decît altora. Mă gîn- desc la el. Dacă ar fi după 
mine, i-aş da pe mină, şi acolo, o prisacă. 
* 


Pe la zece seara m-am trezit ca să 
ies afară; eram buimac şi mă simţeam 
moleşit ca o cirpă, după un somn 
compact de 6—7 ore în care mă 
prăbuşisem  întor-  cîndu-mă, cu 
ultimele puteri, acasă, la 


casa noastră de vară de la Singeorz; dis- de- 
dimineaţă plecasem, împreună cu tata şi cu 
badea Emil — care avusese ideea—J la 
cules de zmeură, la Valea Tătarilor, unde am 
ajuns după un drum de trei ore şi de unde, 

up un scurt popas, am început să urcăm o 
pantă aproape verticală (exagerez — dar nu 
foarte mult) acoperită de o stufoasă 
vegetaţie pitică; am înţeles prea tirziu că 
badea Emil, de care ne-am şi rătăcit 
aproape imediat, ne-a atras, cu maliția lui de 
țăran, în- tr-o cursă: nu ne răminea decit să 
încercăm, tata şi cu mine, să ieşim singuri 
din impasul în care, naivi, nimeriserăm. Am 
orbecaâit multă vreme prin hăţişul acela 
inextricabil pină am dat în sfirşit de albia 
secată (era în august) a unui rîu- leţ de 
munte şi, din piatră-n piatră, am coborit la 
vale. A fost partea cea mai grea a aventurii 
noastre, simțeam — şi nu-mi venea să cred: 
aveam numai 24 de ani — cum mi se taie 
picioarele şi nu mai pot să merg. Ne-am 
întors, ca să zic aşa, la bază, în Valea 
tătarilor, şi după ce ne-am tras puţin 


sufletul, fără șă-l mai aşteptăm pe badea 
Emil care hălăduia cine ştie pe unde, 
înghiţit de costișa aceea infernală, am 
pornit-o, disperaţi de oboseală spre casă. 
Rareori trupului meu i-a mai fost dat să 
suporte un asemenea efort fizic. Odată 
întins în pat — să fi fost ora două sau trei 
după-amiază — m-am cufundat in somn Cu o 
voluptate de nede- scris... Şi pe la zece m- 
am trezit; clăti- nîndu-mă, am trecut prin 
bucătăria în care, reîntors şi el între timp, 
badea Emil dormea împreună cu lelea 
Saveta într-un pat foarte îngust (mă 
întrebam mereu, cum încap în el), am ajuns 
în tîr- nat şi apoi am ieşit afară... Aici m-am 
dezmeticit dintr-o dată, ca lovit (acesta e 
cuvîntul) de ceea ce vedeam : ziua fusese 
minunată, senină, fără un nor, dar noaptea, 
noaptea de vară, caldă şi cu lună plină, în 
care mă pomenisem pe neaşteptate, era 
extraordinară, miraculoasă. Nu cred să mai 
fi văzut una la fel, nici înainte, nici după 
aceea. Valea nu prea adiîncă, dar destul de 
largă ce se întindea de la picioarele mele, 
oprit la cîțiva paşi de casă, pe o cărare, pînă 
la pădure, cu căpițele şi lanurile ei de 
porumb, se umpluse, ca un lac de acumulare 
misterios, cu apa gălbuie a unei copleşitoare 
lumini selenare. Aveam impresia că dacă aş 
mai fi făcut ciţiva paşi, dacă aş fi cobo- rit cit 
de puțin panta m-aş fi „înecat". Nu am făcut 
însă. nici o mișcare pentru că.. 
înmărmurisem: otita frumuseţe în- tr-o 
singură clipă nu mi se mai dăruise vreodată. 
Și tocmai această plenitudine a început să 
mă neliniştească : de ce mi se oferea ? 
pentru ce ? Era prea mult. Era aproape 
suspect. Noaptea aceea mirifică părea o 
compensație uriaşă ce îmi semnala, vag dar 
dureros, că undeva s-a petrecut ceva rău, o 
catastrofă, o tragedie, catastrofă şi tragedie 
pe care ea încerca, prin splendoarea ei, să le 


răscumpere. Ce catastrofă ? Unde ? Ce 
tragedie ? A cui ? O inexplicabilă suferință 
îşi făcea loc în sufletul meu plin de 
entuziasm şi umilinţă. Luam act, în chip 
acut, de o intimplare neştiută. 

Belşugul acelei frumuseți s-a 
dovedit complice cu moartea. 
Evenimentul superbei nopţi de vară 
cu presimţiri de la Singeorz a avut loc 
în august 1961 (data exactă n-am 
putut-o reconstitui, dar presupun că e 
vorba de prima jumătate a lunii). In 
acelaşi an, la 15 august, se stingea 
din viaţă într-un spital din Bucureşti, 
tatăl viitoarei mele soții. De ziua în 
care aveam s-o văd pentru prima oară 
na mai despărțeau doi ani şi două 
uni. 


Trei lecturi. în intervalul de aproximativ doi ani 
cit am rămas în locuinţa de pe Pietroasa cîteva cărţi 
şi-au pus într-un mod mai apăsat pecetea asupra 
sensibilităţii mele : o broşură din colecţia „Bucur 
Ciobanul“ în care erau repovestite (într-o proză 
oarecare, desigur) episoade din Iliada, broşură de 
la care mi s-a tras simpatia, ce durează pină azi, 
pentru marele erou tragic troian Hec- tor, preferat 
asediatorilor ahei meniţi să învingă ; Soacra cu trei 
nurori, tipărită separat, tot ca o broşură, dar de 
format mai mare, cu litere de o şchioapă şi cu 
ilustraţii într-o singură culoare (verde), pe care am 
citit-o, să zic, pe puţin de şaptezeci de ori, căci mi 
se părea o bucată tare veselă ; încît, în 1969, cînd 
am scris „Cruzimea la Creangă“, am „scris“ de fapt 
articolul pe stradă, cu textul în faţa ochilor minţii, 
nealterat, fără nici un rînd sau cuvînt lipsă ; din text 
dispăruse, între timp, doar veselia, vechea, nebuna 
veselie, ceea ce m-a şi făcut să-l văd într-o altă 


lumină, sugerîndu-mi „ideea“ ; şi o carte căreia nu 
i-am reţinut nici titlul, nici autorul (îmi amintesc 
doar că era tradusă din ruseşte); jucîndu-se pe 
afară, în miezul unei ierni abundente (ruseşti !), o 
ceată de copii construia, din zăpadă şi gheaţă, o 
mică cetate, în care apoi arhitecţii ei se adăposteau 
fericiţi. Realitatea acestui spaţiu închis, ocrotitor, 
alcătuit chiar în inima spaţiului deschis prigonitor 
(iarna) şi tocmai din materialele acesteia (zăpadă, 
blocuri de gheaţă) a exercitat asupra mea o pu- 
ternică fascinaţie ; nu am întîrziat să „intru“, încă 
din timpul lecturii, în refugiul pregătit de 
personajele cărţii, şi mărturisesc că mai „intru“ şi 
acum ; citind acea carte rămasă pentru totdeauna 
anonimă, am (re)descoperit voluptatea stării de 
securitate, strategia adăpostirii. 

La Cluj, prin 1945—1946, pe bulevardul ce se 
numea pe atunci Armata Roşie trecînd chiar Armata 
Roşie, un lung şir de camioane pline cu soldaţi, şi în 
capătul străzii, acolo unde ea se „varsă“ în marea 

piaţă a Bisericii romano-catolice, urcată pe un 
piedestal cilindric de lemn, o tînără fată, îmbrăcată 
in uniformă militară, cu cizme, agitind de zor 
steguleţele şi executind ire roşabile întoarceri la 
stînga sau la dreapta, ae ivi circulaţia : sol- daţii îi 
fac semne, glumesc cu ea, chiuie, rîd, în vreme ce 
fata, inflexibilă în seriozitatea ei fără o umbră de 
zîmbet, pare, din cap pînă-n picioare, întruchiparea 
însăşi a severităţii şi a incoruptibilităţii ; de la 
altitudinea ei, fizică şi morală, ignoră cu trufie 
(biata de ea i) zgomotoasele mesaje galante ce o 
asaltează, gestic amda întruna cu stegulețele acelea 
colorate şi Antorcându- -se cînd într-o parte, cînd într- 
alta, cu mişcări orgolioase, precise, preocupată 
numai şi numai de marea ei răspundere publică, din 
acel moment. 


Zbor pur şi simplu pe una din străzile largi şi 
drepte ale Clujului postbelic, brusc azvirlit în 
oceanul unei senzaţii nemaiîncercate, cu totul noi 


pentru mine ; aerul îmi vijiie la urechi şi parcă vrea 
să-mi smulgă capul deşi eu mă adîncesc cît pot în 
cutia ataşului în vreme ce motocicleta, condusă de 
un căpitan sovietic (unul din ofiţerii din cadrul aşa- 
numitei comisii interaliate de control cu care tata, 
diriginte la Telefoane, întreținea relaţii de serviciu 
şi chiar amicale, cu toate că nu se temea să discute 
cu ei şi în contradictoriu), goneşte, goneşte cum nu 
mi-aş fi putut închipui că ar putea s-o facă („deci 
aşa e“, îmi spun, îmi spune cineva, de undeva, în 
treacăt) pe vastul bulevard. Totul e atît de 
extraordinar, de surprinzător, raportul dintre știut 
şi neştiut, dintre doar imaginat şi real se răstoarnă 
atit de mult în favoarea celor din urmă, încît ceea 
ce se întîmpla mi se pare că se întîmplă nu în 
realitate, ci intr-un film, nu cu mine, ci cu altcineva. 
Simt din plin beţia vitezei şi totodată mă „văd“, 
împreună cu ofiţerul acela şi cu motocicleta lui, de 
parcă aş fi fost proiectat în văzduh din ataşul în 
care mă cuibărisem... Mă obiectivasem subit, 
tocmai pentru că eram năucit de inedita experienţă 
în curs de desfăşurare. (Așa e regula : ne 
obiecțivăm automat cînd subiectivitatea ne este 
prea încărcată, prea solicitată. Şocurile ne aruncă 
in afară, ne obligă să ne apărăm, să ne salvăm prin 
evadare. Uluiala excesivă naşte, paradoxal, o 
perspectivă clară, ne detaşează de noi înşine, ne 
„rupe“ de ceea ce ni se întîm- plă. Actorul prea 
copleşit de impresii şi noutăţi devine propriul lui 
spectator. Dintr-un eu buimăcit, împovărat se 
desprinde întotdeauna un eu limpede, uşor, aerian, 
din optica senină, imperturbabilă a căruia 
contemplăm ce e de contemplat.) 


Pe strada Matei Corvin am locuit între 1947— 
1956 (al treilea şi ultimul nostru domiciliu clujean) 
într-o casă cu etaj, veche şi greoaie, imensă prin 
întinderea ei ; începea din centru, odată cu strada 
neînchipuit de îngustă, şi mergea împreună cu ea 
pînă în locul unde aceasta din urmă se lărgea puţin 


şi unde se afla o altă clădire (a doua şi ultima de pe 
partea noastră), nu tot atît de mare însă, în care la 
un moment dat s-a instalat Conservatorul. 

(Mai tîrziu, în adolescenţă, într-o seară de 
neuitat, ca stare de spirit, am auzit răsunînd cu 
forţă şi claritate e dincolo, din clădirea 
Conservatorului, lipită de a noastră, perete în 
perete cu apartamentul în care locuiam, acordurile 
majestuoase ale Concertului nr. 1 pentru pian de 
Ceaikovski, atît de potrivite dispoziţiei mele 
triumfătoare de atunci, „comandate“ parcă special 
de ea, pentru ea : în ajunul unui mare concert 
solistul făcea o ultimă repetiție.) 

O poartă de lemn, cu vopseaua — de culoare 
verde — scorojită, scoţîind, cînd era folosită, un 
sunet particular, numai al ei, astfel încît o puteam 
auzi de sus, din casă, mai ales dacă aşteptam pe 
cineva (şi de obicei îl aşteptam pe tata), dădea într- 
un mic gang părăginit în care — pentru a se menaja 
ceea ce era deja stricat, tencuiala surpată pe 
alocuri a pereților — jocul cu mingea era interzis şi 
pe unde ajungeai în curtea strimtă dar lungă cît 
casa, pavată cu pietre de rîu ; din gang făceam la 
stingă, apoi cotéam din nou, pe aceeaşi mină, 
urcam scārile ce mă scoteau pe un balcon interior 
comun, continuu, desfăşurat ca o panglică îngustă 
pe toată lungimea clădirii ; la stingā (tot la stingă !) 
era apartamentul nostru, ultimul; la dreapta, alte 
trei locuinţe, distanţate incredibil, la zeci de metri 
una de alta, toate cu intrarea de pe acel balcon 
care, după ce făcea un mic cot, îşi continua drumul 
pînă la un grilaj de fier ce separa în chip artificial 
casa (aceeaşi casă) în două ; dincolo de grilaj (unde 
n-am trecut niciodată) se aflau alte apartamente, 
sau poate doar un singur apartament mai mare, cu 
ferestre nu numai spre strada Matei Corvin ci şi 
spre centru, spre marea piață a Catedralei romano- 
catolice ; la intrare, locuința noastră avea două uşi, 
prima în întregime de lemn, de obicei dată de 

erete, a doua cu geam ; cînd amîndouă erau 
inchise (ceea ce se întîmpla numai dacă lipseam cu 


toţii de acasă) între ele se forma un mic spaţiu, un 
fel de dulap îngust; prima încăpere (la dreapta 

bucătăria ; drept în faţă baia şi toaleta) nu avea 
sobă, era un fel de hol, din care se trecea într-o 
cameră propriu-zisă ce dădea la rîndul ei într-o a 
treia încăpere, în care dormeam împreună cu 
părinţii (cele trei încăperi erau dispuse în formă de 
U, de potcoavă, astfel încît peretele din fund al 
ultimei era chiar peretele scării) ; ferestrele erau 
orientate spre stradă (o stradă îngustă ca un 
coridor, dar o stradă de legătură ce se umplea, mai 
ales spre seară, de trecători, tineri şi studenţi în 
marea lor majoritate), fa- ţă-n faţă cu ferestrele 
foarte apropiate, prin care te puteai uita în voie 
înăuntru, ale apartamentului, luminat pînă tîrziu şi 
fără perdele de noapte (ceea ce n-o impiedica pe 
stăpîna lui, o femeie încă destul de tînără, să umble 
prin odăi foarte, sumar îmbrăcată) de la etajul întîi 
al casei de vis-â-vis, parcă geamănă cu a noastră. 
Ferestrelor din belşug luminate ale frivolei, 
scandaloasei vecine de peste drum le datorez un 
efect optic şi psihologic, desigur întîmplător, ce a 
jucat însă, în secret, un rol destul de important în 
copilăria mea. în fiecare noapte, pe unul din pereţii 
camerei în care dormeam, apărea, ca pe un ecran 
— ca rezultat al şuvoaielor de lumină revărsate 
peste geamurile noastre, prevăzute însă, ele, cu 
perdele protectoare, ce nu lăsau decît un mic spaţiu 
liber, cit o dungă subţire, în partea de sus a 
ferestrelor — apărea, spuneam, prin fantezia unor 
unghiuri şi devieri desenul unei pete de lumină, de 
formă alungită, pe care, după cîteva nopţi de 
contemplare, am izbutit să o „interpretez“ : era o 
baionetă, şi aşa a rămas pentru mine întotdeauna!. 
Ca pe orice copil sensibil, noaptea mă angoasa, 
alungîn- du-mi somnul; acum însă aveam, îmi 
inventasem o armă împotriva teroarei nocturne : de 
cîte ori ridicam capul de pe pernă o găseam acolo, 
proiectată pe perete, la locul ei, strălucitoare, 
liniştitoare : baioneta aceea de lumină (baioneta 
unei sentinele invizibile) m-a păzit şi m-a ocrotit nu 


o dată în timpul noptilor de insomnie ale copilăriei. 
Fereastra primei încăperi, „holul“, ca şi fereastra 
bucătăriei de altfel dădeau în ultima porţiune de 
balcon, un segment de numai cîțiva metri, 
direcționat în unghi de 90 de grade faţă de linia 
principală, şi care se termina subit în golul unei 
foste case, lipită pur şi simplu de peretele exterior 
al bucătăriei noastre pînă ce a fost distrusă de o 
bombă ; suflul exploziei o betegise rău de tot pe 
sora doamnei Puşcaş, proprietăreasa, sau fosta 
proprietăreasă, cu care relaţiile noastre erau cînd 
bune, cînd rele ; victima suflului bombei era, cînd 
am cunoscut-o eu, o femeie infirmă, trăgea un 
picior, avea dificultăţi de vorbire şi poate şi de 
ințelegere, deşi, continua să muncească, să 
robotească, atît cît o ajutau puterile şi mintea ; mă 
în- tîlneam uneori cu ea pe scară, avea şi urme de 
arsuri pe piele ; constat acum, cînd scriu despre ea, 
că am uitat-o, deşi n-ar fi trebuit s-o uit; doar 
evocarea bombei care a căzut relativ aproape, de 
mine în spaţiu şi timp mi-a readus-o dintr-o dată în 
amintire pe acea biata femeie, căreia numai o 
bombă îi mai lipsea ! Sînt vinovat faţă de ea ; dacă 
o s-o mai văd, o să-i cer neapărat iertare (trebuie să 
fi murit de vreo 30 de ani). O altă soră a doamnei 
Puşcaş, o femeie bună la suflet şi veselă, locuia, îm- 

reună cu fiul (domnul Zahoranski) şi nora (Jeni), 
in- tr-un alt apartament, la a doua uşă de noi (circa 
20 şi ceva de metri distanță) ; domnul Zahoranski, 
un bărbat plăcut la înfăţişare, distins, cald şi 
totodată sobru (cu care, mai tirziu, cînd mai 
crescusem, într-o noapte de toamnă, am făcut de 
gardă la nu mai ştiu ce sediu şi pe caraulele 
plimbîndu-ne pe străzi şi discutiînd, îmi amintesc, 
fără iluzii, despre filmul Mitrea Cocor, ce tocmai 
rula în oraş, şi pe care, şi mai tîrziu — ne mutasem 
deja la Bucureşti — l-am revăzut, pentru ultima 
oară, la un meci de fotbal în nocturnă, pe stadionul 
„Republicii“ : primul impuls — mă şi ridicasem în 
picioare — a fost să-l strig, dar cum venise foarte 
multă lume în acea seară ca să vadă o bună 


formaţie maghiară în care mai evolua un 
component al marii echipe a Ungariei din anii '50 şi 
cum, cînd l-am zărit în timpul pauzei, el se afla 
— coborînd treptele unei scări  înţesate de 
spectatori — destul de departe de mine a trebuit 
pina la urmă să renunţ ; poate că a intervenit şi 
ruşinea de a-l striga faţă cu atîţia oameni şi mai 
ales ceea ce simţim de obicei 
— tot un fel de ruşine, de stinghereală — cînd ne 
reîntil- nim după un număr de ani cu vechi 
cunoştinţe), domnul Zahoranski şi soţia lui, o 
femeie frumoasă şi foarte slabă, erau modelele 
noastre (sora mea, căreia îi spuneam tot Jeni, chiar 
se împrietenise cu doamna Zahoranski, nu cu mult 
mai mare decit ea); de domnul Puşcaş în schimb, un 
bărbat în vîrstă, taciturn, posomorit, îmbrăcat „un- 
gureşte“, în negru, şi puriînd cizme, cu obrajii de 
un roşu cărămiziu, ne cam temeam, deşi nu era un 
om rău şi ţin minte că o dată m-a luat cu el la un 
film (de la care am rămas doar cu imaginea sălii 
arhipline, excitate). La cîteva luni după ce ne-am 
mutat pe Matei Corvin, familiei vecine Zahoranski i 
s-a născut — la 5 septembrie 1947 — un băiat, 
Dănuţ, care a crescut sub ochii noştri şi aş putea 
spune, împreună cu noi, ca un frate mai mic ; mai 
mare cu zece ani, mă jucam cu el, căci Dănuţ venea 
adesea în casa noastră sau noi, sora mea şi cu 
mine, mergeam la el; îmi amintesc cînd a pronunţat 
primele cuvinte, ca şi de alte evenimente ale 
copilăriei sale (zile de naştere sau isprăvi 
memorabile, îndelung comentate de noi, cei „mari“ 
etc.). Era un băiat drăguţ, vesel, delicat. Cînd am 
plecat din Cluj, în 1956, avea nouă ani şi totul 
părea să fie în regulă. Nu demult însă am aflat că a 
murit în urma unui tragic accident, la el acasă, 
asfixiat. Venise obosit de pe teren (era, pare-mi-se, 
geolog), încuiase uşa şi se culcase lăsînd gazele 
aprinse. 
A fost descoperit la cîteva zile după deces. Avea 
treizeci şi ceva de ani... Moartea lui m-a tulburat cu 
atit mai mult cu cit pentru mine (nu-l mai văzusem 


după mutarea noastră la Bucureşti şi deci nu-l 
ştiam ca tinăr sau ca adult) el rămăsese copilul 
Dănuţ. M-am întrebat ce anume i-a putut prevesti 
sfîrşitul prematur, am căutat în memoria relaţiilor 
noastre — fără să reuşesc să-l găsesc — acel 
element premonitoriu neobservat de mine în zilele, 
lunile şi anii în care am fost atît de aproape de el. 
Părea, deşi oarecum fragil, un băiat normal, fără 
probleme. Şi totuşi, deşi nimeni nu bănuia nimic, 
proa omaa mor- ţii sale atît de timpurii era deja 

cută. Profund neştiutor, îl tineam în braţe, mă 
jucam şi rideam cu el — un copil predestinat unui 
sfîrşit prematur şi cumplit. 

Nu numai de pe balconul interior, îngust şi foarte 
lung de care am amintit, ci chiar şi din prima 
încăpere a locuinţei noastre — prin fereastră sau 
prin geamul uşii se putea vedea ceasul, unul din 
cele patru enorme ceasuri de pe laturile turnului 
înalt (spuneau cunoscătorii) de 70 de metri al marii 
catedrale romano-catolice ; mă ridicam de la masa 
la care  învăţam sau citeam, mă apropiam de 
fereastră, mă aplecam, puţin, ca să evit bariera 
tocului de geam ce mă împiedica să privesc... şi 
aflam ce oră e ; ceasul acela imens ne intra parcă în 
casă, măsurîndu-ne timpul bogat, belşugul timpului 
inepuizabil ; trecerea, scurgerea lui nu mă 
înspăimâîntau, le constatam nepăsător. (M-am visat 
de curînd în acest decor straniu : odaia din faţă, 
turnul şi ceasul parcă mai apropiate decît erau în 
realitate, imense ; visul intensifica tot ceea ce avea 
straniu acea apropiere neverosimilă.) Vis-â-vis de 
uşa de la intrare, la vreo 20 de metri, în locul de 
unde balconul cotea uşor pentru a reveni apoi la o 
linie dreaptă, se găsea un fel de cămară exterioară 
afectată ocuinţei noastre ; o încăpere ciudată, 
îngustă şi foarte înaltă, ca o carceră pentru inşi de 
statură excepţională, mirosind a lemn şi a aer 
uscat, cu solide rafturi pînă sus pe care am 
descoperit, cu emoția încercată întotdeauna în faţa 
lucrurilor ce amintesc de oamenii ce ne-au 
precedat, în timp şi în spaţiu, cîteva cărţi în limba 
germană (printre care una de anatomie cu planşe 


frumos, colorate), rămase de la chiriaşii dinaintea 
noastră, duşi de torentul războiului. în locuinţa pe 
care am ocupat-o în 1947 am mai găsit de altfel şi 
ceva mobilă desperecheată, dintre lucrurile de 
atunci mai fiind în posesia noastră, astăzi, doar o 
„vitrină“ şi un scaun indestructibil (viaţa lungă a 
obiectelor, capacitatea lor — mult superioară 
omului — de supravieţuire...). Dincolo de gardul nu 
prea înalt ce mărginea curtea lungă şi îngustă, se 
afla grădina de vară a restaurantului „Ursus“, în 
care seară de seară cînta o orchestră. De sus, de pe 
balconul paralel cu curtea se puteau vedea mesele 
şi mişcarea oamenilor, iar de peste tot, inclusiv din 
casă, se auzea muzica, senzual-antrenantă. Orches- 
tra avea un repertoriu invariabil, astfel că o parte 
din copilăria şi adolescenţa mea a fost idilic 
legănată de acordurile valsurilor vieneze. în ce mă 
priveşte, anii '50 au avut drept fundal sonor 
implacabil potpuriuri din operetele lui Johann 
Strauss şi Lehar. 

Departe, în fundul curţii pietruite, se afla vechea 
pivniţă (unde ni se repartizase şi nouă o 
despaărţitură)» cu treptele scării surpate, umedă şi 
întunecoasă (n- avea instalaţie electrică), imensă, un 
fel de catacombă în care rareori mă aventuram. Şi 
totuşi, tocmai în preajma ei» lîngă, gura neagră, de 
grotă profundă a intrării am ho- tărit, cîţiva băieţi, 
să ne adunăm seară de seară : aici, şi nu în altă 
parte, deoarece un loc aşa de ferit era ideal pentru 
repetițiile noastre secrete ; ne înţeleseserăm — 
pînă la Crăciun mai era puţin — să mergem cu 
steaua, cu steaua pe care o confecţionaserăm deja, 
dintr-o sită scoasă la pensie, un băț şi hîrtie 

colorată şi pe care o aduceam cu noi la repetiţii; ne 
stringeam într-un mic cerc şi cîntam, cu vocile 
noastre, nesigure, pe care frigul le, făcea şi mai 
tremurătoare, nu prea tare, ca să nu atragem 
atenţia, acolo, în beznă, lîngă uşa pivniţei aceleia 
înspăimîntătoare pe care colindul nostru aproape 
şoptit, clandestin, parcă o lumina şi transfigura, 
exor- cizîndu-i și spaimele, izgonind demonii ici” 
ascunşi de ati! a vreme în ea. De mersul propriu-zis 


cu steaua, nu-mi mai amintesc ; cel puţin în acel an, 
mai fascinante s-au dovedit repetițiile, adevăratele 
sărbători consumîndu-se înaintea sărbătorii mult 
aşteptate. 

Un spaţiu de la bun început atrăgător (în sensul 
cel mai propriu al cuvîntului, căci, mă atrăgea 
adeseori spre el, în el, absorbindu-mi fiinţa) a fost, 
pentru mine, copilul de pe strada Matei Corvin, 
podul, podul imens al unei case imense. Ca să ajung 
in el trebuia să urc treptele nu foarte numeroase 
(„scaunele“ pe care de nu puţine ori şedeam de 
vorbă cu un prieten, citeam sau pur şi simplu 
„Teflectam“) ale unei scări — ce o continua, în sens 
invers, pe aceea, principală, unind curtea cu etajul, 
şi să deschid o uşă metalică, parcă de vapor, de 
regulă încuiată şi care dădea din capul locului 
spaţiului de dincolo de ea acea cuvenită notă de 
mister şi neaccesibilitate. O punte alcătuită din 
scînduri groase, alăturate străbătea pe toată 
lungimea lui podul, ca să nu calci direct pe 
„Pămînt“, pe lutul cu care era lipită podeaua şi care 
iarna tinea de cald, iar vara emana dogoare, 
„frigea“ ; de o parte şi de alta, frînghii pentru întins 
rufe, iar sus, tăiate în acoperiş, ferestruici pătrate 
sau rotunde ; la capătul celălalt al podului, o 
asemenea deschizătură îţi rezerva surpriza unei 
perspective extraordinare : întregul centru, marea 
piaţă a catedralei romano-catolice ţi se culca dintr- 
odată la picioare, cît puteai cuprinde cu ochii; de 
acolo, Luna ta de lemn făcea, împreună cu casa, un 
unghi 90 de grade ; urmînd-o, ajungeai la o altă 
ferestruică, de unde se vedea aproape toată curtea 
şi pe unde se putea ieşi, mergînd prudent pe vine, 
pe acoperişul de tablă nu prea înclinat în acea aripă 
a clădirii (străbătîndu-l1 pînă la extremitatea lui, 
podul e îmi oferea posibilitatea de a mă afla deasupra 

cuinţelor sau a locuinţei de dincolo de grilajul de 
fier de pe balcon, deasupra unei zone tabu). De cîte 
ori am ieper tal spațiul acela enigmatic, alarmant- 
ocrotitor ? Evident, nu pot preciza. Ceea ce pot 
afirma în chip cert e doar că am umblat şi am 
cotrobăit cu şi mai multă înverşunare în acel pod 


după plecarea noastră din Cluj. în imaginaţie, m-am 
suit şi mă sui mereu acolo, înarmat cu diverse 
„scenarii“, unul mai palpitant decît altul. Podul 
casei de pe strada Matei Corvin nr. 2 continuă să 
mă subjuge cu farmecul lui misterios, farmecul ştiut 
(dar mereu inepuizabil!) al acestui tip de spaţiu 
închis (farmec ce rezultă, cred, din impresia că 
podul se constituie într-o locuinţă suplimentară, 
neplanificată, cu totul surprinzătoare în raport cu 
structura unei case, într-o locuinţă căzută ca din 
cer ; că el devine un avanpost neprevăzut al 
spaţiului închis securizant, apărut din grija obsesivă 
a acestuia din urmă de a se închide şi proteja la 
infinit, un adăpost autoinventat în zona cea mai pe- 
riclitată şi expusă, un-prim-refugiu chiar sub 
acoperişul ce reprezintă graniţa de atitea ori 
ameninţată, limita lipită (e imperiul exteriorului). 


De trecerea la încălzirea locuinţelor cu gaz 
metan, trecere realizată la Cluj într-un timp record, 
în 1947— 1948, printr-un exemplu de muncă 
voluntară eficientă, se leagă, indirect, una din 
impresiile puternice ale copilăriei mele. (îmi 
amintesc de şanţurile nu prea adînci ce răscoleau 
pretutindeni străzile, desigur nu pentru conducta 
principală, îngropată mai ca lumea în pămînt, ci 
pentru diversele ei ramificații, impuse de introduce- 
rea gazului în fiecare casă.) Cum de avantajul 
acestui procedeu modern de încălzire urma să 
beneficieze şi vasta incintă, iarna deosebit de 
glacială, a catedralei romano-catolice, lîngă unul 
din zidurile ei a început, din exterior, săparea 
şanţului respectiv, care însă, aici, era mai adînc ca 
in alte părţi, probabil pentru ca, din cauza grosimii 
pereţilor imposibil de străpuns, ţevile să poată 
trece pe sub temelia marelui edificiu. Şi deodată, în 
timp ce pe micul şantier lucrările erau în toi, într-o 
seară întunecoasă de toamnă tîrzie s-a răspîndit 
vestea că, acolo, săpătorii au dat peste osemintele 
unui soldat roman, după cum o demonstrau, fără 
putinţă de tăgadă, armele şi ceea ce mai rămăsese 


din echipamentul, lui militar,  înmormîntate 
împreună cu el. „Scăpase“ ca prin urechile acului in 
urmă cu cîteva bune sute de ani, cînd începuse 
construcţia bisericii medievale, a cărei temelie 
fusese săpată atît de aproape de el încît se 
pomenise chiar în vecinătatea ei (dacă şi-ar fi întins 
un pic picioarele, mai că şi le-ar fi putut sprijini de 
ea), dar iată că acum, după al doilea război 
mondial, introducerea gazului metan în Cluj 
(Napoca) i-a venit de hac, curmîndu-i odihna 
bimilenară. Ghinion, desigur (ca şanţul acela 
nenorocit să treacă tocmai peste mormîntul lui) dar 
şi noroc, un mare şi rar noroc postum, de care 
foarte putini au parte : numai aleşii, cîştigătorii 
acestei loterii a morţilor pe care o reprezintă 
descoperirile arheologice. Trebuie şansă, nu glumă, 
ca sapa să dea tocmai peste tine, după ce ai zăcut 
în pămînt uitat de toată lumea sute şi mii de ani, ca 
să ieşi din nou la lumina zilei aşa cum poţi, numai 
cu scheletul, contemplat şi cercetat «cu lăcomie de 
zeci de ochi, ba chiar şi, uneori, filmat (cum am 
văzut  deunăzi la televizor, într-o emisiune 
consacrată unei recente descoperiri arheologice) ; 
ca să devii, într-un cuvînt, important, vedetă, chiar 
dacă tu habar nu ai de toate acestea, nu ştii nimic, 
mulţumin- du-te doar să te prefaci că ştii multe, cu 
rînjetul ironic al craniului tău dezgolit. Oricum, 
soarta ţi-a suris, te-a favorizat în co araţie cu 
aceea a majorităţii colegilor de Sp pămînt, 
predestinaţi să rămînă nedescoperiţi, oricâte 
descoperiri arheologice s-ar mai face în viitor ; se 
cheamă că eşti din nou printre cei vii, în lume. 


Cît de tulburat, de terifiat fascinat am fost 
atunci, în seara aceea de toamnă tîrzie cînd vestea 
senzaţionalei deshumări a ajuns pînă la mine ! 
Imediat, imaginaţia a început să-mi lucreze febril în 
sensul talentului meu (singurul de care sînt sigur) 
de a reconstitui trecutul (mă pricep să ţes „la loc“ 
pînza destrămată a concretului, să recuperez viaţa 
risipită, stinsă) : cine a fost acel soldat roman ? cum 
îl chema ? cum arăta ? ce vîrstă avea ? şi de cea 


murit ? de unde era de fel ? cîte fapte bune şi rele a 
săvîrşit ? întrebări care, fără să primească un 
răpuns precis, formulabil, primeau pe loc un fel de 
răspunsuri intuitive, fulminant vizuale, incomplete, 
incerte desigur, dar nu mai puţin fecunde, 
productive, din care se recompuneau de la sine, şi 
pentru sine (adică numai pentru mine), o înfăţişare, 
o biografie, o existenţă... Soldatul din antichitate al 
cărui schelet fusese descoperit în mod cu totul 
întîmplător lîngă zidul bisericii „învia“ acum 
irezistibil în imaginaţia mea. 
x 


în curtea şcolii apăruse peste noapte, ca de la 
sine, aşa cum apar ele iarna în locurile cu mulţi 
copii, o limbă de gheaţă, lucioasă, neobişnuit de 
lungă, pe care în recreaţii sau după terminarea 
orelor colegii se avîntau, unul după altul, ţipînd şi 
chiuind, ca să-şi demonstreze măiestria. Şi şi-o 
demonstrau, cei mai buni dintre ei la acest sport, 
campionii, executînd chiar şi diferite „figuri“, spre 
entuziasmul nelipsiţilor spectatori. Nu era 'deloc 
simplu să-ţi me a echilibrul alunecînd cu o ase- 
menea viteză pe fişia nici măcar peste tot dreaptă a 
gheţuşului ce mi se părea că bate toate recordurile 
in materie de lungime şi care pe măsura folosirii lui 
devenea încă şi mai lung. Martor neputincios al 
performanţelor altora, nici nu îndrăzneam măcar să 
încerc : eram dinainte sigur că nu voi reuşi, şi dacă 
mi-aş fi luat totuşi inima in dinţi, şi mi-aş fi dat într- 
adevăr drumul pe gheaţă, sînt sigur şi acum că nu 
aş fi reuşit, că m-aş fi făcut de rîs. Aş fi fost ridicol 
şi condamnat la eşec chiar din primul moment, cel 
mai important, al avintului; ca să iei un avînt bun 
trebuie să te poţi interioriza, concentra, aduna în 
tine însuţi; or, eu tocmai asta nu reuşeam : nu mă 
puteam deloc rupe de context, nu puteam obţine 
acea nepăsare faţă de ceilalţi care, dimpotrivă, 
chiar în clipa în care ar fi trebuit să uit de ei, 
deveneau nefiresc de prezenți. Mă simţeam cara- 
ghios şi stîngaci pentru că — şi mai ales atunci cînd 


— eram privit: cum să nu descopere atiția ochi ceva 
ridicol în tine ? Strălucirea amenințătoare, ca de 
cuţit, a fi Işiei mă intimida, desigur. Dar mă temeam 
în primul rînd de public. Dacă pe unii publicul îi 
stimula, pe mine mă paraliza (aş avea tot dreptul să 
pun verbele şi la prezent). Ceea ce pot face, uneori 
cu destul succes, cînd sînt singur (cînta, de pildă), 
nu mai pot face cînd sînt împreună í cu alţii (în „cor“, 
la vreo petrecere, vocea îmi sună oribil). Ceilalţi 
exercită asupra mea o presiune fantastică ; mă 
falsifică, mă transformă (în defavoarea mea), mă 
restructurează, mă deformează. Şi astfel, aa 
înstare să fiu eu însumi de faţă cu alţii, „legat“ 

de un blestem în prezenţa lor, rămineam fără 
deliciul şi orgoliul datului pe gheaţă, frustrat, 
complexat, umilit, ratam — sau mai bine zis evitam 
— una din marile probe-plăceri ale copilăriei... într- 
o seară însă, mi-am luat revanşa, m-am „răzbunat“, 
am cîştigat un vechi pariu cu mine însumi. Am 
aşteptat să se facă destul de tîrziu ca să nu mai fie 
lume pe stradă şi abia atunci, pe la ora nouă, am 
ieşit din casă. La colţ, unde se termina clădirea 
Conservatorului (sau în care avea să se mute 
Conservatorul) şi unde, pe mîna dreaptă, se făcea o 
altă stradă, perpendiculară pe Matei Corvin, se afla 
ceea ce căutam : un gheţuş nu tot atît de mare ca 
acela din curtea şcolii, dar tocmai bun pentru un 
începător. îl ochisem în timpul zilei, cînd, avînd un 
drum de făcut, trecusem pe acolo şi cînd 
premeditasem aventura noctură, întîrziatul (şi într- 
un fel şi în altul) debut. Calculasem bine : la acea 
oră nu mai era nimeni pe străzi (condiţia principală, 
lipsa martorilor incomozi, fiind astfel îndeplinită). 
Abandonată de copii, banda de gheaţă lucea 
prietenos, ademenitor, aşteptîndu-mă parcă tocmai 
pe mine. în apropiere, la colţ, ardea un felinar, pus 
acolo parcă special ca să lumineze — în acea seară 
toate mi-au mers din plin — mica zonă în care mă 
re- trăsesem. Ningea uşor, era aproape cald.... Am 
rămas afară, în acel loc, nederanjat de nimeni (nici 
măcar de mama, care nu se speria cu una cu două) 


pînă spre miezul nopţii, făcîndu-mi vînt, ore întregi, 
cînd dintr-o parte cînd din alta, pe acea fişie 
sticloasă, alunecînd tot mai uşor, din ce în ce mai 
sigur pe mine, aproape la fel de bine ca tovarăşii 
mei de şcoală, recuperînd, compen- sînd, acumulînd 
pentru alte zile — cine ştie — poate iarăşi negre, de 
neîncredere şi ratare. în acea feerică seară, a unei 
mari victorii secrete, într-o stare de spirit 
sărbătorească, deşi  ascunzindu-mă  hoţeşte, 
noaptea, pe la colţuri de străzi, m-am dat pe gheaţă 
pentru toată copilăria, trecută şi viitoare, şi am fost 
fericit. 


Greşisem, mă făcusem vinovat cu ceva (cu ce 
anume nu mai ţin minte, culpa, care o fi fost ea, 
conţinutul ei mai bine zis mi-a dispărut total din 
memorie) şi seara, în pat — dormeam pe atunci 
împreună cu mama —, după stingerea luminii, i-am 
cerut iertare şi i-am sărutat mîna. îmi amintesc deci 
bine — în vreme ce vina, natura şi sentimentul ei s- 
au evaporat fără urmă — numai de momentul 
căinţei; îmi amintesc de el cu jenă, ruşinat, şi 
probabil tocmai din cauza lor, a acestor reacţii de 
control, cu iz neplăcut, usturător. O, nu pentru că 
remuş- carea mea n-ar fi fost autentică ; dimpotrivă, 
era cit se poate de sinceră, de adevărată ; falsă era 
doar traducerea ei în cuvinte şi fapte, fals era 
numai gestul filialului sărut al miîinii, distonînd cu 
caracterul relaţiilor noastre, simple, neafectate. De 
obicei, cînd mă simţeam vinovat, lăsam capul în jos, 
tăceam, roşeam, plingeam ; n-aş fi spus pentru 
nimic în lume, şi nimeni nu mi-a cerut-o vreodată, 
„mamă, te rog să mă ierţi“ ; şi cu atît mai puţin nu 
i-aş fi sărutat în asemenea împrejurări, grav, 
solemn, emoţionat, mîna (cu mama, căreia îi spu- 
neam de fapt „mămica“ şi care nu se risipise 
niciodată faţă de noi în mîngiieri, în dovezi 
exterioare de afecţiune — avea prea multă pudoare, 
avea prea mult bun simţ pentru a nu proceda astfel, 


nu ne sărutam, cînd ne sărutam, decît pe obraz, 
repede, în treacăt, „superficial“, fără a insista 
asupra momentului). Atunci însă, în acea seară, a 
nefericitei manifestări de pocăință, se vede că 
diavolul însuşi m-a împins să sar peste cal 
cuvintele şi gesturile mele — am simţit-o imediat, 
pe loc, ca o arsură, nevindecată complet nici pînă 
astăzi — erau livreşti, teatrale ; mă dădeam în 
spectacol; voind să exprim ceea ce, indiscutabil, 
simţeam, exprimam altceva, sau pe altcineva ; mă 
alteram (de la alter), mă alienam. De unde ne vin, 
uneori, asemenea absurde inadvertenţe ? Poate că 
dintr-un mimetism stimulat de existenţa noastră 
prin excelenţă socială; lumea e o pădure de gesturi 
şi de atitudini pe care le culegem fără voia noastră ; 
e greu să fii întotdeauna tu însuți confruntindu-te 
mereu cu alţii, înconjurat de nenumărate modele. 
Oricum, atunci, în copilărie, voind să-mi arăt cu 
orice preţ căinţa, am ratat, am stricat totul. 
Adevărata vină, pe care n-am uitat-o, a devenit 
însăşi remuşcarea, falsificată de neinspirata mea 
postură de penitent cabotin. 


* 


Nu din cărţi, ci din proprie 
experienţă am învăţat că omul este o 
fiinţă destul de sucită (de paradoxală, 
dacă ne sună mai bine cuvintul); 
căreia, de exemplu,, i se pot întîmpla 
şi aceste doua ciudățenii : să nu 
reuşească să exprime ceea ce în mod 
indubitabil simte şi, dimpotrivă, să 
reuşească să „exprime“ ceea ce, în 
mod la fel de indubitabil, nu simte ! 
Vizitînd pentru prima oară casa su- 
perbă, aranjată cu mult gust a unor 
prieteni,  admirind-o cu sinceră 
plăcere şi fără umbră de regret — de 
asta sînt absolut sigur, că eu nu am 
aşa ceva —, deodată am început să 


mă crispez şi să nu-mi mai găsesc 
cuvintele la gindul, de teamă că aş 
putea să par invidios; fără să fiu (mă 
jur!) dădeam poate impresia că sint. 
Eram terorizat de frica de a nu-mi 
trăda (manifesta) un simţămiînt pe 
care nu-l încercam (aveam). 
Capacitatea celorlalți de a ne 
sugestiona (şi a noastră, de a ne 
autosugestiona, printr-un fel de pa- 
sivă supunere la opinia altora despre 
noi) este mai mare decit ne 
închipuim. Cind cineva ne 
reaminteşte că sîntem timizi 
redevenim astfel chiar dacă în acel 
moment nu ne simțeam şi deci nu 
eram deloc timizi uitasem de 
meteahna noastră şi ne purtam firesc 
şi liber. Am făcut pe- vremuri mult 
haz cu M. M. descope- rindu-ne o 
comună experienţă... de frizerie : la 
imperioasa rugăminte a omului, cu 
foarfecele : „nu mişcaţi capul“, cape- 
tele noastre, pînă atunci neclintite şi 
falnice, începeau să tremure mărunt, 
ca la comandă... Pe de altă parte, cît 
a trăit, deşi o iubeam nespus, n-am 
izbutit aproape niciodată să-i adresez 
mamei cuvinte mai calde; îi spuneam, 
scurt, „Mică“ (0 contragere 
personală a vorbei mămică). Am 
început s-o alint după ce a murit; abia 
atunci i-am spus pentru, prima oară, 
cu un avînt tardiv, în gînd. 

(odată, pe cînd mă gindeam la ea): 
„mămică dragă“; iar altă dată, visînd- 
o (şi ştiind pe jumătate că e moartă): 
„sărăcuţa de tine“. 

x 


Niciodată, poate, locuința noastră de pe strada 


Matei Corvin n-a strălucit atît de sărbătoreşte, n-a 
avut un aer atît de vesel şi de senin ca în acea 
dimineaţă de 17 septembrie, ziua mamei, din anul... 
(anul s-a estompat, s-a pierdut, ziua aceea 
puternică, luminoasă, fericită durează). Devreme de 
dimineaţă (mama se dusese ca de obicei la şcoală), 
sora mea, harnică şi pricepută gospodină încă de la 
vîrsta de 11—12 ani, s-a apucat de curăţenie şi de 
gătit. Nu ne-am mulţumit î însă cu atît şi, cumpărînd 
multe flori, le-am împrăştiat prin toată casa 
pavoazind apoi uşile interioare (aceasta era 
surpriza, ideea cea nouă) cu afişe scrise (chiar şi în 
versuri), desenate şi colorate de noi în cinstea 
mamei. Sărbătorita (nu se întorsese încă de la 
şcoală) lipseşte din această imagine matinală a 
locuinţei pregătite şi împodobite pentru ea, care 
pare s-o aştepte, emoţionată, împreună cu noi, 
regizorii acelei atmosfere euforice şi înălţătoare. 
Dacă noi eram regizorii, operator era soarele, căci 
parcă dinadins ca sărbătoarea să fie totală se 
nimerise a fi şi o superbă zi de toamnă. 


Părinţii nu ne luau întotdeauna cu ei la Operă 
sau în vizite. Se mai duceau uneori şi singuri (la 
familia Tiîrziu, de pildă, unde — foarte mirat în 
sinea mea de un asemenea nume bizar — fusesem 
şi eu o dată, cînd ni se arătase o scamatorie cu 
nişte scobitori sau bețe de chibrit aşezate într-o 
farfurioară cu apă în formă de raze de soare şi care, 
în virtutea unei legi pe cît de simple pe atît de 
necunoscute nouă, începeau să execute o mişcare 
precisă, ca de balet, unindu- şi două cîte două 
vîrfurile şi transformîndu-se sub ochii noştri uimiţi 
într-o stea). De obicei, după plecarea lor, principala 
mea grijă era să cîştig bunăvoința surorii mele, ca 
să nu adoarmă: mai mare decît mine cu doi ani, 
devenea — în asemenea seri „orfeline“ — ultima 
mea protecţie împotriva sentimentului de urît, de 
frică ce mă cuprindea la lăsarea nopţii, în absenţa 
părinţilor. De ce mă temeam ? Astăzi, de parcă ar fi 
trecut nu decenii ci ere, nu-mi pot explica î în nici un 


fel (înstrăinarea pare totală) starea de atunci ; 
atunci însă, starea aceea era o realitate care, în 
anume condiţii, apărea şi se instala într-un chip cît 
se poate de firesc. Aprindeam toate luminile din 
cameră şi mă apucam să-i citesc lui Jeni ziarul local, 
de la un cap la altul, căutînd în primul rînd — 
disperată Şeherezadă a faptelor diverse de senzaţie 
şi a bubuitoarelor ştiri politice de ultimă oră — ceea 
ce ar fi putut s-o intereseze mai mult. O vreme totul 
părea să meargă bine : odaia strălucea festiv, din 
toate sursele ei de lumină, eu citeam cu voce tare, 
iar Jeni, an în pat, ca şi mine, întinsă frumos pe 
spate, asculta liniştită. La un moment dat însă — iar 
momentul acesta venea întotdeauna, necruţător — 
(0) surprindeam, îngrozit, cu ochii închişi. „Ce faci, 
dormi ?“, mă _ precipitam eu spre ea cu întreaga 
ființă în panică. „Nu dorm, stau numai aşa, cu ochii 
închişi“, răspundea invariabil soră-mea. Doar pe 
jumätate convins, îmi reluam cu şi mai mult sirg 
ectura, dar în curînd ea se dovedea fără sens : tot 
stînd „numai aşa“, cu ochii închişi, Jeni sfirşea prin 
a adormi de-a binelea. Cînd faptul nu mai prezenta 
nici un dubiu, încetam, fireşte, să-i mai citesc ; 
descurajat, distrus, împătuream mecanic ziarul ce 
nu mă putuse feri, de ceea ce mă temeam că o să mi 
se întîmple şi, rămas de abia acum cu adevărat 
singur (s-o trezesc, nu îndrăzneam, mi-ar fi fost 
ruşine, şi apoi mă simţeam totodată jignit, fusesem 
doar păcălit, tras pe sfoară), începeam să aştept 
întoarcerea părinţilor încercînd — ca un ultim 
remediu împotriva fricii — să mă aliez şi mai strîns 
cu lumina ce continua să scalde încăperea, să iau 
într-o cît mai mare măsură act de prezenţa ei, 
teoretic (numai teoretic !) liniştitoare. 


Mergeam cu tata spre casă, venind de la 
autogară, unde împreună cu sora mea fusesem să-l 
întîmpin, să-i aştept sosirea (de pe teren, dintr-o 
inspecţie mai lungă, de cîteva săptămîni) şi unde el 
ne făcuse cunoştinţă cu un medic care avea doi 


băieţi (cu unul din ei urma să fiu coleg de clasă). 
Ţin minte exact şi cînd s-a petrecut această scenă 
din cauza evenimentului cu care se inve- cina, de 
care, aş putea spune, se mai reazemă şi acum în 
memoria mea : a doua zi după prima stabilizare, 
care ne incitase prin noile bancnote şi monede puse 
în circulaţie şi despre care, fireşte, discutam, în 
drum spre casă, cu însufleţire, făcînd calcule, 
transformînd diverse sume în valoarea lor actuală şi 
nesăturîndu-ne să ne mirăm de marea diferenţă ce 
rezulta, ca de nişte nostime surprize. Ne făcuse 
plăcere cunoştinţa cu medicul şi cu băieţii lui, eram 
bucuroşi că tata se întorsese, că eram acum din nou 
împreună cu el, că mama ne aştepta cu masa. O 
splendidă zi de vară făcea să strălucească oraşul pe 
ale cărui străzi centrale pe jumătate luminate de 
soare, pe jumătate catifelate de umbră treceam 
într-o stare de seninătate deplină, cu sentimentul 
că totul e bine, că lumea e pretutindeni fericită ; de 
parcă s-ar fi produs nu doar o simplă stabilizare 
financiară pe linie de stat, ci o stabilizare generală, 
universală, în toate domeniile şi planurile vieţii, 
decisă de un for şi mai înalt. 


O imagine parcă decupată cu foarfecă din 
peisajul unui amurg de primăvară timpurie, o 
imagine fără semnificaţie comunicabilă, importantă 
totuşi, dar într-un mod enigmatic chiar şi pentru 
mine. După o zi frumoasă, relativ caldă, spre seară 
temperatura scăzuse, făcîndu-se iarăşi frig ; 
începuse să bată şi un vînt rece ; prin aerul 
transparent, ca de sticlă, ca printr-o imensă 
fereastră strălucind de curăţenie, lumina roşietică a 
apusului inunda oraşul; în acest ultim ceas (sfert de 
ceas) al zilei deja crepusculare, dominat de două 
senzaţii complet diferite dar în şi din clipa 
respectivă inseparabile pentru memoria simţurilor 
mele : de frig tăios şi de trandafiriu delicat, de 
tăietură de brici şi de vaporoasă pată de culoare, l- 


am văzut, pe o stradă din apropierea locuinţei 
noastre, pe el: înalt, blond-roşcat, pistruiat, cu 
alură şi îmbrăcăminte de sportiv (pantaloni scurţi, 
invidiabile  jambiere, bocanci : genunchii şi 
picioarele învineţite de frig „rimau“ cu aerul rece 
de iarnă, ce revenise subit în amurg, iar flacăra 
părului — cu purpuriul apusului) ; nu era coleg de 
clasă (nici de şcoală ?) cu mine, deşi îl cunoșteam, 
totuşi, de undeva ; suficient de bine ca să-l pot 
striga, opri — cum aş fi vrut. Alerga, probabil spre 
casă, întorcîndu-se cu întirziere de la joacă, sau de 
acasă, cu o însărcinare urgentă, ori pur şi simplu 
demonstrativ, de dragul actului în sine, alerga ca 
un sportiv adevărat, alerga (mi s-a părut) superb, 
aşa cum îi dictau alura şi imbrăcămintea, în deplină 
armonie cu ele şi totodată parcă într-un chip 
crîncen eroic, îndurînd ca un spartan frigul. A 
trecut pe lingă mine repede şi totodată parcă filmat 
cu încetinitorul; atît de repede încit, mut de 
admiraţie, n-am avut timp să schiţez nici un gest, 
atît de încet încît îl mai văd şi astăzi alergind : 

proiectat pe fundalul unui însingerat şi îngheţat 
apus de soare, David temerar ieşit să-l infrunte pe 


Goliatul iernii. 
* 


Primăvara timpurie, primele zile călduroase ale 
anului au rămas legate pentru mine de limba de 
pămînt curat şi neted, încă nu de tot uscat, încă 
umed dar deja nealunecos, totodată ferm şi moale 
pe care, din pură şi minunată întîmplare am călcat, 
simţindu- i neasemuita elasticitate şi afundîndu-mă 
uşor, în timp ce traversam într-o după amiază 
însorită de martie (era, precis, martie) osta piaţă 
din spatele Poştei, mergînd cine ştie încotro. 
Sentimentul primăverii a EN în inima mea în 
acel loc predestinat, cu acel pas ce şi-a lăsat în el 
tiparul. An după an, în primele zile frumoase de 
martie caut locul acela, o mică felie de pămînt 
anume preparat de maica natură, elastic, umed- 
uscat, ca să-l încerc din nou cu piciorul şi să-mi 
depun încă o dată talpa în pasta lui densă, 


receptivă — ca o pecete apăsată a existenţei mele 
inconfundabile. 


Ce lecţie amară au constituit pentru mine 
alegerile pe organizaţia de clasă ! Eram 14 cu totul 
şi pentru funcţia de secretar se făcuseră două 
propuneri. Candidam eu şi încă un coleg, avînd un 
nume caraghios şi medii nu prea bune (nu strălucea 
deloc la învăţătură), dar dezgheţat, „simpatic“, bun 
de gură. Nu părea, una peste alta (venise de altfel 
de curînd în şcoala noastră), un concurent serios. 
Pot afirma cu toată obiectivitatea că eram deasupra 
lui în toate privinţele. Dar nu pe meritele mele mă 
bazam în primul rînd, ci pe relaţiile cu colegii. Am 
în vedere, cînd spun aceasta, nu cine ştie ce abile 
relaţii con june turale, electorale (nu m-am priceput 
niciodată să le cultiv), ci raporturile generale, 
statornicite de-a lungul cîtorva ani de convieţuire 
şcolară. în clasa noastră eu constituiam, într-un 
anumit sens, o excepţie : eram printre cei cîţiva 
care nu se băteau, dar nu din slăbiciune sau din 
laşitate, ci pentru că asta îmi era, cel puţin pe 
atunci, firea : paşnică, blindă, neconflictuală. „Oaie 
creaţă“, mi-a spus într-o zi, la supărare, un prieten 
(epitetul, gratuit, nemotivat — nu eram creţ — 
fusese folosit doar pentru ca ironia, clişeul ironic să 
sune cît mai distrugător), re- curgînd în mod 
spontan _ la Sjasicul. procedeu  denigrator al 
interpretării ca defect patent a unei trăsături care 
este, poate, de fapt, o calitate. îndeobşte însă 
colegii, băieţi buni de altfel, dar care ofereau nu o 
dată dezgustătoare spectacole de cruzime şi de 
lipsă de demnitate, bătindu-se pînă la sînge pentru 
ca a doua zi, dumirindu-se asupra ierarhiei reale, 
învinşii să-i linguşească pe învingători, mi-au 
respectat atitudinea, stilul „evanghelic“ oate că 
simțeau că ţin la ei şi de aceea se purtau la a rîndul 
lor destul de frumos cu mine. Nu mi-aş fi închipuit 
niciodată că vreunul din ei ar fi putut avea, fie şi în 
fundul sufletului, ceva împotriva mea. Şi cu atit mai 
puţin că cineva nu m-ar fi preferat pe mine 


contracandidatului meu, faţă de care, de altfel, 
deţineam — acesta era purul adevăr — o 
superioritate absolută (învăţam incomparabil mai 
bine decît el, eram mai disciplinat, mai serios, mai 
muncitor etc.). Şi totuşi, la numărătoarea voturilor 
(votarea se făcuse prin vot secret, iar eu 
considerasem elementar să nu mă votez pe mine 
însumi, astfel îneît mi-am tăiat cu propria mînă 
numele de pe listă, lăsîndu-1 în schimb pe acela al 
adversarului meu), s-a constatat existenţa unui 
incredibil balotaj : 7 la 7 ! ! Rareori în viaţă am fost 
vizitat de o mirare mai mare, urmată imediat de un 
sentiment de profundă jignire, rareori în viaţă m- 
am simţit mai consternat şi mai lovit. Nu din cauza 
orgoliului „puterii“ sufeream însă eu. Şi nici măcar 
din pricina nedreptății flagrante ce mi se făcuse 
(era evident că, la acea concurenţă, funcţia de 
secretar ar fi trebuit să-mi revină mie). Uluiala mea 
dureroasă ţinea de neverosimila împrejurare că 
cinci colegi de-ai mei — cifra mi se părea fantastică 
— cu care eram în relaţii bune, cărora nu le 
făcusem nimic şi care la rîndul lor nu-mi făcuseră 
nimic pînă atunci — se declaraseră (cu acea 
sinceritate mai presus de orice îndoială, lacomă, 
laşă, porcină pe care doar votul secret într-un cerc 
îngust de oameni o face posibilă) împotriva mea (un 
vot contra fusese 2 meu, iar celălalt al 
contracandidatului, care, în ce-l priveşte, nu 
ezitase să se voteze pe sine şi deci să-mi taie 
numele). Incercam sentimentul că fusesem trădat. 
Cum să mă taie ei, tocmai ei, care se purtau atît de 
drăguţ cu mine, pe mine ! ? ! Avusesem naivitatea 
de a nutri iluzia unei simpatii „universale“, 

reciproce, iluzie încurajată şi susţinută de carac- 
terul liniştit amical al raporturilor mele cu colegii. 
De aici convingerea că ceilalţi „ţin“, trebuie să 
„țină“ la mine, aşa cum şi eu „tineam“ la ei. Dar 
iată că nu „țineau“, după cum o dovedeau acum 
cele cinci voturi împotrivă. îmi strîngeau mîna şi 
îmi zîimbeau, dar în sinea lor nu mă iubeau. Şedinţa 
de alegeri a constituit pentru mine o teribilă 
revelaţie. Mi se păruse dintotdeauna firesc să 


trezesc afecţiune (poate pentru că mă simţeam 
capabil la rîndul meu s-o produc), crescusem cu 
pretenţia înnăscută de a trăi înconjurat de simpatie 
şi dragoste. Astăzi chiar — un om care mă 
antipatizează mă surprinde. Mi se pare anormal, 
nedrept să fie așa. Se va spune, probabil, că tot de 
un orgoliu e vorba, totuşi, şi în cazul meu, de un alt 
fel de orgoliu. Eu cred însă că de fapt visam să (că) 
trăiesc într-un paradis al simpatiei şi comuniunii : 
era, mai este utopia mea fundamentală. în acea zi 
însă, a votului „dezastruos“, a  balotajului 
imprevizibil — zi în care am (re)- descoperit răceala 
şi distanţa dintre oameni, modul în care poţi fi 
văzut de alţii, din afară — utopia mea a. primit o 
grea lovitură. 

Urmările au fost imediate : la al doilea tur de 
scrutin, devenit între timp mai realist, am renunţat 
s-o mai fac pe nobilul şi, lăsînd ruşinea la o parte, 
m-am votat şi eu, după exemplul 
contracandidatului, pe mine însumi. WCum celelalte 
opţiuni nu s-au modificat (cele două tabere 
rămîneau pe poziţii), am cîştigat cu 8 la 6. O 
victorie tardivă şi tristă. 

* 


Mă aflu în tren, într-un compartiment de clasa a 
edoua, plin de lume şi... perorez ; da, tocmai eu, 
timidul de mai tîrziu... ; e deja seară, luminile s-au 
aprins demult, au trecut cîteva ore bune de cînd 
sintem cu toţii împreună şi atmosfera s-a destins 
(instaurîndu-se acea bruscă, falsă familiaritate 
proprie călătoriilor în comun, în timpul cărora nu se 
produce decît o brutală apropiere fizică între 
oameni ce îşi sînt şi îşi rămîn în fond străini, nu se 
realizează decît o intimitate impusă, uşor promis- 
cuă între necunoscuţi) ; mă lansasem într-o lungă 
explicaţie, susţineam cu ardoare, la nivelul clasei a 
Vl-a sau a Vil-a, teoria lui Darwin, descendența 
omului din maimuță ; eram în centrul atenţiei, 
ceilalți păreau să mă aprobe, mă ascultau 
surizători, cu interes şi cu bunăvoință, o bunăvoință 


ce nu-i părăsea nici atunci cînd îmi puneau, mai 
mult de formă, cîte o întrebare  perfidă, 
„încuietoare“, pe care însă eu o param prompt, cu 
un aer victorios. „Dacă e aşa, de ce nu se mai 
transformă şi astăzi maimuţele în oameni ?“ 
„Pentru că s-au schimbat condiţiile în care a apărut 
omul“, ţipam eu în culmea bucuriei... 

M-am întrebat de multe ori mai tîrziu cum am 
devenit, la o vîrstă aşa de fragedă, ateu ? Părinţii, 
ce-i drept, nu mi-au dat o educaţie religioasă şi nu 
m-au dus prea des la biserică, dar nici n-au căutat 
să mă îndrume în direcţia contrară. N-au existat în 
biografia mea nici acel prieten mai mare şi mai 
citit, sau acea rudă luminată şi doritoare să facă 
prozeliţi, care să-mi fi deschis ochii, să mă fi 
influenţat. Ateismul filozofic, ştiinţific, cum se 
spune azi, nu-mi era, fireşte, accesibil. Atunci ? 
Cauza ră- mîne obscură, nu pot găsi nici o 
explicaţie. Dintre toate argumentele posibile nu 
puteam fi sensibil la acea vîrstă decît la argumentul 
autorității. Dar cine a fost pentru mine autoritatea ? 
Nu am decît bănuieli în această privinţă, foarte vagi 
impresii... Poate, îmi spun uneori, totul s-a decis în 
timpul unei biete ore de biologie, fizică sau chimie, 
cînd cine ştie ce afirmaţie a unui profesor de mult 
uitat mi s-a părut, pe loc, indiscutabilă ; am fost 
probabil impresionat, sugestionat de nişte cuvinte, 
de o anume intonatie, care mi-au evocat, brusc, 
atotputernicia materiei; convingerile au apărut apoi 
uşor, ca de la sine, m-am trezit pur şi simplu cu 
ele ; ştiam deja de pildă că moartea ne face 
nesimţitori ca pietrele şi că sufletul de fapt nu 
există ; şi cum convingerile se cer exprimate, mi le 
exprimam : pînă şi în tren, cu o înflăcărare orato- 
rică destul de rară la mine. 


în romanul Adam şi Eva, cu 
maălestria-i cunoscută, Liviu 
Rebreanu descrie supliciul unui om 


jupuit de viu. Gindul că o asemenea 
faptă oribilă s-a putut petrece cu 
adevărat pe pămînt mi se pare insu- 
portabil. Niciodată nu mă simt mai 
ateu decit atunci cînd îl am. Un 
singur om jupuit de viu, fie şi acum 
zece mii de ani, şi e de ajuns, prea de 
ajuns. Nici o teo- dicee din lume nu 
mă va face să pricep cum poate 
Dumnezeu să accepte o asemenea 
grozăvie. „Nu, nu se cade ca omul să 
fie chinuit aşa !“, îşi încheie prințul 
Miş- kin reflecţiile despre ghilotină 
(fără s-o formuleze, Camus ajunge la 
aceeaşi concluzie). Dar oare numai 
pe oameni îi mustră personajul 
dostoievskian ? Oare  mustrarea 
„prințului Hristos" (cum este numit 
Mişkin în Carnetele la Idiotul) nu se 
adresează la modul eretic marcionit 
deopotrivă şi unui Dumnezeu prea 
crud (pentru că admite ca pe pămint 
cruzimea, nestingherită în 
neruşinarea ei scandaloasă, să-şi facă 
de atita vreme de cap) ? 

„Religie“ nu am făcut decît un an, în clasa I de 
liceu» la S.P.U. (Seminarul Pedagogic Universitar), 
de unde în toamna lui 1948 am fost mutat din 
oficiu, împreună cu alţi trei colegi (dintre care unul 
se numea Stoicovici şi căruia, pentru că era foarte 
înalt, îi spuneam „Stoicobăţ”), pe baza criteriului 
teritorialităţii, al unei cît mai mari apropieri între 
domiciliu şi şcoală, la liceul „Gheorghe Barițiu“. 
Deoarece în vară avusese loc reforma învăţă- 
mîntului, nu mai eram acum în clasa a Il-a, ci în a 
Vl-a, iar religia dispăruse ca materie şcolară. Din ce 
învăţasem într-un singur an la acest obiect cu un 
profesor care era, fireşte, preot (îmi amintesc vag 
de el, adică îl văd şi nu-1 văd, îl văd în mare, dar nu 
suficient pentru a-l putea descrie) şi care ne obliga 
să mergem în fiecare duminică dimineaţa Ta 


biserică, unde se notau absenţele (orele acestea de 
evlavie comandată constituiau un fel de „practică”) 
nu m-am ales decît cu un scurt episod din Vechiul 
Testament, un episod ce m-a şocat însă puternic, 
tare ca o nucă, deoarece dinţii antimemoriei n-au 
reuşit s-o spargă în lungul interval de timp în care 
Biblia a rămas pentru mine o carte necunoscută (In 
plină perioadă dogmatică, Tudor Vianu ne reproşa, 
amar-ironic, la un curs, neinte- resul faţă de 
această operă : „Sînteţi atei, nu mai citiţi Biblia“, ne 
spunea el, amintindu-ne că ea reprezintă şi unul din 
marile monumente literare ale omenirii ; eram, într- 
adevăr, atei, dar nişte atei grozav de ignoranţi). Era 
vorba, în acel episod, de momentul în care Saul, 
grav rănit, muribund chinuit, îl roagă pe David să-l 
arunce în propria lui sabie. Ce tare mă impresiona 
această rugăminte, ciudată, neobişnuită (nu-i cerea 
să-l salveze, ci, dimpotrivă, să-l ucidă, să-l facă să 
moară mai repede), dincolo de care ghiceam, 
simţeam colosala suferinţă a omului ce a rostit-o. 


Din „obsedantul deceniu“, despre care mai 
tîrziu, ajuns critic literar, aveam să citesc atitea 
fulminante romane, nu-mi amintesc decît de o 
noapte neobişnuită, ce ne-a dat într-adevăr mari 
emoţii, dar care s-a terminat cu bine pentru noi (nu 
mă pot lăuda cu mai mult!). Pe la ora două 
dimineaţa fuseserăm treziţi de nişte oameni ce 
păreau nişte foşti muncitori (nu-mi aduc aminte 
dacă erau îmbrăcaţi în scurte de piele şi dacă erau 
încinşi cu pistoale ; în mod sigur însă maşina îi 
aştepta în stradă, poate chiar la poartă) şi cu care 
tata şi mama au stat apoi de vorbă în antreu, unde 
mă strecurasem şi eu, curios să aflu ce se întîmplă, 
mai mult martor decît participant, judecătorul 
personajelor scenei (observasem de pildă că tata se 
comporta bine, nu se speriase, discuta de la egal la 
egal cu ei); veniseră la noi — lucrurile nu s-au 
lămurit însă chiar imediat, pe loc — doar ca să 
ceară informaţii în plus în legătură cu cei (sau cel) 


entru care de fapt făcuseră acea descindere, 
amilia din locuinţa de dincolo de grilajul de fier, 
despre care însă tata nu ştia aproape nimic în afară 
de faptul că el, capul familiei, lucrase într-adevăr la 
o bancă ; sau poate că veniseră la noi din greşeală, 
încurcînd  — din cauza întunericului  — 
apartamentele, ambele situate la extremitățile 
casei, al nostru lipit de „Conservator“, al victimelor 
de peste o clipă, ce încă mai dormeau, în aripa 
dinspre centru ; în loc s-o ia într-o parte o luaseră 
în cealaltă ; la stînga, cînd de fapt ei trebuiau să 
meargă la dreapta... Mai palpitant decît episodul 
ropriu-zis s-a dovedit, ulterior, a fi fost preambulul 
ui, de care însă a avut parte numai sora mea ; cum 
ea dormea în a doua cameră (socotindu-le de la 
intrarea în locuinţă ; iar eu cu părinţii în a treia) şi 
cum uşa spre antreu rămăsese deschisă, nimerindu- 
se să se trezească pe jumătate pentru o clipă, cum 
se întîmplă adeseori noaptea, s-a scuturat brusc de 
orice urmă de somn cînd a văzut (să vezi şi să nu 
crezi) că în camera învecinată (prima) se plimba 
neliniştit-liniştit, ca din- tr-odată să ţopăie de colo- 
colo, cercul de lumină albăstruie al unei lanterne ; 
înainte de a bate în uşă, musafirii găsiseră de 
cuviinţă să inspecteze puţin încăperea, să se joace 
niţel cu lanterna... Ascultam cu inima strinsă 
evocarea precipitată pe care o făcea Jeni — trecînd 
prin toate emoţiile prin care trebuie să fi trecut ea, 
in pina noapte, trezindu-se „alături“ cu acea 
inofensivă pată de lumină albastră ce anunţa totuşi 
în chip precis o primejdie iminentă. 
x 


Din aceeaşi perioadă. Domnul colonel B-riu a 
dispărut brusc de acasă, dar a reapărut după trei 
luni. îi aud, de dincolo de uşa pe care nu îndrăznesc 
s-o deschid (locuiau în clădirea şcolii, unde mama 
era învăţătoare), glasul minios, întărîtat : proaspăt 
reîntors, povestea prin ce trecuse. Nu stau să 
ascult. Mai tîrziu, aflu de la mama că în tot acel 
răstimp a zăcut într-un beci fără să vadă lumina 
decît atunci cînd era dus, sub escortă, să-şi facă 


nevoile. Odată, pe cînd era împins în cabina 
veceului, revoltat, exasperat, şi fiind de felul lui un 
om impulsiv, a ridicat braţul ca să-l lovească pe 
soldatul care îl păzea. Din fericire, nu şi-a dus 
gestul pînă la capăt. Reuşind să se stăpînească în 
ultima fracțiune de secundă, a simulat o criză de 
inimă, apăsindu-şi mîinile pe piept. 


Cît de mult a amuzat-o pe mama — învăţătoare 
(cum se spunea pe atunci, cînd cuvîntul 
„educatoare“ nu fusese încă inventat) la o grădiniţă 
de copii — întîmplarea cu fetiţa „judecată“ (şi 
„condamnată“ !) de o altă fetiţă. Prima greşise cu 
ceva şi mama, expunînd copiilor cazul, le-a cerut 
Parerea: ce pedeapsă propun ei să i se dea, ce să-i 
acă. „S-o spînzurăm“, a cerut pur şi simplu atunci, 
cu o seriozitate şi cu o convingere comic-lugubră, 
cealaltă fetiţă, care  ascultase cu atenție 
concentrată expunerea cazului, dezbătut apoi rapid, 
dar probabil deosebit de furtunos în micul ei for 
lăuntric.  Disproporţia verdictului, dramatizarea 
excesivă a cupei patosul justiţiar feroce al fetiţei- 
procuror, fanatismul şi cruzimea manifestate cu 
inocenţă de ea reflectă destul de fidel, la scara unui 
„proces“ de grădiniţă de copii, atmosfera tensio- 
nată a primilor ani postbelici, cînd s-a petrecut 
întîimplarea evocată de mama. 


Niciodată nu m-am temut de ceea 
ce trebuia să mă tem, de ceea ce se 
temeau ceilalţi; mai degrabă dintr-un 
fel de inconştienţă decit dintr-un cert 
curaj, şi mai probabil încă pentru că 
spaimele obşteşti găseau locul 
ocupat de puzderia unor spaime 
mărunte şi personale, care mă 
invadau în permanenţă şi care mă 
acaparau în întregime; mi-era frică 
să mă dau pe gheaţă în prezența 


altora, de fapt de prezenţa altora mai 
ales, de simplul contact cu o 
persoană necunoscută, adultă sau 
nevirstnică, mi-era frică de 
compresele cu muştar, de întuneric, 
de în- tirzierile sau somnul părinţilor 
etc., în- tr-un cuvînt de prea multe 
lucruri ca să mai^rn cînd să mă mai 
tem şi de evenimente 1 Există o 
limită nu numai pentru forţa, ci şi 
pentru slăbiciunea noastră ; erau 
prea numeroase temerile mele ca să 
mai pot fi receptiv la pericolele din 
afară. Pentru marile ameninţări, 
pentru amenințările reale, imaginaţia 
pur şi simplu nu-mi mai ajungea. De 
aici impresia că — în plan social, în 
planul relaţiilor in- terumane (am 
aici în vedere exclusiv acest plan) — 
mi-am inventat întotdeauna 
spaimele, respingindu-le pe cele fi- 
reşti. Temerile celorlalți mă lasă 
indiferent pentru că temerile mele 
mă preocupă mai mult decit trebuie. 
Și astfel, uneori, nimicurile devin 
nenorociri şi nenorocirile — nimicuri. 
Aş spune că o întilnire neplăcută, cu 
un om neplăcut (sau doar 
necunoscut, „neplăcut“ tocmai 
pentru că încă nu-l cunosc) mă 
„consumă“ mai mult decit cine ştie 
ce necaz la care alţii se gindesc 
îngroziţi. O dată, m-am simţit obligat 
să invit la noi la masă un ins cu care 
niciodată nu izbutisem să întreţin o 
relație amicală. Rezultatul ? în aştep- 
tarea teribilei vizite am pătimit, cred, 
mai mult decit dacă mi-aş fi pierdut, 
să zicem, slujba. 
Pînă în 1950, cînd familia P. s-a mutat la 
Bucureşti, tovarăşul meu de joacă a fost Sorin. Sau 
mai bine zis eu eram tovarăşul lui de joacă, pentru 


că iniţiativa, conducerea o avea întotdeauna el — 
un băiat blond, vioi, ager, curajos, totodată fără 
probleme la învăţătură, mai mic decît mine ca 
vîrstă cu numai cîteva luni, dar la şcoală (mergeam 
la aceeaşi şcoală) cu o clasă. îmi amintesc cum ne 
dădeam cu sania pe dealurile destul de abrupte din 
spatele casei lor : Sorin era, fireşte, pilotul şi 
izbutea să „prindă“ uneori o asemenea viteză şi să 
execute, cu mine la spate, asemenea salturi 
„mortale“ încît distracţia noastră devenea 
primejdioasă. O dată ne-am răsturnat rău de tot, eu 
am scăpat relativ ieftin, dar el s-a lovit cu capul de 
o piatră şi a umblat cam ameţit o bună jumătate de 
oră. Cel mai adesea, desigur, băteam mingea, 
ajungînd pînă sus, pe Cetăţuie, unde exista un teren 
viran ce semăna cu unul de fotbal. (într-o după- 
amiază am găsit terenul ocupat de nişte băieţi mai 
mari, de fapt nişte tineri în jur de 18—20 de ani 
care, pentru că le făcusem nu mai ştiu ce serviciu, 
ne-au primit pe lîngă ei ; se trăgea la poartă, şi cum 
eu stăteam cam de mult pe „tuşă“, unul din acei 
bărbaţi tineri — căruia îi păstrez pînă astăzi o 
profundă gratitudine —, observîn- du-mi probabil 
tristeţea de necăjită „rezervă“, i s-a adresat celui ce 
executa în acel moment loviturile, spunîn- du-i pe 
ungureşte, căci erau unguri, dar atîta înţelegeam şi 
eu, să tragă cîteva mingi şi băiatului cu pantaloni 
roşii; am trecut, bucuros şi emoționat, în 
„poartă“...) Cu Sorin ne jucam de-a toate şi 
pretutindeni, pe lîngă casele noastre, ca şi în cele 
mai depărtate zone ale oraşului. Ne jucam nu 
numai pe stradă, dar chiar şi in timp ce mergeam, 
ca oamenii cu treburi, pe străzile cele mai populate, 
de pildă cînd ne duceam spre un mic atelier de 
vulcanizare bine cunoscut nouă, unde ne reparam 
mingile de cauciuc (ce luaseră locul celor de cîrpă), 
peticite fără jenă de nenumărate ori (Mirosul de 
vulcanizare îmi plăcea, şi el, tocmai el îmi evocă 
pînă astăzi, mai mult decît altele, copilăria.) Ne 
jucam, croindu-ne drum prin mulţime, de-a soldaţii, 
mai exact spus de-a comandanții ; Sorin, care avea, 
fireşte, un „grad“ mai mare decît al meu, mergea 


cu cîţiva paşi înainte, iar eu trebuia să-l urmez şi îl 
urmam, disciplinat, conştiincios — fără pic de 
ranchiună, mulţumit cu soarta mea, senin ; cînd se 
întîmpla totuşi ca dintr-o distracţie de moment sau 
obligat de ceilalţi pietoni, foarte numeroşi pe strada 
pe care curge amintirea mea acum, să mă apropii 
nepermis de mult de el, ivin- du-se pericolul unui 
„umăr la umăr“ creator de anarhie, „superiorul“ 
meu întorcea uşor capul şi, scuzîndu-se printr-un 
zîmbet că-mi reaminteşte regula jocului, mă punea 
cu un simplu gest la locul meu, îmi atrăgea atenţia 
să nu-mi uit rangul; recunoscîndu-mi ruşinat 
greşeala, luam _ imediat distanța cuvenită, 
reglementară, străduin- du-mă să merg cît mai 
„corect“, să respect, neabătut, ierarhia. 


Una din corvezile acelor ani au constituit-o 
lecțiile de pian. Spre deosebire de sora mea, care 
ajunsese să cînte binişor la acest instrument şi 
căreia, mai tîrziu, părinții i-au închiriat o pianină 
(cîteva din bucăţile cîntate mai cu insistenţă de ea 
mi s-au imprimat adînc în memorie împreună cu 
cîteva senzaţii sau stări sufleteşti aleatorii, 
imprimate la rindul lor nu mai puţin adînc pe acele 
„benzi sonore“), eu nu eram deloc dotat pentru el, 
ca de altfel pentru nici un fel de muzică, cu toate că 
peste cîţiva ani, în adolescenţă, muzica avea să 
devină pentru mine (cum să zic ? să zic ?) o 
pasiune. Că nu eram dotat e puţin spus : dovedeam 
o nepricepere, o stingăcie uimitoare, nefiind în 
stare nici măcar să descifrez ca lumea notele, pe 
care astfel mă vedeam silit să le „traduc“ în 
cuvinte, făcînd de acasă, în dreptul lor, uşoare 
însemnări cu creionul, în speranţa că şiretlicul va 
prinde, că nu va fi observat: deasupra notei do 
apărea scris un „do“, deasupra notei mi — un „mi“, 
deasupra notei fa — un „fa“ ş.a.m.d. Fireşte că pînă 
la urmă am fost descoperit, portativele mizgălite cu 
creionul, o metodă atit de personală de a citi (la 
propriu) notele, neputind scăpa multă vreme 


atenţiei profesoarei — o nemţoaică antipatică, 
posacă şi dispreţuitoare, o femeie grăsuţă, în etate 
dar foarte elegantă, plină de bijuterii, purtînd 
numai ca- poate de mătase înflorate, oricum de 
mult şi radical nemulțumită de un asemenea elev ; 

eram aproape un fenomen în felul meu, un anti- 
talent de zile mari ! 

De ce or fi ţinut părinţii să mă dea „la pian“ ? 
Desigur, entru ca aşa făceau şi alţii, pentru că aşa 
se proceda în alte familii, în familia P. de pildă, în 
care prietenul meu Sorin era obligat să cînte nu 
numai la pian, ci şi la vioară ! De vioară barem Cel- 
de-sus m-a cruțat, înduioşat probabil de chinurile 
pe care le înduram în timpul orelor cu nemţoaica; 
aşezat pe scăunelul rotund şi rotitor ce în alte 
împrejurări ar fi putut fi atît de distractiv, dar care 
acum era scaunul meu de tortură, cu mîinile puse 
ca pe jăratic pe clapele neascultătoare, mă treceau 
toate năduşelile de ruşine, conştient de penibilul 
situaţiei, simţindu- -mă un nechemat, un impostor 
(mai ales cînd îmi reuşea trucul cu scrisul notelor). 
De la aceste lecţii inutile nu m-am ales decît cu 
nişte... impresii de interior. Căci dacă orele şi 
profesoara de pian nu-mi plăceau, îmi plăcea în 
schimb în mod deosebit apartamentul nemţoaicei. 
Locuia nu departe de noi, lîngă biserica 
franciscană, într-o piațetă dreptunghiulară, în 
mijlocul căreia se alla un monument înălţat de 
austrieci (întreg acel patrulater de case vechi de 
piatră, încă trainice, fusese construit pare-mi-se de 
ei). Odaia în care aveau loc de obicei lecţiile era 
superbă : numai mobilă scumpă, din lemn lustruit, 
lucind ca oglinda şi covoare persane pufoase, moi, 
necunoscute pasului meu ; pînă şi lada pe care 
stăteam uneori aşteptindu-mi rîn- dul (căci 
profesoara mai avea fireşte şi alţi elevi) era lucrată, 
sculptată etc. de ţi se facea şi frică să te aşezi pe 
ea. O uşă interioară elegantă, cu canaturi, dădea 
într-o cameră mai spațioasă şi mai luminoasă 
(prima era cam intunecoasă), tot atit de frumoasă, 
în care se afla un alt pian. Acolo eram trimis 
cîteodată să exersez. într-o zi, deschizînd uşa acelei 


camere mari (nemţoaica nu era acasă şi din 
încăperea învecinată se auzea pianul am rămas în 
prag încremenit : înăuntru se afla Sorin (elev şi el al 
po Slesoaral mele) î împreună cu o fată cam de vîrsta 

i, pe care o cunoşteam şi despre care ştiam că era 
„aleasa“ lui, că îi făcea „curte“ : cîntau la patru 
miîini, aveau feţele îmbujorate, strălucitoare şi 
păreau nespus de fericiţi; odaia însăşi, întotdeauna 
însorită la acea oră a după-amiezii, ai fi zis că 
participa anume la bucuria lor. Intimitatea 
neașteptatului cuplu (lucrurile nu se lămuriseră 
înă atunci între ei şi poate că nici nu erau încă 
ămurite : dar ea părea cucerită, iar el mîndru de 
cucerirea lui !) m-a făcut să bat, instinctiv, în retra- 
gere. Nu aveam ce căuta între ei. Nu ştiu dacă 
reuşisem măcar să îngaim cîteva cuvinte, de 
circumstanţă. Am mai rămas cîteva clipe în faţa uşii 
închise. îmi simţeam inima grea, copleşită de o 
mîhnire explicabilă : eram (în clasa a patra fiind) 
după o proaspătă dezamăgire sentimentală, încît, 
fie şi numai fulgerîndu-mă, imaginea perechii 
armonioase şi fericite de „dincolo“ (ce în tot acest 
timp continuase să cînte la patru miîini) nu putea să 
nu-mi redeschidă toate rănile. Ca un om care a 
trecut prin multe şi nu mai vrea nimic de la viaţă, 
melancolic şi dez- abuzat, m-am aşezat pe lada 
aceea sculptată în fel şi chip, aşteptînd întoarcerea 
din oraş a profesoarei. 


La „română“ îl aveam pe domnul Stanciu, un 
bărbat slab şi foarte înalt pe care din cauza părului 
complet alb îl consideram bătrîn deşi nu era (după 
cum aveam să mă conving văzindu-l într-o vară la 
Sîngeorz pe cînd tocmai ieşea din pădurea de lîngă 
fostul pavilion în compania unei doamne cu care 
făcuse — lucrul părea evident pînă şi pentru mine, 
un copil — o plimbare galantă, întîlnire ce m-a 
obligat să-i rectific vîrsta aparentă). Era nu numai 
un profesor bun, ci şi un om bun, care încerca să ne 
stăpîinească prin duhul blîndeţii şi pe care 


nesimţirea noastră îl întrista şi jignea. O dată, ca să 
ne silească să stăm cuminţi, sau pentru că se afla 
într-o dispoziţie deosebită, a renunţat la lecţie şi ne- 
a citit o schiţă de D. D. Pătrăşcanu, aceea despre 
„învingătorul lui Napoleon“, care, fireşte, ne-a 
entuziasmat. A fost „ora“ de limba română de care 
îmi amintesc cel mai bine, care m-a impresionat cel 
mai mult şi de la care — cred eu — am ieşit cel mai 
cîştigat. A fost o lecţie nu după tipic, liberă şi, aş 
zice, inspirată, o lecţie practică despre gust, umor, 
11- teratură bună. De atunci probabil am rămas cu 
convingerea că ceea ce contează în învăţămînt e în 
primul rînd personalitatea profesorului, nivelul său 
de cultură, implicarea, pasiunea — astfel că atunci 
cînd am ajuns eu însumi să lucrez ca profesor, prin 
1963—1964, am devenit adeptul orelor „libere“, 
neîncorsetate strict programei, metodicii, 
planificării. Constatînd nivelul scăzut al clasei am 
luat de la capăt materia (venisem după începerea 
anului şcolar), rezervînd pe deasupra cîteva ore 
(după exemplul domnului Stanciu) lecturii de către 
profesor a unor bucăţi valoroase din punct de 
vedere literar şi în acelaşi timp accesibile copiilor. 
Rezultatul a fost că, sfidind dogma planificării, am 
rămas într-adevăr în urmă cu materia — motiv 
arhisuficient pentru ca o comisie venită în inspecţie 
în acea comună să mă declare, în contumacie, dacă 
pot spune aşa (în preziua inspecției — şi fără să am 
fireşte habar de ea — făcusem o pneumonie : mă 
aflam deci acasă, la Bucureşti, în acel interval), „cel 
mai slab cadru didactic din raion“. 


Despre soldaţii de plumb s-a scris o întreagă 
literatură. Din păcate, ei nu mi- au populat şi 
încîntat copilăria, fio că nu se găseau în comerţ (să 
fi existat o criză a plumbului, firească la urma 
urmei în vreme de război ?), fie că reprezentau un 
lux inaccesibil nouă. Soldaţii de plumb constituie, 
desigur, şi pentru mine o realitate foarte familiară, 


dar una exclusiv livrescă (precum, în domeniul 
băuturilor, punciul şi grogul dickensiene : de cînd 
îmi doresc să beau „un punci“ sau „un grog“, dar 
mă tem că n-o să-mi satisfac niciodată dorinţa). Eu 
m-am jucat, ani şi ani de zile, cu soldaţi de hirtie. O 
criză a hîrtiei, în chip cert, nu exista. Altfel, nu mi s- 
ar fi permis să stric o asemenea cantitate, folosind- 
o ca material din care fabricam în serie, pînă la 
sute de bucăţi, „jucăriile“ mele ieftine, un fel de 
ipochimeni ce-mi serveau drept „carne de tun“ în 
bătăliile ce le declanşam mereu şi mereu, ca un 
insaţiabil zeu al războiului. împărţeam coala în 
patru, apoi în opt, iar din pătratele care rezultau 
obţineam cîte două dreptunghiuri. Apoi intra în 
acţiune l'oarfeca : tăiam dreptunghiul, de jos în sus, 
pînă la mijloc, în două segmente egale (picioarele), 
decupam două fişii, de o parte şi de alta (mîinile) şi 
în sfirşit îi rotunjeam capul şi uneori — cînd nu-i 
preferam drepţi, în unghi de 90 de grade — umerii. 
Eram un demiurg harnic şi cum confecţionarea 
unui astfel de om de hîrtie, născut, ca să zic aşa, 
soldat, nu-mi lua mult timp, oştile 
— angajate într-un război permanent — puteau fi 
completate uşor cu trupe noi. Deşi se încheiase şi al 
doilea război mondial, soldaţii mei continuau să 
lupte numai şi numai cu săbiile, cu săbii „făurite“ 
din carton. Ţineam într-o mînă un ostaş cu sabia lui 
şi în cealaltă un alt ostaş (din cealaltă tabără) cu 
sabia lui şi... lupta începea. Deoarece cartonul e cu 
mult mai rigid ca hîrtia, săbiile 
— ca în basme şi epopei fabuloase — retezau cu 
uşurinţă capete şi despicau trunchiuri pînă la briu : 
cîmpul de bătaie foşnea, fişiia, hîrşiia. Adesea, 
oştile luptau pînă la ultimul om, dar „bătălia“ se 
desfăşura exclusiv după sistemul unu la unu( n- 
aveam nici eu decît două mîini), o tabără fiind 
reprezentată de cîte un soldat, şi aşa, rînd pe rînd, 
pînă la... terminarea stocului. Cîte „carnagii“ de 
acest fel n-am făptuit în anii copilăriei 
(psihanalizarea „jocului“ meu cine ştie ce ar scoate 
la iveală !) : coşul de hîrtii ce servea drept groapă 


comună era mai întotdeauna plin de resturile 
ferfeniţite ale soldaţilor mei efemeri. 

Uneori mă odihneam, sătul de războaie, şi 
atunci amenajam în cavitatea unor cutii de pantofi 
îmbrăcate din belşug î în foiţe de staniol un „palat“ 
atit de ademenitor încît mi-ar fi plăcut şi mie să 
locuiesc în el. 


O după-amiază înnorată, întunecată, friguroasă 
(!) de duminică pascală : întors îndurerăt-iritat- 
nemulţumit de la meci („U“ pierduse pe teren 
propriu, cu 0O-r-2, în faţa celei mai rele dintre 
adversarele sale, C.F.R., sau poate deja Locomotiva 
Timişoara, ai cărei jucători purtau — îmi amintesc 
— tricouri cu mîneci lungi şi de altă culoare), mi se 
pune în faţă o imensă portie de tortă (o tortă 
domestică neobişnuită, sofisticată, de culoare albă 
şi foarte dulce, cum nu mai mîncasem niciodată) 
din care mă înfrupt — sau mai bine zis vreau să mă 
înfrupt — cu lăcomie, cu un fel de furie a savurării, 
ca să-mi „înec“ amărăciunea, de care încerc 
totodată să mă scutur glumind pe seama ei cu 
unchiul G., glumeţul familiei (a glumi cu el era 
aproape „obligatoriu” "), sosit la Cluj de cîteva zile 
pentru (mi se pare) nişte cursuri ; totul pe fondul 
bolii care, mocnind de dimineaţă, se declanşează şi 
ea tocmai acum. Şi astfel, necazul, otrava 
înfrîngerii sportive, vremea  mohorită (total 
nepotrivită cu primăvara şi Paştele), saturaţia deja 
îngreţoşată provocată de desertul excesiv de dulce 
şi de îmbelşugat, starea incipientă de rău şi 
presimţirea calvarului zilelor de stat în casă şi în 
pat, rutina relaţiilor cu unchiul, ce începuseră 
parcă să mă obosească, acelaşi rol el, acelaşi rol eu, 
etc. s-au amestecat în acea după- amiază nereuşită 
într-un ghem compact, de senzaţii eterogene, ce s-a 
păstrat intact, pînă azi — cînd încerc, cu prudenţă, 
cu teamă, să-l desfac. 


* 


Cu cîtă nerăbdare aşteptam după-amiezile de 
sîmbătă; ele reprezentau pentru mine fragmentul 
de timp providenţial, strălucind ca o bucată masivă 
de aur în zidul cenuşiu, apăsător al săptămînii; 
dintre toate unităţile componente, mai mari sau mai 
mici ; zile, părţi de zi, ore, clipe ce formează 
intervalul în care, potrivit Bibliei, Dumnezeu a făcut 
lumea, săptămîna de muncă divină, le preferam pe 
cele ce alcătuiau o după-amiază de simbătă — 
apogeul creaţiei, în materie de durată ; căci dacă 
Domnul s-a odihnit duminica, cît de gustoasă 
trebuie să-i fi părut această odihnă în după-amiaza 
de sîmbătă, „zi scurtă“, desigur, şi pentru El... 
Oricum, pentru mine, după-amiaza de sîmbătă era o 
sărbătoare (adevărata sărbătoare !), o mică vacanţă 
; pregătirea lecţiilor, sculatul de dimineaţă, mersul 
la şcoală, emoţiile orelor de clasă rămîneau în 
urmă; iar în faţă se afla zîmbitoarea duminică. Aşa 
cum în spaţiu există sau se creează anume locuri ce 
pot servi omului drept refugiu, asemenea „locuri“ 
există (şi se creează— prin contribuţia noastră) şi în 
timp. După-amiaza de sîmbătă constituia un atare 
„loc“ (primit în dar şi totodată „amenajat“ de mine), 
o vale odihnitoare, binevenită după cazna celorlalte 
zile, o vale ferită, protejată, adăpostită de vecină- 
tatea prietenoasă, liniştitoare a duminicii ce se 
înălța înaintea mea ca un munte robust astupînd 
într-un chip fericit perspectiva amenințătoare a 
unui nou început de săptămînă. Farmecul 
ocrotitoarelor şi ocrotitelor după- amiezi de sîmbătă 
datora astfel mult poziţiei lor privilegiate : în 
umbra, la poalele masivului duminical, lipite de el 
ca de un zid de apărare. Duminica mă apăra, fireş- 
te, de luni, cea mai temută zi a săptămînii. Ca orice 
munte, „muntele“ duminicii — cheia întregii mele 
strategii afective — avea însă tot doi versanţi 
versantul luminos, liniştitor al dimineţii (scutul 
după-amiezii de sîmbătă) şi versantul, foarte 
abrupt, cutreierat deja de spaime al după-amiezii şi 


serii. Ajuns pe ultimul, mă rostogoleam inexorabil 
spre prăpastia săptămînii următoare. Duminică 
seara era aproape ca luni: mă simţeam deprimat, 
înfricoşat; trecusem „muntele“, lăsasem în urmă 
zidul de apărare : eram din nou expus, periclitat... 
Sîmbătă după-amiază, sîmbătă seara, cînd 
preţioasa rezervă de ore şi clipe a duminicii încă 
nici nu fusese atinsă, era însă nespus de bine 
dublîndu-le pe cele în spaţiu, îmi regăseam refugiul 
în timp, intervalul de securitate deplină, ungherul 
paradisiac al săptămînii. Frumoasele sîmbete ale 
copilăriei... Uneori, pentru a ne bucura pe deplin de 
ele, mergeam şi la cinema, plăcerea noastră 
supremă, împreună cu sora mea Jeni ; mă văd, o 
văd, unul lîngă altul, grăbiţi, înfriguraţi, fericiţi, 
stră- bătînd în mare viteză, cu un aer foarte 
convins, strada ca o linie dreaptă pe care se 
ajungea în cîteva minute la cinematograful „Maxim 
Gorki“, unde rula un film pare-se palpitant. Noi 
palpitam însă oricum, încă înainte de a-l vedea, din 
cauza belşugului de emoţii cu care ne răsplătea, la 
sfîrşit de săptămînă, miraculoasa după- amiază de 
sîmbătă. 
Cel mai greu examen din anii copilăriei mele a 
fost unul neoficial, ia istorie. Sora mea avea o 
rietenă care ne vizita des, o fată frumoasă, cu cozi 
ungi şi groase, cu un fund mare. O chema Ciripel. 
Uneori mergeam noi la ea, fără să bănuiesc ce mă 
aşteaptă. Examinatorul predestinat, care mă pîndea 
ca un păianjen de cine ştie cînd, era — cu toate că 
nu părea să existe nici o legătură între fata rumenă, 
cu fundul bombat şi bărbatul acela în vîrstă, palid, 
uscat şi deosebit de sever — chiar tatăl lui Ciripel ; 
pînă şi profesia lui părea menită să mă 
inspăimînte : era judecător. Cînd a aflat că-mi place 
istoria, m-a luat imediat de mînă, m-a aşezat pe un 
scaun în faţa lui şi a început „să mă întrebe“. După 
cîteva întrebări mai uşoare, mi-a pus una decisivă : 
cînd, unde şi între cine a avut loc cea mai cumplită 
bătălie din antichitate ? Am ştiut : între romani şi 


huni, în anul cutare, în locul cutare — am spus eu 
răsuflînd cu dificultate, tot numai o apă, de emotie, 
şi ciudatul meu examinator a catadixit să mă 
aprobe dînd din cap cu gravitate şi explicîndu-mi cît 
de sîngeroasă şi disperată a fost în realitate (ca să 
nu-mi închipui eu cine ştie ce) marea confruntare... 
Eram mai îngrozit decît un eventual supravieţuitor 
al acelei bătalii, care acum mi se părea mai sinistră 
ca oricînd. 


Dimineaţa mă puneam greu pe picioare, eram 
taciturn şi posac, spre deosebire de sora mea care 
tocmai atunci, în acele clipe atît de dificile pentru 
mine, se arăta foarte vioaie. în dimineaţa de 
decembrie care reînvie acum în memoria mea, o 
forţă pînă atunci necunoscută m-a azvîrlit însă cu 
uşurinţă din pat, insuflin- du-mi energie și bună- 
dispoziţie, ba chiar şi cheful de a cînta ; pe 
jumătate îmbrăcat, lingă patul vraişte, în camera de 
o veselă dezordine matinală, în care becul arde ca 
noaptea pentru că, deși e trecut de şapte, afară e 
încă întuneric beznă (din cauza stării noastre de 
jubilaţie încăperea pare de două ori mai luminată 
decît este în realitate), ţopăi şi urlu din răsputeri, 
împreună cu Jeni, care face la fel : „Vine vacanţa / 
cu trenul din Franţa...“. Un cîntec absurd, cum sînt 
multe din cele cu care se delectează copiii, 
supunîndu-se pînă la nonsens necesităţilor de rimă, 
şi în acelaşi timp, totuşi, exprimînd o idee foarte 
clară, vechea noastră admiraţie românească faţă de 
sora mai mare, Franţa, de la care ne-au venit atitea, 
de-a lungul vremii ; iată că acum ne venea şi 
vacanţa, tot de acolo... Bucuria unei ultime zile de 
şcoală, care în acea dimineaţă m-a făcut de 
nerecunoscut, a trecut, a dispărut de mult ; 
imaginea acelei odăi debordind de veselie şi 
lumină, parcă pe punctul de a face explozie în 
întunericul persistent de afară, stăruie însă 
victorioasă, alimentată de o sursă de energie 
misterioasa... 


Printre atitea amintiri clujene, iată şi una 
bucureş- teană, de la sfîrşitul anului 1947 şi 
începutul celui următor. Eram în vacanţă şi 
venisem, împreună cu mama, în Capitală, la fratele 
ei. Mama fusese al patrulea copil şi a treia fată din 
cele cinci care sosiseră pe lume una după alta, în 
serie, încadrate, ca pentru mai multă siguranţă, de 
doi fraţi — primul şi ultimul născut. Acest unchi la 
care venisem în vizită era cel mai mic, închizătorul 
şirului de fraţi şi surori, mezinul. Mezinul care 
ajunge cel mai departe. Făcuse politehnica la 
Timişoara, unde îl avusese profesor pe celebrul 
Leonida, care l-a remarcat şi a încercat să-l ajute, în 
timpul şi după terminarea studiilor, şi ocupa deja, 
în perioada la care mă refer (apoi avea să 

romoveze şi mai mult), funcţia de director la 
intreprinderea de „Gaz şi electricitate“ (sintagmă 
ce trezeşte în sufletul meu pînă astăzi — deşi ea a 
ieşit de mult din uz — un ecou aparte ; denumirea 
întreprinderii în cadrul căreia unchiul meu era o 
forţă semnifica — şi mai semnifică încă — pentru 
mine ceva simpatic, cald, puternic, protector). Se 
pare că în anii războiului, înainte de 1944, intrase 
in partidul comunist. Spun „se pare“ deoarece 
niciodată nu l-am întrebat în mod direct dacă 
această ipostază a sa, de ilegalist, corespunde 
adevărului sau e doar o legendă a familiei noastre. 
Nici el nu aducea vreodată vorba despre asta ; era 
„secretul“ său pe care nu voia să-l dezvăluie cu „0 
uşurinţă frivolă, deşi partidul la care aderase în 
vremuri de cumpănă ajunsese de mult la putere. în 
general, nu obişnuia să se laude cu meritele sau 
succesele sale. Om capabil, disciplinat, muncitor, 
luînd puţin de la viață pentru sine, exigent, aspru şi 
uneori chiar „fioros“ cu ceilalţi (a minister i se va 
spune „tigrul“) a făcut o carieră strălucită şi a 
devenit, fireşte — el, fratele cel mic — şeful de 
nimeni contestat al familiei (în sensul larg al 
cuvîntului). Prestigiului său profesional, politic, 
social îi datorez anul meu (neterminat) la facultatea 
de mecanică : el fiind, la bază, inginer, era 
„normal“ să mă fac şi eu tot inginer. Fără a inter- 


veni direct în problema viitorului meu, intervenea 
indirect, ca model invocat de toţi; un model ce 
trebuia urmat ; mama în special mă voia inginer ; 
de unde putea să ştie ea, de unde puteau să ştie ei 
toţi, că desi premiant în ultimii doi ani de liceu 
eram de fapt inapt pentru o treabă aşa de serioasă 
ca politehnica ?... Şi astăzi mi se întîmplă uneori să 
mă înțior cînd mă gindesc că în afară de a scrie (cît 
de cît, puţin, o idee) nu ştiu să fac nimic, nu sînt 
bun de nimic. Mă consolez de obicei cu utopia 
acțiunii, spunîndu-mi că nu e niciodată prea tîrziu 
pentru o faptă, pentru un gest. Nouă, tatălui meu şi 
mie — firi pătimaşe, neliniştite, „rele“ (de aici şi de- 
sele ciocniri dintre noi) — unchiul ni se părea 
cîteodată prea „rece“ ; dar aşa rece cum părea, ne- 
a ajutat pe toţi — şi nu cel mai puţin pe mine, şi în 
general a făcut mult bine, multor oameni. Cînd se 
supăra, faţa lui se încrunta şi se întuneca nu ştiu 
cum, devenea „cumplită“. Curat tigru ! Un tigru de 
hîrtie totuşi... Pentru că obrazul lui mînios era doar 
masca unei teribile forţe nimicitoare ce învolburase 
poate fiinţa vreunui strămoş îndepărtat, dar nu mai 
putea exploda în sufletul său nobil şi bun, o 
expresie tără acoperire, ruptă de conținutul ce a 
produs-o cine ştie cînd în trecutul în care a rămas 
ingropat. 

Prin 1947—1948 unchiu' locuia în strada 
Romană (azi Eminescu) la nr. 115. Un gang îngust, 
lung şi întunecos (acum de-a dreptul mizer) ducea 
la o scară de lemn vopsit în roşu cărămiziu pe care 
urcai la apartamentul ocupat de el şi de soţia lui de 
atunci, la etajul I. Parchet, covoare persane, fotolii, 
frigider, ceaiul servit dimineaţa în pahare introduse 
în forme de argint lucrat, ce mă fascinau ! Cum nu 
eram obişnuit cu un asemenea nivel de trai („luxul“ 
m-a subjugat, m-a corupt imediat), i-am şoptit într-o 
seară mamei (ne aflam în camera „noastră“, culcaţi 
pe o dormeză prevăzută cu o mică vitrină în care se 
aflau multe bibelouri — o altă noutate absolută pen- 
tru mine) că ar fi bine să ne prelungim cît mai mult 
şederea în casa unchiului. în care însă cel mai tare 
m-au impresionat în timpul vizitei mele de atunci, 


de un “important zece zile (în una din ele a avut loc 
important eveniment politic proclamarea 
epublicii) pomul de Crăciun împodobit cu beculețe 
ulticolore, ce se aprindeau şi se stingeau mereu, 
eleciii feat ca să zic aşa (o banalitate astăzi, o 
raritate pe atunci — eu, în orice caz, nu mai 
văzusem „minunea“) şi felinarele aparte, „speciale“ 
de pe Romană — tije elegante de metal verde- 
cenuşiu purtind în virf căsuțe de sticlă mată în 
formă de trunchi de con răsturnat, ce împrăştiau o 
lumină lăptoasă, plăcută. Felinarele se aflau, 
fireşte, în stradă, dar cum eu le priveam seară de 
seară din cameră, postat în dreptul unei ferestre, 
ele începuseră să aparţină decorului familiar şi 
intim, intrau în ambianța casei. Casa şi segmentul 
de stradă din dreptul ei (vis-ă-vis, unde Romana 
făcea un mic cot, erau nişte minuscule prăvălii şi 
ateliere meşteşugăreşti) alcătuiau pentru mine un 
singur spaţiu securizant. Pomul de Crăciun feeric şi 
felinarele „originale“ de pe Romană (cele două 
surse ce îmi luminează pînă azi această amintire 
bucureşteană timpurie) au fost „cadourile“ pe care 
— pe lîngă celelalte primite cu acel prilej — 
rofesiunea unchiului şi întreprinderea unde el 
ucra pe atunci — de „Gaz şi (mai ales) electri- 
citate“ — mi le-au făcut în iama lui 1947—1948. S- 
au scurs atâţia ani de atunci şi totuşi casa cu nr. 
115 de pe actuala stradă Eminescu (fostă Romană) 
continuă să ră- mînă pentru mine învăluită — faptul 
se verifică de cîte ori mi se întîmpă să trec pe lingă 
ea, de obicei cînd mergem A a 
„Viitorul“ — în „aerul“ primelor mele impresii, de la 
vârsta de 10—11 ani, ca într-o husă sufletească de 
protecție, ce o apără de praful vremii. 
(Tanti S., prima soție a unchiului, povestindu-mi 
(0) întîmplare de a ei din timpul războiului încă 
proaspăt în memoria tuturor : era într-un tramvai 
aproape gol cînd s-a trezit abordată de o femeie 
tinără şi frumoasă, vizibil agitată, care — 
adresîndu-i-se într-o limbă străină — o întreba cum 
să ajungă la gară ; văzînd că nu primeşte nici un 
răspuns, că spusele ei, cum era şi firesc, nu sînt 


pricepute, necunoscuta a început să explice ce voia 
prin gesturi şi interjecţii ce se _străduiau să imite, 
cu o mare naivitate copilărească, trădîndu-i deruta, 
mersul şi zgomotul unei locomotive. Femeia aceea, 
mă lămurea mătuşa povestindu-mi întîmplarea ei 
din timpul războiului, era o spioană, o spioană 
urmărită şi care, cu prea puţine şanse, încerca să 
se salveze pierzîndu- se în furnicarul gării şi suindu- 
se într-un tren. Condusă de un fel de intuiţie a 
disperării, ea nu greşise adresîndu-se, în tramvai, 
tocmai acelei călătoare ; luase, ca să zic aşa, 
norocul în braţe, dar norocul n-a voit să-i suridă ; 
căci, deşi cunoştea limba în care străina se 
exprimase, mătuşa s-a ferit s-o ajute şi la prima 
staţie s-a grăbit să coboare. Cum e posibil ca o 
spioană să nu cunoască limba ţării în care îşi 
desfăşoară activitatea, cum e posibil ca o Mata-Hari 
să fie atît de dezarmată — m-am întrebat de atunci 
nu o dată. Povestirea senzaţională a mătuşii nu a 
rezistat criticii ; în schimb, a rezistat cît se poate de 
bine în memoria şi imaginaţia mea ; ca şi cum m-aş 
fi aflat şi eu în acel tramvai, de fată la palpitantul 
incident ; ca şi cum aş fi spionat-o pe spioană şi 
totodată i-aş fi urmărit pe urmăritorii ei...) 


în acest timp, la Cluj, la graniţa anilor 1947— 
1948, tata şi Jeni petreceau un revelion de pomină, 
evocat apoi multă vreme de noi toţi ca o întîmplare 
plină de haz, ca o farsă de o ingeniozitate 
inegalabilă. în seara de 31 decembrie primiseră de 
la domnul Şimi, dentistul şi prietenul familiei, 
invitația telefonică de a se duce la el, ca să 
sărbătorească împreună Anul Nou. Nu ştiu de ce, 
tata l-a refuzat însă. După miezul nopții, iarăşi un 
telefon de la domnul Şimi, acum de nerecunoscut : 
a dat peste el o năpastă, l-au călcat hoţii, l-au jefuit 
şi l-au maltratat, îngăima el cu un glas stins, pierit, 
cerîndu-le ajutorul. Tata şi Jeni — prietenii la 
nevoie se cunosc — n-au mai stat pe gînduri, 
îndreptîndu-se deîndată spre locul nenorocirii. Cînd 


au ajuns, au găsit uşa descuiată şi apartamentul 
cufundat în întuneric ; din sufragerie răzbăteau 
gemete... Cum înaintau ei pe biîjbiite, deodată s-au 
trezit pocniţi în moalele capului, dar nu de bandiți, 
ci de lumina pe care domnul Şimi o aprinsese 
răsucind brusc comutatorul : ridea în hohote, bine 
dispus, înveselit de înscenarea ce îi reuşise peste 
aşteptări; în mijlocul camerei se întindea masa 
plină de bunătăţi la care tata şi Jeni au fost nevoiţi 
să se aşeze — prizonierii unui amfitrion radios care 
cel puţin în acea noapte nu se putuse lipsi de ei. 

Domnul Şimi a fost unul din personajele 
principale ale copilăriei mele clujene. în sala de 
aşteptare, aproape întotdeauna plină, a cabinetului 
său dentar, mi-am petrecut o bună parte din timp, 
aşteptîndu-mi rîndul cu sufletul împărţit între 
teamă şi speranţă — între teama ca nu cumva 
domnul Şimi să se fi hotărît tocmai în acea zi la una 
din cele vreo şapte extracţii pe care mi le-a făcut 
eşalonat, de-a lungul vremii, şi speranţa că şi de 
această dată se va mulţumi doar să-mi schimbe 
pansamentul, cum procedase — parcă sugestionat 
de frica ce iradia din mine — de atitea şi atitea ori, 
spre uşurarea şi recunoştinţa fără margini a 
micului pacient ce se ridica fericit de pe scaunul 
medical pe care, odată invitat, ţi se putea întîmpla 
orice. Şi astfel, tratamentul meu la domnul Şimi s-a 
prelungit ani şi ani, torturîndu-mi în- întreaga 
copilărie de băiat cu dantura slabă, insuficient 
vitaminizat, din cauza lipsurilor provocate de 
război, fireşte. Ajunsesem deja flăcău, eram în clasa 
a Xl-a cînd interminabila mea lucrare dentară a fost 
în fine încheiată. 

înalt, gras, de fapt obez şi deci mîncăcios 
(spărgea şapte ouă la o omletă !), necăsătorit (o 
femeie mai în vîrstă îi făcea menajul), domnul Şimi, 
torţionarul milos al micilor săi pacienţi, Guliverul 
bonom, cu buzunarele pline de cleşti şi seringi, era 
un uriaş bun, la care ţineam mult şi pe care îl 
indusesem, firesc, în marea familie de inimă a 
copilăriei mele. Ca mulţi doctori şi ca atîția oameni 
de treabă avea o gură spurcată, înjurînd copios. 


„Mai fă economie la p...“, i-ar fi spus într-o zi un pa- 
cient, pe care îl cita amuzat. Doar cînd remarca în 
sala de aşteptare prezenţa unei călugăriţe (şi 
asemenea paciente apăreau), devenea serios şi, 
înclinîndu-se uşor în direcţia ei, o saluta cuviincios, 
cu un „Lăudat fie lisus“. Sala de aşteptare avea 
fotolii, scaune şi o canapea (pe care şedeam de 
obicei sau pe care mă „văd“ acum şe- zind), covor 
persan şi, iată, un candelabru de cristal, cu becuri 
din sticlă mată, atîmînd ca nişte degete groase, 
care exact cînd scriu aceste rînduri îmi reapare, 
brusc, în memorie dintr-o lungă şi totală uitare de 
peste trei decenii (un obiect pierdut şi regăsit, pus 
in funcţie de o amintire, o epavă strălucitoare, 
readusă la suprafaţă de pe fundul memoriei) ; pe o 
măsuţă se afla un vraf de reviste, pe care le 
răsfoiam distrat (distrat de teamă), şi un carton cu 
interdicţia clasică „fumatul oprit“ (într-o clipă de 
inspiraţie, tata scrisese, în replică, pe spatele 
cartonului, de patru ori F, adică : „Fumaţi fraţilor 
fără frică“, ispravă de care noi copiii am fost multă 
vreme foarte mîndri). Partea de sus a uşii de la 
intrare era confecţionată din plăcuţe de sticlă 
colorată. Pe acest ecran feeric îmi proiectam de 
Se dată spaima, venind la domnul Şimi ca un 
osindit. 


Şi totuşi nu în obişnuitul lui halat alb îmi 
amintesc de el în primul rind acum (există o 
aşezare în timp a amintirilor noastre, aşa cum 
există una în spaţiu a fotografiilor dintr-o casă), ci 
îmbrăcat în costum, în mijlocul nostru, al copiilor 
(pe lîngă Jeni mai era în mod cert şi Mariana B.) 
care side a şi făceam haz de el, străduin- du-ne să 
născocim un cîntecel glumeţ... Ne aflam undeva în 
afara oraşului, în curtea unei gospodării ; era o fru- 
moasă şi caldă zi de toamnă. Veniserăm acolo mai 
multe familii, cu o camionetă, într-un fel de 
excursie duminicală sau poate ca să achiziţionăm 
ceva produse agricole (cartofi, parcă) pentru iarnă. 
Văzîndu-ne atît de veseli — tocmai căutam o rimă 
pentru Şimi-baci — s-a apropiat de noi zimbindu-ne 
cu bunătate şi, îmbrăţişindu-ne pe toţi, ne-a strîns 


lîngă trupul său mare şi flasc cu care astfel am 
ajuns — eroul inocent al cupletului ironic şi 
naivii autori ai acestuia — să facem, una, un grup 
sudat instantaneu de o subită flacără a dragostei şi 
simpatiei reciproce care ne-a „lins“ atunci şi acolo 
din pură întîm- plare (atît de „pură“ încît am putea 
bănui la mijloc o premeditare) — şi „imortalizat“ de 
un blitz al memoriei mele infantile. 


* 


Lipsa de ruşine a fricii de suferința 
fizică !... Mă aflu din nou intr-un 
cabinet dentar, de data aceasta — 
domnul Şimi a rămas la Cluj ca şi 
copilăria mea; am douăzeci de ani — 
la Bucureşti; doctorița la care m-am 
dus, o femeie în virstă, mică de 
statură, uscăţivă şi energică, vorbeşte 
româneşte cu accent; are un cabinet 
modest, amenajat în una din cele 
două camere, despărțite de un antreu, 
ale apartamentului pe care îl ocupă 
intr-o casă fără etaj de pe o străduţă 
din preajma catedralei Sf. Iosif; ştiu 
că împreună cu ea locuieşte o nepoată 
cam de virsta mea, pe care însă n-am 
norocul s-o văd; cînd vin eu, în 
primele ore ale dimineții, fata mai 
doarme încă; o pîndesc şi acum, din 
cabinet (deşi e iarnă, uşa spre antreu 
e deschisă), dar pe primul plan e frica 
; pregătindu-se şi  pregătindu-mă 
pentru extracţie, aşteptind ca injecția 
să-şi facă efectul (nu şi l-a prea făcut, 
din păcate, după cum aveam să 
constat în curind), dentista vorbeşte, 
povesteşte (apropo de ce ?) cum în 
vremurile cumplite pe care le-a 
apucat în tinereţea ei în țara din care 
apoi s-a refugiat la noi s-a întîm- plat 
ca oameni să fie aruncaţi de vii în 


cuptoarele locomotivelor... Evocarea 
unor asemenea  grozăvii mi s-a 
imprimat, fireşte, adine în memorie; 
mi-am amintit-o şi am povestit-o la 
rîndul meu, de-a lungul anilor, nu o 
dată, dar atunci, pe loc, ea n-a reuşit 
să dizloce, să invingă frica aceea 
prezentă, meschină însă inepuizabilă 
ce-mi umplea întreaga ființă revăr- 
sîndu-se parcă şi inundiînd totul în jur: 
cabinetul, curtea, cită se vedea prin 
ferestre, antreul şi camera unde 
continua să doarmă leneşa nepoată pe 
care n-am apucat s-o văd niciodată... 


O altă stradă bucureşteană a copilăriei mele : 
Berzei, cu bătrînii ei castani ce o umbreau aşa de 
plăcut vara, curată şi liniştită (tramvaiele, trecînd 
in număr mare dinspre Gara de Nord, străbăteau 
numai o parte a ei, cotind-o apoi spre Cişmigiu), în 
care intram fie coborînd de pe Virgiliu, fie din piaţa 
largă, foarte deschisă (mi se părea) unde se află 
biserica Sfinţii Constantin şi Elena şi casa cu gang, 
zugrăvită într-o vreme în galben, în care a locuit 
George Coşbuc. Venind dinspre piaţă, imediat pe 
dreapta, era un mic local, cu o mică grădină de 
vară, unde se preparau mici şi se găsea bere la 
halbă ; iar ceva mai departe, tot pe dreapta, un 
garaj. Unchiul Costea şi tanti Ş. locuiau pe partea 
stingă, la nr. 15, într-un imobil impunător, cu patru 
sau cinrt etaje (mai sus de el, într-o casă modestă, 
fără etaj funcţiona un club muncitoresc, al ITB-ului 
pair iar în dreptul lui exista o ţişnitoare, al cărei 

ricel de apă era mult prețuit în vreme de 
caniculă). în acel imobil masiv, unchiul şi mătuşa 
ocupau o singură cameră, la parter. După ce 
deschideai portita de fier ce dădea într-o curte 
asfaltată (la dreapta, în faţa blocului, o grădiniţă de 
flori, semi- părăginită, cu vechi cupe de piatră 
umplute cu pămînt) nu trebuia să faci decît cîţiva 


paşi ca să ajungi la cele trei trepte înalte din 
dreptul intrării pe unde pătrundeai într-un hol 
comun, întotdeauna cufundat în obscuritate, ziua, şi 
deci agreabil- răcoros vara, de abia luminat de un 
bec chior, noaptea, în care dădeau uşile a trei 
locuinţe (una pe stînga, două pe papa) şi în care 
— surpriza şi emoția te încercau iar dacă nu 
păşeai acolo pentru prima dată — erai întîmpinat de 
un amfitrion ciudat : un tablou de mari dimensiuni, 
aşezat (de cine ? de cînd ?) pe peretele din fund, o 
copie poate nu lipsită de valoare după pînza 
vreunui maestru italian sau spaniol. De cîte ori n- 
am trecut pe lingă el, oprindu-mă desigur nu o dată 
să-1 privesc, cu un sentiment de mirată încîntare, 
cu un fel de sfios respect, insuflat nu numai de 
frumusețea tabloului — nu era unul de duzină, atîta 
lucru înţelegeam şi eu — ci şi de proveniența lui 
misterioasă şi de prezența lui acolo, nu mai puțin 
enigmatică ; treptat, mi s-a şters din memorie şi 
dacă ar trebui sa-l descriu, acum n-aş mai putea ; 

reprezenta în tot cazul un grup uman, pitoresc, o 
scenă vie, plină de mişcare, „colorată“. 

Apartamentul rudelor mele era pe dreapta : o 
cameră spațioasă şi răcoroasă (tem eratura 
interioarelor imobilului părea „reglată“ de cea a 
tunelului de castani al străzii), cu ferestre înalte 
(prin care însă, din cauza copacilor, nu pătrundea 
prea multă lumină), cu sobă de teracotă şi parchet, 
cu un pat de două persoane sub care se retrăgea, 
discret, „generalul“, un vas de noapte voluminos, 
cu o masă de sufragerie în mijloc, cu două divane 
improvizate, unul lîngă sobă, celălalt sub ferestre, 
cu un bufet cu vitrină mascînd parţial uşa blocată 
dinspre „apartamentul“ vecin, format tot dintr-o 
singură cameră şi în care locuia o altă pereche 
vîrstnică, fără copii, dominată de o femeie brunetă 
şi fumătoare, de o amabilitate pur exterioară. 
Bucătăria era în altă parte, aproape la capătul 
celălalt al unui coridor îngust şi întunecos, înviorat 
de uşile altor odăi, toate ocupate (aveau mulţi 
vecini acolo, pe Berzei, unchiul şi mătuşa), coridor 
ce pornea din holul-expoziţie pentru a te scoate, 


rintr-o intrare de serviciu, în curtea din fund a 
blocului, Lîngă bucătărie, se afla WC-ul, deosebit de 
simpatic, alcătuit din două încăperi, din prima 
intrindu-se în cabina de toaletă propriu-zisă, 
ambele cu ciment pe jos, foarte mici dar atît de 
înalte încît aveai impresia că te găseşti în- tr-un 
puț. Bineînţeles, era şi acolo răcoare, ca în toată 
acea casă ; curăţenia — exemplară şi nelipsitul 
miros, un miros uşor, agreabil, de fum de ţigară 
constituiau alte motive de atracţie, astfel că veceul 
comun de la capătul coridorului îmi devenise, în 
timpul vizitelor mele la Bucureşti, un spaţiu amical, 
familiar, în care mă simţeam bine. 

Romana și Berzei, cele două fire predeștinate, 
vrăjite, cu, ajutorul cărora, în anii copilăriei, am 
început să desfac încâlcitul ghem de străzi şi 
bulevarde ale marelui oraş.. 


< 


Cînd am încetat să mă rog ? Despărțirea de 
Dumnezeu s-a produs de la sine, probabil pe la 13— 
14 ani. Oricum, chiar pînă atunci (părinții nu prea 
făceau caz de religie) de rugat mă rugam numai 
seara, înainte de culcare, cind, într-o indecentă 
cămaşă de noapte şi aşezat în genunchi pe pat, 
rosteam repede un „înger, îngeraşul meu...“ : „eu 
sînt mic, Tu fă-mă mare, / Eu sînt slab, Tu fă-mă 
tare“. Dacă mă gîndesc bine (acum, în pragul 
vîrstei de 50 de ani, pot s-o constat : e sigur că n-o 
să mai cresc), n-am devenit nici mare (păstrînd 
prea multe trăsături infantile), nici tare (cît de 
neînchipuit de tare trebuie să fie un om ca să facă 
față vieții, chiar uneia lipsite de dramatism ?). Se 
vede că rugăciunile mele, nu îndeajuns _de 
evlavioase, nu mi-au fost primite sau poate că e 
bine că nu am devenit tare... îmi amintesc de genia- 
lele cuvinte ale călăuzei din Călăuza: tocmai în ceea 
ce e slab se ascunde mai-viul, tăria fiind indiciul 
pietrificării, al morţii ; ce e în acelaşi timp mai slab 
şi mai viu ca un copil, ca un prunc ? 

Mica mea rugăciune-tip avea o addenda proprie, 


pentru uz personal : „Dă Doamne sănătate la...“ ; 
ordinea, invariabilă era : părinţi, sora mea şi i 
trei perechi de mătuşi şi unchi, aşezate la rîndul lor 
tot într-o ierarhie strictă, mai degrabă socială decît 
afectivă, stabilită parcă dintotdeauna, nu ştiu de 
cine, prestabilită ; upă pomenirea ultimei rude, îmi 
încheiam altruist invocarea prin- tr-un „şi la toată 
lumea“ (adică Domnul să dea sănătate nu numai 
familiei noastre, ci şi — că doar putea — tuturor 
oamenilor). Ultima rudă amintită în suplimentul 
meu de rugăciune era unchiul Costea, soţul primei 
din cel două surori mai mici ale mamei, tanti Ş. 
Sănătate, Domnul căruia mă rugam în copilărie i-a 
dat unchiului Costea pînă la începutul anului 1980, 
cînd s-a îmbolnăvit grav, suportind două operaţii 
zadarnice şi aproape o jumătate de an de 
spitalizare. S-a chinuit îngrozitor, degeaba (în 
ambele sensuri : n-avea vini de ispăşit şi nu i-a 
folosit la nimic), doar ca să moară (în martie 1981). 
Dintre rudele mai apropiate, a fost primul care a 
trecut hotarul. Oare nu şi din cauza mea, a 
„clasamentului“ de care mă foloseam în rugăciunile 
mele de seară şi în care unchiul Costea se afla pe 
un periculos, expus ultim loc ? 
în inima mea însă el n-a ocupat niciodată şi nu 
gi ă ultimul loc. Dimpotrivă ! A fost un om extrem 
un şi de cinstit, care n-a făcut niciodată, 
nimănui vreun rău („am fost eu oare un om rău ?“ 
s-a întrebat pe patul de moarte încercînd să 
înţeleagă sensul suferințelor ce se abătuseră pe 
neaşteptate, în avalanșă, asupra lui) şi care n-ar fi 
pus mina pe un capăt de aţă dacă ştia că nu-i 
aparţine. Venind în toamna lui '44 la Corabia, să-şi 
vadă soţia (refugiată î împreună cu noi), a trecut, pe 
drum, pe lîngă nişte vagoane abandonate de nemți 
din care oricine lua ce-i poftea inima : pături, stofe, 
pînză, ciocolată, sticle de băuturi fine etc. Unchiul 
Costea singur n-a luat nimic. Cam în aceeaşi 
perioadă, a salvat viaţa unui necunoscut invocînd, 
ca inspirat... „constituţia lui Stalin“. Agresorul, 
ucigaş potenţial, s-a speriat (de redutabilul nume 
desigur şi nu de constituţia de care probabil nici nu 


auzise) şi şi-a lăsat victima în pace. Intervenţia 
spon- tan-cutezătoare putea să-l coste viaţa în 
acele vremuri tulburi dacă, din fericire pentru el, n- 
ar fi fost luat drept altul de insul gata să verse 
sînge, pe care îl admonestase autoritar — ca un 
inconştient şi superb impostor în slujba Binelui. 
Făcea parte din categoria acelor oameni ospitalieri 
şi generoşi care se bucură sincer cînd cineva le 
intră în casă. înainte de război, în orăşelul de 
provincie unde aveau o frumoasă gospodărie, cu 
grădină, stupi şi bară de gimnastică în curte, de 
Paşti le veneau în ospeţie atiţia copii, nepoți şi 
străini, încît după sărbători se vedeau obligaţi să 
zugrăvească din nou odăile ai căror pereţi şi ale 
căror plafoane avuseseră serios de suferit din cauza 
„proiectilelor“ multicolore folosite în bătălia 
generală ce încununa în cele din urmă hărmălaia 
infantilă. Imediat după căsătorie pedepsise cu nişte 
alme pe un calomniator al soţiei sale. Ciudate au 
o st relațiile lui cu mama, cumnata sa mai mare, de 
care s-a ataşat în chip deosebit, ca un copil, şi din 
al cărei cuvînt nu ieşea. Apoi între ei a intervenit o 
îndepărtare, o răceală ; şi totuşi, le-a fost scris ca, 
mult după stingerea vechii afecţiuni, ceva să-i mai 
lege o dată : faptul că au murit, ca înţeleşi, în 
acelaşi an, unul după altul, el primul (bărbatul 
trebuie să meargă înainte, să deschidă cavalereşte 
drumul), în martie (de ziua femeii !), mama în 
decembrie, cînd mai era exact o săptămînă pînă la 
anul nou 1982, pe care nu l-a mai apucat. Perechea 
cum- naţilor ce se avuseseră un timp ca soră şi 
frate s-a refăcut în moarte. 

în familia noastră unchiul Costea nu a fost 
întotdeauna prețuit cum merita. (Fără studii 
superioare, un funcţionar oarecare întreaga viaţă, 
era în felul lui un filozof frămîntindu-şi mereu 
mintea, atacînd — la nivelul pregătirii sale — 
problemele fundamentale.) I se exagerau defectele, 
o anumită înclinaţie spre comoditate de pildă, 
rezultînd din ritmul patriarhal al vieţii de odinioară 
(înclinaţie răscumpărată însă — după părerea mea 
— de energice reprize de activism debordant), iro- 


niile la adresa faptului că „doarme mult“, anormal 
de mult fiind curente. Cazul său confirmă că un om 
nu trebuie judecat cît trăieşte (despre vii numai 
bine, abia despre morţi — adevărul), sfi rşitul lui 
explicînd adesea multe, dîndu-ne „cheia“ unui 
anume stil de viaţă. Să exagerăm cît dorim 
pasivitatea şi somnolenţa „maladivă“ ale unchiului 
Costea, dar să le privim apoi în lumina morţii sale 
înspăimîntătoare. Vom vedea că lucrurile s-au des- 
făşurat ca şi cum,, înzestrat cu o anume prevedere 
(şi cu o anume pre-vedere), unchiul Costea s-a 
odihnit şi a strîns puteri întreaga viaţă ca să poată 
face faţă, cîndva, suferințelor uriaşe menite să-i 
însoţească sfi rşitul... 

Amintirea care mă „presează“ cel mai tare 
acum, cînd scriu aceste rînduri despre el, este una 
indiscretă, referitoare la o  măruntă culpă 
extraconjugală. Povestind-o, îl „trădez“, cu infinită 
duioşie. Venise la Cluj în vizită la noi, singur, şi 
toată această vizită a sa s-a concentrat pentru mine 
în următorul tablou : întorcîndu-se din pivniţă, unde 
se oferise să meargă — ca să aducă nu mai ştiu ce 
— împreună c cu servitoarea noastră de atunci, o fată 
tînără şi voinică, amîndoi cu feţele roşii, complice şi 
prin culoare, ca şi cum ar fi stat aplecaţi deasupra 
unei plite încinse, şi eu, privindu-i şi înțelegind fără 
greutate şi fără să- mi pese, neutru, ce s-a întîmplat 
intre ei acolo jos, în pivniţă, că adică el a strîns-o în 
braţe pe fata care abia aştepta să fie îmbrăţişată. O, 
bietul unchi, atit de cinstit şi de nepriceput în 
treburile lumești (de parcă el şi nu tata ar fi tatăl 
meu), atît de naiv în vinovăția lui nevinovată... Ce 
lumină stranie emană pînă azi din mica lui bucurie 
de atunci, din bucuria unei infime greşeli 
omeneşti |! 

x 


Proverbiale erau apoi încurcăturile pe care le 
provoca unchiul Costea, un distrat plin de energie 
practică dacă împrejurările îl solicitau să treacă 
imediat la acţiune, un lunatic la nevoie decis, 
punîndu-se fără ezitări pe treabă... Trebuia să vină, 


să zicem, la gară, ca să întîm- pine o rudă din 
provincie ; de venit venea negreşit şi încă din timp, 
cu un aer aferat, dar de întîlnit (deşi la plecarea e 
acasă fusese cu grijă instruit : numărul trenului, 
numărul vagonului, ora sosirii...) nu-şi întîlnea ruda 
care adeseori ajungea înaintea lui la locuinţa lor de 
pe Berzei. Monumentală a fost, dintre toate, gafa cu 
Opera, la care, într-o seară de iarnă, împreună cu 
tanti Ş,, s-a gîndit s-o ducă pe mama, musafira lor, 
sosită în vizită la Bucureşti. Conducătorul micului 
grup era fireşte unchiul Costea, care şi cu acel 
prilej a dat dovadă de multă decizie şi siguranţă de 
sine, ca omul aflat, în Capitală şi la Operă, ca la el 
acasă. Ce-i drept, mama s-a mirat nu puţin, odată 
ajunşi, de aspectul modest, aproape discret al 
intrării, dar, ca provincială, nu şi-a permis nici o 
obiecţie, lăsîndu-se în seama câlăuzelor 
bucureştene. Mirarea ei a crescut cînd, lîngă uşă, a 
descoperit o mătură, de care s-au folosit pe rînd, 
scuturindu-şi cu grijă zăpada de pe încă ţăminte 
(era o iarnă grea, cu ninsori abundente) : „Cite 
bordeie, atîtea obiceie“, şi-o fi spus mama uric. 
şi rudele care şi apucaseră pe un coridor îngust 
slab luminat unde curînd le-au ieşit în cale, mai Înti 
o ceată veselă de femei îmbrăcate ciudat chiar în 
raport cu cea mai extravagantă modă v RMON Ar a 
cu rochii şi pălării imense, făcîndu-şi vînt cu a 
şi exotice evantaie, apoi — cum nimeni nu le ample 
nici o atenţie — o ceată mai sobră de bărbaţi 
îmbrăcaţi încă şi mai ciudat, descinşi parcă din 
nişte tablouri  spanioleşti de epocă... Năvala 
graţioasă a unui grup de sprinţare balerine a 
spulberat ultimele îndoieli, dumirindu-i în sfâr- şit 
pe intruşi : confundaseră intrarea lăturalnică, 
pentru actori, cu intrarea principală a Operei de 
stat din Bucureşti ! O performanţă cu adevărat 
demnă de unchiul Costea şi de naivele lui 
însoţitoare... 


Mă aflu într-o ceată de băieţi, de colegi care îl 


urmează, de la o anumită distanţă, într-o tăcere 
respectuoasă, pe el, atît de hotărît, de sigur de sine 
încât nu mai trebuie încurajat sau stirnit; străbatem 
un coridor nesfîrşit, coridorul de la etaj al şcolii la 
acea _ oră şi în acea zi (de vacanţă de primăvară 
parcă) pustii ; din cînd în cînd, deschide uşa unei 
clase, inspectează rapid încăperea şi o porneşte 
iarăşi, mai departe ; noi, după el; procesiunea şi 
operaţia de sondare prin clase se repetă aidoma şi 
de-a lungul coridorului de la parter ; după care iese 
din clădire şi se apucă — ghicise singur sau fusese 
sfătuit de careva din ceata — să traverseze imensa 
curte, şi ea pustie, în direcţia sălii de gimnastică, 
amenajată într-o construcţie auxiliară ; cel căutat 
cu atîta stăruinţă era într-adevăr acolo : simula cu 
stîngăcie indiferența, plimbîndu-se cu mîinile în 
buzunare şi în- cercînd să fluiere o melodie ; ei, 
campionul clasei, s-a dus însă drept spre adversarul 
său nedemn (îl provocase şi apoi fugise ori îl jignise 
altcumva ?), şi acesta, de altfel, un bătăuş temut, 
dar care, iată, acum, la rîndul lui, se temea, l-a 
întors cu faţa spre sine şi i-a aplicat (0) straşnică 
pereche de palme ; cel lovit n-a ripostat, n-a avut 
curajul să riposteze ; am mai aşteptat puţin, ca să 
ne convingem că victima nu va ridica mîna 
împotriva agresorului — întreaga ceată de martori 
avizi se îngrămădise la intrarea sălii de gimnastică 
—, apoi ne-am înghesuit spre ieşire, risipindu-ne 
prin curte ; văzuserăm ceea ce cu toţii voiserăm să 
vedem, ţinîndu- -ne scai de el, învingătorul anticipat, 
învingătorul fără luptă (nu asistasem — ca de atitea 
ori — la o bătaie, ci la o degradantă pedepsire) : 

spectacolul umilitor între toate, insu- portabil- 
fascinant pe care îl poate da paralizia laşității, 
lamentabila neputinţă a înfrîngerii. După ce m-am 
înfruptat din a m-a scîrbit profund — şi pentru 
totdeauna. De cîte ori am ghinionul să-mi cadă sub 
ochi asemenea neplăcute scene — mi se face 
aproape rău, pentru că, automat, împotriva voinţei 
mele, îmi asum umilinţa umilitului, ruşinea celui 
copleşit de ruşine, neputinţa neputinciosului. Nu 
am suficient orgoliu ca să intru numai şi numai în 


pielea celor tari ; cum o activă imaginaţie 
substitutivă mă obligă să mă transpun mereu, intru 
deci şi în pielea celorlalţi, a victimelor — şi ceea ce 
simt, alături de ele sau poate chiar în locul lor, e 
infernal. Nu am reuşit niciodată să pricep cum un 
boxer _knocautat, îngenuncheat (la propriu) şi 
acceptînd situaţia în care se află (tocmai această 
acceptare firească mă revoltă), sau — şi mai rău — 
căzut la podea, întins pe scîndurile ringului ca o 
plăcintă (există şi o indecenţă a penibilului) se mai 
poate apoi uita în ochii oamenilor şi comporta ca şi 
cînd nu s-ar fi întîmplat nimic ! în locul lui — îmi 
închipui — eu aş fi murit de ruşine, m-aş fi topit, 
acolo, pe ring, aş fi intrat în podea... Am făcut, se 
vede, cînd- va, prin cine ştie ce strămoş al meu, în 
cine ştie ce împr Sare o alergie la înjosire — şi 
nu mai pot scăpa de ea 


Intorcîndu-mă într-o după-amiază de la joacă — 
9) joacă ce se terminase râu pentru mine, jignit pînă 
în adîncul sufletului de unul din prietenii mei („de 
la joacă mă-ntorceam rănit“, grav rănit, s-ar putea 
spune), m-am întîlnit, chiar pe strada noastră, 
Matei Corvin, cu mama ; ieşise să conducă o colegă, 
o învăţătoare ; discutau de-ale lor Şi, văzîndu-mă, 
m-a oprit lingă ea, fără a-mi acorda însă prea multă 
atenţie şi mai ales nepărînd să observe în ce stare 
sufletească mă aflam — o adevărată catastrofă 
interioară din care nu mai speram să-mi 
revin. .Acea după-amiază atit de nefastă pentru 
mine se nimerise să fie (era, cred, prin aprilie) 
caldă şi neobişnuit de luminoasă — peste oraş, 
străzi, case şi oameni cădeau de undeva de sus 
valuri de lumină. Suferinţa mea era cu atît mai 
atroce cu cit — chiar dacă mama ar fi fost fără 
prietena ei şi chiar dacă aş fi simţit-o cu mult mai 
atentă faţă de mine — nu putea fi mărturisită 
întîm- plarea care mă jignise mi se datora, eram 
principalul, vinovat, îmi  provocasem de fapt 
prietenul pînă cînd acesta... Nu-mi rămînea decît să 
mă  chinuiesc singur. Mă simţeam nefericit, 


părăsit... Nimeni, nimic nu mă putea ajuta : nici 
oceanul acela de lumină care inundase oraşul, nici 
mama, care discuta mai departe cu prietena ei — în 
plin dezastru intim poarta iubirii materne a rămas 
atunci .închisă pentru mine — şi pe lîngă care eu 
continuam să merg ca un osîndit, în tăcere, 
ştergîndu-mi pe furiş la- tcrimile. 


La cîteva zile după operaţia de amigdale (o 
adevărată tortură, o agresiune în toată legea 
săvîrşită fără nici o şovâire asupra bietului meu 
corp de copil de 12 ani de către nişte oameni 
binevoitori, prietenoşi) : venisem la spital cu iluzia 
— întreţinută şi de tata, care, iată, drept pedeapsă, 
stătea acum în picioare, undeva în spatele meu, 
perpelindu-se — că „n-o să mă doară“ (născocisem 
impreună absurditatea că amigdalele se prind cu un 
fel de cleşte de apucat cuburile de zahăr şi se scot 
pur şi simplu de la iocul lor, unde stăteau şi ele, 
aşa, ca două mere pe un raft) şi — spre mirarea 
mea ce îşi vedea în linişte de treaba ei, înregistrînd 
ca din afară ce mi se mtimpla — mă durea, mă 
durea cumplit, dar, supunîn- Wdu-mă destinului de 
victimă căzută în capcană” (în timp ce eram operat 
înţelegeam cum „arată“ în realitate o asemenea 
operaţie), răbdam cuviincios, spre deosebire Wde 
un alt copil, despre care auzisem că s-ar fi zbătut şi 
-ar fi stropit cu sînge tot şorţul de cauciuc al 
chirurgului, la cîteva zile deci după eveniment 
(fusese, oricum, un «eveniment în familia noastră : 
am fost adus acasă cu un taxi particular, un 
automobil demodat, de tipul celor care apar în 
filmele despre război, culcat cu grijă în pat, în- 
conjurat de afecțiunea tuturor, răsfăţat; mi se 
romisese mai ales că o să mănînc după pofta inimii 
inghețată, recomandată pe vremuri, în asemenea 
cazuri, împotriva hemoragiei postoperatorii), 
simțindu- mă aproape sănătos şi zbenguindu-mă 
prin casă (părăsisem patul chiar de a doua zi), am 
făcut o poznă (ce anume nu-mi mai amintesc), 


pentru care am fost certat prompt. Am fost certat 
ca şi cum proaspăta operaţie de amigdale n-ar fi 
avut loc ! Ce repede fuseseră uitate suferinţele 
îndurate de mine ! Mustrarea (banala mustrare 
adultă ce sancţiona o banală năzdrăvănie puerilă) 
mi le anula dintr-un condei, punea punct cu 
brutalitate perioadei de bine, doldora de drepturi, 
atenţii şi favoruri excepţionale, ce urmase ope- 
raţiei. Nu mă mai aflam sub protecţia durerosului 
eveniment, nu mai eram eroul îndrăgit şi admirat, 
victima demnă de compasiune, bolnavul ce trebuia 
menajat. Re- devenisem într-o clipă, din micul prinţ 
al unei plăcute convalescenţe, un copil obişnuit ce 
putea fi, dacă o merita, certat şi chiar pedepsit. 


Cind cineva mă  nedreptăţeşte 
grav, atribuindu-mi de pildă o intenţie 
pe care nu o am, sau un (rejsentiment 
pe care nu-l încerc, nu ripostez. 
Aparent, jignirea mă paralizează. Par 
dezarmat, descurajat... Dar niciodată 
mi sînt maz redutabil ca în aceste 
clipe ! De fapt, jignirea mă rupe brusc 
de cel care mă jigneşte, mă închide în 
mine însumi, în şinele cel mai orgolios 
şi distant. Incomprehensiunea 
flagrantă îl descalifică definitiv pe cel! 
care a comis-o : ea reprezintă în ochii 
mei o catastrofă ireparabilă a relaţiei 
eu el. A încerca să modific opinia cehii 
ce s-a înşelat fundamental asupra mea 
mi se pare şi inutil, şi imposibil. Un 
uriaş dispreţ „pasiv“ m-a şi separat de 
el pentru totdeauna. Luiîn- du-mă 
drept un cu totul altul, el se trans<- 
formă automat într-un străin, într-un 
fel de extraterestru al lipsei de 
afinitate (semenii, locuitorii aceleiaşi 
planete, nu pot gafa în aşa hal !); îl las 
deci cu fantoşa lui în braţe şi îi întorc 


spatele. Rareori mă simt mai puternic, 
ca atunci cînd, jignit în chip absurd, 
par slab şi fără replică... 


Cite jigniri, mari şi mici, îndurăm 
în- tr-o viață de om... în urmă cu vreo 
15 ani, pe strada Florilor, pe care 
locuiam atunci, păâşind pe un trotuar 
îngust ca o cărare în timp ce 
(coordonarea celor două mişcări era, 
spre nefericirea mea, şi cu totul 
involuntar, perfectă) un camion uriaş 
P lingă bordura lui şi îmi bara 

rumul cu portiera mare cit o pavăză 
ce n-a întirziat să se deschida exact 
cînd trebuia eu să trec pe acolo, ceea 
ce m-a obligat să fac, umilit, cale- 
ntoarsă şi să ocolesc, supus, 
vehicolul, îndurind Canossa  pieto- 
nului civilizat, care nu se lasă 
vreodată tirit într-un scandai public, 
am exclamat în sinea mea, exasperat 
de incidentul ce îmi demonstra nu 
pentru pne oară că nu poți scoate 
nasul afară fără să ți se întimple ceva 
neplăcut: „Ce greu e de trăit pe 
lumea asta, dacă nu ai norocul să fii 
rege !“. 


Cîteva din obiectele pe care le-am întîlnit şi de 
care m-am legat (după cum se vede) pentru 
totdeauna în anii copilăriei, fără de care eu n-aş fi 
eu, cîteva din obiectele- rude, însufleţite şi 
subiectivizate prin afecțiunea investită în ele 
ceasul de masă fosforescent, al cărui miracol i-am 
descoperit într-o noapte cînd, „prin cine ştie ce ac- 
cident, m-am trezit pentru cîteva clipe de uluită 
încîn- tare, ou limbile şi cifrele sale ce răâpîndeau o 
fascinantă lumină verzuie şi  divulgau fără 


dificultate, în bezna din jur, ora, făcîndu-şi cu 
hărnicie şi seriozitate datoria (feeria), alimentat de 
întunericul compact, de localitate rurală în timp de 
război (mă aflam în satul C.), un prieten straniu, 
dar sigur, apropiat, protector (am readormit cu 
im resia că sint vegheat de ochiul unei forţe calme 
une); cutia de ceai, din metal subţire, de culoare 
d slbuiel al cărei capac pictat reprezenta o caravană 
de cămile traversînd pustiul în căutarea unei oaze 
ce se afla şi ea desenată într-un colţ al capacului ; 
covorul turcesc vechi de o sută de ani, turcesc nu 
numai ca fabricaţie ci şi ca subiect, înfăţişînd un 
harem, cu dansatoare şi spectatori aşezaţi, fireşte, 
turceşie, pe nişte perne ; maşina de cusut „Singer“, 
şi ea probabil centenară, şi mai ales cutia maşinii 
de cusut în care mă vîram ca într-o arcă ; ciuperca 
de lemn pentru reparat ciorapii ; degetarul; 
batoanele multicolore de plastelină uleioasă şi 
maleabilă ; bucata de parafină adusă şi arătată de 
un coleg de la „aplicaţie“ ; albăstreala (pentru rufe) 
; gazul (folosit la „limpezit“, cînd ne 6pălam pe 
cap); şapca tip caschetă colonială, căptuşită, ce mi- 
a acoperit întreaga copilărie şi de care, cînd a fost 
dată de părinţi împreună cu alte lucruri 
nefolositoare, m-am despărţit cu mare greutate, 
într-atit se identificase ea cu mine şi eu cu ea; şina 
de tren ajunsă cine ştie cum în curtea casei în care 
am locuit la Galaţi, şină pe care făceam să „circule“ 
mici tramvaie improvizate ; corăbioara din lemn 
compact, mirosind a clei de timplărie şi a vopsea, în 
a cărei minusculă „cabină“ impenetrabilă mă 
refugiam cu voluptate ; cartoanele pentru jocul de 
loto, împărţite în pătrăţele delimi- tînd, fiecare, o 
cifră ; jocul de popice primit cadou într-o noapte de 
înviere ; maşina de găurit foile de hirtie, ca să 
oată fi introduse şi prinse apoi în dosarele cu şină 
P erforator ? compostor ?); paharul cu ceai rece, cu 
ahar şi lămîie, de pe nopiieră, din nopţile cu 
febră ; camioneta  albastfă, americană, a 
Telefoanelor din Cluj, uşoară şi plăcută, cu care am 
făcut atîtea excursii în împrejurimile oraşului (din 
cînd în cînd, din ce în ce mai rar, mai zăresc cîte o 


mini-maşină de acelaşi tip şi culoare, rătăcind 
anacronic şi oomplice, parcă anume pentru mine, 


prin Bucureşti)... 
* 


Alți profesori. Pe primul meu profesor de limba 
rusă îl chema Butuc și numele, s-ar fi zis, îi 
fasonase înfăţişarea : chiar semăna cu un butuc, 
mic, gros, cu pielea obrajilor zbiîrcită. Pe faţa lui 
mototolită, pînă şi un naiv elev de clasa a Vl-a (cum 
eram eu pe atunci) putea desluşi cu uşurinţă 
urmele chefurilor nocturne : era evident că nu 
dispreţuia paharul şi jocul de cărţi şi probabil că, 
deşi urît ca dracul, nu rezista nici altor ispite. Inutil 
să mai adaug că avea o voce joasă, de bas, care-i 
dădea, în ciuda staturii, o certă autoritate şi că era 
întotdeauna (oricât, de tirziu s-ar fi culcat) impecabil 
îmbrăcat, cu vestă, cravată şi un colţ de batistă 
imaculată în buzunarul de sus al hainei, ca scos din 
cutie cum se spune (el chiar că ar fi putut fi scos 
dintr-o cutie ceva mai mare...). După acest Statu- 
palmă (Barbă ioc), petrecăreţ şi elegant, la limba 
rusă ne-a venit, parcă în compensatie, un fel de zînă 
(captiva eliberată a vrăjitorului dispărut ?), o 
femeie înaltă şi frumoasă, dar _ trufaşă, rece, 
distantă... 

Dintre profesorii de limba română îmi mai 
amintesc de un colos posac, dar în fond de treabă, 
care ne lăsa în pace şi despre care circula zvonul că 
fusese cîndva boxer (de categorie grea, după cum 
arăta) şi de un tînăr subţire ca o nuia şi ironic a 
cărui replică favorită era „fireşte“. Te chinuiai de 
pildă, tremurînd şi transpirind, să ghiceşti ce fel de 
complement e complementul cutare şi, dacă aveai 
norocul să nimereşti, în locul unei (din lin) me- 
ritate aprecieri şi încurajări : „da, bine“, da foarte 
bine“, „văd că ştii“ etc. te alegeai cu un sec, casant 
„fireşte“. Fireşte că acel complement, de mod să 
zicem, e un complement de mod, ce mare lucru, e 
normal ca un elev să dea un răspuns corect, părea 
el să spună. Dar tu, biet şcolar cu felurite lacune, 
ştiai — şi o ştia şi el, profesorul, de aici ironia — cît 


de hazardat fusese răspunsul tău şovăitor. Figura 
legendară a primelor clase gimnaziale a constituit-o 
însă pentru noi profesorul de istorie, un om mic, 
agitat, plin de ticuri ; excelent specialist de altfel, 
domnul Pataki — sau "de Pataki, cum îl înnobilasem 
în cîntecul pe care i l-am compus (în colaborare cu 
sora mea) şi care începea cu cuvintele 
(transcriindu-le, le şi cînt în minte : regăsesc 
melodia intactă, cu voioşia ei de odinioară) : „lată-l 
pe domnul de Pataki... intră-n clasă furios... la 
catedră şade jos.. Mai mult se mişca însă, foarte 
nervos, decît şedea, pîndindu-ne atent, pentru ca 
brusc să azvîrle cu creta transformată în proiectil în 
direcţia elevului a cărui ţinută sau purtare nu-l 
mulţumeau.  Gestului stereotip, desi mereu 
imprevizibil (trasul la ţintă pedagogic cu creta) îi 
corespundea o frază stereotipă, memorabila frază, 
dăltuită, ca să zic așa, pentru veşnicie în ce mă 
priveşte : „Nu ride (cu varianta : nu rînji), elev, 
zimbeşte, civilizat.“ O, minunatule domn de Pataki, 

romii să zîmbesc tot timpul civilizat, numai să ne 
intilnim, să ne întîlnim neapărat din nou ! 
Succesorul său la istorie, domnul Iepure, obişnuia 
să ne împartă pe roluri, ca să înțelegem astfel mai 
bine relațiile dintre feudali şi iobagi, de pildă, şi 
avea şi el ironia lui. Cum orice afirmație trebuie 
exemplificată (greul de aici începea), după ce unul 
din noi bîÎiguia cum putea ceva, profesorul îl invita 
cu amabilitate să dea şi „vreo douăsprezece 
exemple“. Unul, două, cu chiu, cu vai s-ar mai fi 
găsit, o duzină întreagă însă era un lux exorbitant 
pentru sărăcia noastră intelectuală. 

La matematici l-am avut o vreme pe domnul 
Fuchs, un neamt sau un austriac bătrîn şi mucalit, 
de la ale cărui ore m-am ales cu o... istorioară de 
front, din timpul primului război mondial ; un soldat 
fusese lovit de un glonte în piept, dar glontele n-a 
reuşit să-l rănească deoarece s-a înfundat într-un 
carnet de buzunar cu scoarţe groase de piele ; cînd 
obiectul de metal a fost extras, şi carnetul cercetat, 
s-a constatat că pătrunsese pînă în locul unde se 
afla o fotografie cu icoana Maicii Domnului 


(Născătoarei) ; aici se oprise, ca în faţa unui scut, 
cum s-a spus imediat, comentîndu-se cazul acelui 
soldat ce a stîrnit o mare vîlvă. O simplă întîmplare, 
o coincidenţă, ne explica profesorul, făcîndu-ne 
educaţie ateistă chiar la ora de matematică. Mă 
încearcă totuşi bănuiala, oricum tardivă, că domnul 
Fuchs (= vulpe) s-ar fi putut să fie şi un iezuit şiret, 
strecurat în învățămîntul de tip nou (era după 
reforma din 1948) şi încercînd să păcălească pe 
toată lumea. 

Era evident, în schimb, pînă şi pentru mine, un 
copil (copiii înţeleg aproape tot ce înţeleg oamenii 
mari, numai că dau o altă însemnătate lucrurilor 
pricepute şi de ei, le accentuează diferit) că 
profesorul de geografie e cam oportunist : ne preda 
plin de zel geografia URSS şi îi persecuta pe băieţii 
„de familie bună“, de ai câror părinţi, pe care îi 
cunoştea, considera că e cazul să se dezică. „Ai 
avut parte numai de puf, miere şi unt“, obişnuia el 
să-i reproşeze unuia sau altuia din aceşti băieţi, 
cînd respectivii se făceau vinovaţi de ceva. Era un 
bărbat înalt, aproape bătrîn, cu un nas cărnos şi 
roşu din pricina unui etern guturai, cu o faţă 
vicleană şi rea, de babă vicioasă : „Za, za-baikale, 
za-za“, nu obosea el să ne explice gesticulînd 
energic şi descriind cu podul palmei un fel de 
acoladă, ca să ne intre mai bine în cap că „za“ 
înseamnă „peste“, „dincolo“. Elevii din primele 
bănci se plîngeau că scuipă cînd vorbeşte şi 
Bana an — gluma era una dintre cele mai gustate 
in clasă — să-şi aducă de acasă, pentru următoarea 
oră de geografie, umbrelele paterne. (Văd că mi-a 
„ieşit“, ca unui inveterat prozator schematic, un 
personaj total negativ, cum desigur că profesorul 
Tătaru n-a fost, nu putea să fie. Selective, parţiale, 
amintirile, nedreptăţind pe alţii, îl culpabilizează pe 
cel care le are, Mai ales cînd obiectul lor a părăsit 
de mult, cum în mod sigur e cazul profesorului de 
geografie, această lume, trecînd dincolo, za — ca 
să-i folosesc obsesiva prepoziţie. Măcar de-ar avea 
parte, acolo unde se află acum, numai de puf, 


miere şi unt, ca în paradisul copilăriei lor, de fii de 
oameni mai mult sau mai puţin bogaţi, acei elevi pe 
care se simţise cîndva dator să-i demaşte la orele 
lui de geografie de pe pămînt, de pe pămîntul 
bîntuit pe atunci, dincolo şi dincoace mult de 
Baikal, de lupta de clasă, obligatorie pînă şi în.. 
clasă.). 


O oră de muzică, la S.P.U., ultima din acea zi de 
toamnă sau iarnă — afară se întunecase de mult 
(învăţam după-amiaza) şi de mult lumina electrică 
fusese aprinsă în clasa în care domnea o rumoare 
potolită (disciplina cedase întrucîtva din cauza 
oboselii) în vreme ce profesorul nostru — un bărbat 
scund, slab, cu mustăcioară şi foarte cumsecade — 
executa la un modest armoniu allaiurca de Mozart, 
bucata cu care a început educaţia mea muzicală... 


îl poreclisem Golemu', după titlul unui film 
cehoslovac, o comedie de mare Succes în epocă. 
Era (de aici comparaţia cu miticul personaj al 
ghetoului praghez medieval) un bărbat înalt şi 
voinic, care — o ştiam chiar de la el, ni se lăudase 
— făcea dimineaţa gimnastică şi ridica haltere ; un 
om de altfel citit, deştept şi spiritual, atit de sigur 
de autoritatea lui de profesor şi de director, pe 
care, într-adevăr, şi-o impunea cu _ uşurinţă cînd 
voia, incit îşi permitea, uneori, să fie „neserios“ 
glumea cu noi in timpul orelor“, ba chiar ne şi 
cînta, aşezat la catedră, cu o voce reţinută, ca să nu 
se audă în celelalte clase, un cîntecel cu text 
ironic-indecent, doar în aparenţă deocheat (dar 
tocmai în această „aparenţă“ consta hazul lui) : 
„Ce te uiţi în cur —, / Ce te uiţi în cur—, / Ce te uiţi 
în cur-tea mea / Parcă tu n-ai cur — , / Parcă tu n-ai 
cur, / Parcă tu n-ai cur-tea ta.“ 

în ziua aceea de început de martie părea însă un 
cu totul alt om ; niciodată nu-l văzusem mai serios, 


mai hotărît să-şi impună voinţa : timpul glumelor 
complice trecuse, ca şi cum nici n-ar existat 
vreodată. Şi totuşi o altă solidaritate se năştea între 
noi, chiar atunci, în acele clipe crispat-solemne ; 
atitudinea lui impunătoare exprimînd nu numai 
gravitatea evenimentului, ci şi gravitatea riscului 
căruia ne-am fi expus cu toţii — directori, profesori, 
elevi — dacă lucrurile s-ar fi abătut fie şi cu o iotă 
de la „scenariul“ prestabilit, parcă ne sugestiona, 
ne hipnotiza. Nu degeaba îl poreclisem Golemu', 
forţa ce emana din el ne impresionase. Calm, 
autoritar (părinteşte autoritar) ne-a avertizat să nu 
lipsească nimeni a doua zi, sub nici un motiv, apoi 
ne-a comunicat ora la care urma să ne adunăm în 
curtea şcolii, cum să fim îmbrăcaţi etc. 

Apelul directorului nostru s-a dovedit 
convingător : a doua zi nu a lipsit nimeni. Clasa 
noastră ocupa un sector pe una din străzile 
principale ale oraşului, în apropiere de marea piaţă 
a catedralei romano-catolice. Stăteam  aliniaţi 
perfect în şiruri lungi, depărtate unul de altul. Cînd 
au început să bată clopotele, am îngenuncheat cu 
toţii, în acelaşi timp, ca un singur om, exact aşa 
cum se dorise. 


O notiţă de numai cîteva rînduri, inserată pă 
ultima pagină, în colţul din dreapta, jos, a ziarului 
apărut intr-o ediţie specială, cu un număr dublu sau 
triplu de foi, toate consacrate în întregime — cu 
mica excepţie amintită —  copleşitorului doliu, 
anunţa încetarea din viaţă a lui Serghei Prokofiev. 
Moartea compozitorului strivită, „înghițită“ la un 
mod aproape comic de moartea omului politic. 
Disproporţia dintre cele două triste evenimente, aşa 
cum se oglindesc ele în presă, a pare uriaşă. Intr-atit, 
încît unul din ele îşi schimbă grotesc semnul, 
uimindu-ne pînă la un fel de veselie prin lipsa de 
tact şi de inspiraţie în alegerea — presupunînd de 
obicei seriozitate, responsabilitate etc. — a datei 
decesului, prin fantezia artistului de a sucomba 


într-o zi istorică. Dacă nu cumva e vorba, 
dimpotrivă, de o fericită inspiraţie : a muri în 
umbra morţii celui (atot)puternic înseamnă a-ti 
minimaliza, a-ţi transforma în glumă, a-ţi anula 
moartea. Neverosimilul sfi îrşit al compozitorului S. 
Prokofiev mai aşteaptă o confirmare. 


x 


Prima vizită la familie B-llo (vara lui 1945). O ca- 
meră imensă, foarte spațioasă şi foarte înaltă, cum 
nu mai văzusem, aproape „deschisă“ prin vastitatea 
ei, o cameră cu glasvand, dincolo de care se afla ọ 
altă cameră, la fel de mare (unde în acea seară 
stăteau cei mari) şi noi, copiii, eu, Jeni şi fetița 
gazdelor, M., de o vîrstă cu mine, cufundaţi pînă la 
gît în nişte fotolii gigantice, din piele neagră, peste 
care atirmau frunzele enorme ale unor plante 
exotice de interior : ne aflam, se putea crede, 
musafiri şi amfitrioni, în locuinţa unor uriași. 
(Familia B-llo avea o predilecție pentru macro- 
apartamente sau era o simplă întîmplare ? Cînd, 
după un timp, s-au mutat în altă casă, parcă şi-au 
luat cu ei odăile supradimensionate...). Fetiţa M. se 
achită, în zona noastră, a copiilor, de rolul de gazdă 
: întreţine conversaţia, ride, se plinge de căldură, 
îşi face vînt, ba chiar, ca să se mai răcorească, 
exasperată de caniculă, îşi flutură, trîntin- du-se în 
fotoliu, poalele rochiei, ridicînd-o mai sus decît 
ştiam eu că se cuvine : deşi am numai opt ani, 
gestul mă şochează. apresie de spațiu, multă 
lumină, confort, timidă veselie : ne tatonăm, ne 
cunoaştem de-abia de o oră... 


Din amintirile de război ale domnului colonel B- 
llo (unul din oamenii cei mai respectabili pe care 
am avut norocul să-i cunosc în copilăria mea). Trei 
execuții : un nefericit acuzat pentru o vină oarecare 
şi suspectat de a ii evreu e dus să fie împuşcat, el 
protestează, se jură că nu e vinovat şi nu e evreu, 
plinge, se tîrăşte în genunchi, oferă călăilor săi 


singurul lucru de preţ pe care îl avea asupra lui ; 
tabacheră de argint; se dă astfel în spectacol fără 
ruşine un timp, apoi brusc, ca prin farmec, se 
potoleşte, nu mai spune nimic, nu mai cerşeşte 
îndurare, nu se mai împotriveşte ; cine poate şti ce 
s-a petrecut în sufletul acestui om, din care, pe 
neaşteptate, a apărut un cu totul alt om ? A obosit, 
s-a resemnat, a căzut într-o stare de prostraţie sau, 
dimpotrivă, în măscăriciul spaimei de moarte s-a 
deşteptat în chip misterios o nemaiaşteptată de 
nimeni demnitate, puterea de a-şi îndura sfîrşitul 
iminent. Parcă o mină invizibilă şi răcoroasă i s-a 
us pe fruntea înfierbîntată de nebunia terorii, 
kistadi: 1 ca pe un copil înfricoşat de fantasme... 

Trei flăcăi, trei olteni, înalţi şi drepţi ca brazii, 
legaţi, fiecare, de un par ; încercaseră să dezerteze, 
dar nu ca să treacă linia frontului, ci ca să se 
întoarcă acasă (se saturaseră, desigur, de războiul 
acela străin, dus departe de ţară) şi ajunseseră 
astfel în faţa plutonului de execuţie ; nici unul din ei 
n-a dat vreun semn de slăbiciune ; doar cînd primul 
a fost împuşcat, ceilalţi doi, împinşi de o curiozitate 
implacabilă, decentă şi absurdă în acelaşi timp, au 
întors capul spre el, să vadă cu o clipă mai 
devreme „cum este“ ; al treilea a mai întors o data 
capul, apoi a venit şi rîndul lui... 

Intr-un oraş, după încetarea luptelor, pe înserat, 
cînd ziua se îngînă cu noaptea, pe o mare arteră 
comercială : „in primul moment am crezut — 
povestea domnul colonel B-llo — că erau paltoane 
şi haine expuse pe umeraşe în stradă, în fața 
magazinelor, cum se obişnuia înainte de război“. 
Peste cîteva secunde a înţeles însă că ceea ce vedea 
era un şir interminabil de spînzuraţi... 


* 


Venea de la lumină la întuneric (deschizînd uşa 
apartamentului spre coridorul îngust, pe care ne 
înghesuiam noi, cei cîţiva băieţi asociaţi în acel an 
să mergem cu steaua), şi era şi foarte bătrînă ; nu 


m-a recunoscut, deşi fusesem de cîteva ori în casa 
lor, împreună cu părinţii, şi drept urmare ne-a 
refuzat cu asprime colindul; puteam să-i explic cine 
sînt, şi atunci, desigur, ne-ar fi primit; dar vocea şi 
întreaga ei atitudine, atît de schimbate, cu totul 
străine acum faţă de cele pe care i le cunoşteam din 
timpul vizitelor noastre de familie, mi-au interzis — 
eram deja ofensat pînă-n măduva oaselor — orice 
demers. Am plecat fără să-mi dezvălui identitatea, 
ruşinat şi confuz, urmat de ceilalţi băieţi, probabil 
nedumeriţi de întîmplare, băieţi pe care apoi — 
asemenea unor boabe căzînd dintr-un sac găurit — 
memoria mea i-a pierdut pe drum. (Ce puţine 
lucruri ştim despre unii din oamenii totuşi bine 
înfipţi în amintirile noastre ! Şi chiar putinul pe 
care îl ştim, uneori nici nu se referă la viaţa lor, ci 
la ceea ce li se întîmplă după.. lar unora, abia după 
li se întîmplă, dincolo de capătul unei biografii 
antume banale, şterse, cîte ceva senzaţional, 
insolit... Bunica familiei prietene, cea care nu ne-a 
primit într-O' seară de Ajun, a murit cîţiva ani mai 
tîrziu, iar după un alt număr de ani, trebuind să fie 
deshumată, a înfăţişat spectacolul rarisim al unui 
schelet „curat“ cu şevelura, sur-argintie, intactă. 
Moartea nu i-a clintit nici un fir de păr de pe cap!) 


Tut-ankh-amon, „cel mai faimos 
dintre faraoni“, a murit la virsta de 18 
ani probabil de tuberculoză; scurta sa 
viață şi dcmnie i-au permis totuşi, să 
restabilească cultul vechilor zei şi în 
special al lui Amon. Dar nu prin 
această „restauraţie“ religioasă care 
a constituit înfăptuirea sa cea mai de 
seamă a devenit el „cel mai faimos 
dintre faraoni“, ci datorită unor 
împrejurări cu totul independente de 
voința şi meritele lui: d in zecile de 
morminte ale faraonilor — arată 
Constantin Daniel într-un dens studiu 
introductiv la volumul Gîndirea hittită 


în texte — nu s-a păstrat intact decit 
acela al lui Tut-ankh-amon, care a 
devenit atît de cunoscut prin 
mormîntul său (S.n.)“. Moartea nu 
clasează dosarul nici unei existenţe 
(se mai întîmplă cite ceva şi în 
perioada postumă, nu mai puţin agi- 
tată uneori decit cea antumă). Închis, 
după cit se părea, definitiv în 1342 
î.e.n, anul decesului  „tinărului“ 
faraon, dosarul lui Tut-ankh-amon a 
fost redeschis din- tr-odată în 1922 
(e.n.) cînd i-a fost descoperit 
mormîntul. Dintr-un faraon „de 
pluton“, atit de norocosul Tut-ankh- 
amon, Cîndva (cu peste trei mii de ani 
în urmă) un tînăr atit de nenorocos 
(să mori la 18 ani...) a devenit „cel 
mai faimos dintre faraoni“, instalîndu- 
se în virful topului (sau mai bine zis: 
al piramidei) celebrităților regale 
egiptene. Şi cine ştie ce-l mai 
aşteaptă în viitor... 


Vara lui 1949, în vacanţa cea mare, din care 
cîteva săptămîni le-am petrecut, împreună cu Jeni, 
departe de casă, în comuna R. din Bărăgan, la tanti 
(sora cea mai mică a mamei) şi unchiu, ambii 
învăţători. (în tren, în drum spre Bucureşti, citesc 
în ziare despre moartea lui Gheorghe Dimitrov); sat 
de cîmpie, sat-sat, cu praf pe uliţi şi cu un oficiu 
poştal pipernicit, întunecos ; ciudăţenia localităţii 
de şes o constituie un deal de pămint fără pic de 
vegetaţie, parcă artificial, înălţindu-se la o margine 
a satului ; curtea imensă a şcolii şi clădirea şcolii 
(senzaţia precisă, bine delimitată de alte mii şi mii 
de senzaţii, de şcoală pustie arsă de soarele verii) ; 
deşi ne aflăm în plină vacanţă, şcoala mai dă, totuşi, 
din cînd în cînd semne de viaţă ; se improvizează 


chiar o serbare, cu cine ştie ce prilej, şi unchiul ne 
convinge, pe sora mea şi pe mine, să interpretăm, şi 
noi, un cîntec ; alegem, fără multe ezitări, 
„Sălbatică-i stepa baikală“, ne pregătim, facem 
repetiţii ; totul pare să meargă bine... Odată ajunşi 
însă pe temuta scenă, legea inexorabilă a tracului 
îşi spune cuvîntul : debutul nostru e un fiasco ; din 
capul locului nu reuşim să ne sincronizăm, ne 
încurcăm apoi de-a binelea, ne enervăm şi începem 
să ne facem reproşuri, chiar acolo, pe scenă, în faţa 
publicului, din masa compactă a căruia se şi aud 
risete răzlețe. Paradoxul timidităţii exasperate : ne- 
a fost ruşine să cîntăm, dar nu să ne certăm, sub 
privirile atîtor oameni ! în cele din urmă, cu obraji 
dogoritori, cu un fel de duşmănie am reluat de la 
capăt  cîntecul :  „Sălbatică-i stepa baikală“ 
(sălbatică era şi tortura penibilului în care eşecul 
irevocabil mă  azvirlise fără milă), şi de data 
aceasta, prea tîrziu însă — numărul nostru fiind 
deja definitiv compromis — am izbutit să-l ducem 
la bun sfîrşit. 


într-o dimineaţă, la ceai sau la cafeaua cu lapte 
(sîn- tem, Jeni şi cu mine, nu acasă, ci la nişte rude, 
care ne invitaseră să ne petrecem la ele o parte din 
vacanţa de vară) : mă răsfăţ, mă prostesc, punîndu- 
mi în ceaşcă mai multe linguriţe de zahăr decît se 
cuvine să-şi pună chiar un copil şi decît îmi puneam 
eu însumi de obicei ; conştient sau inconştient 
repet, imit (pe, sfert, cu timiditate), isprava 
memorabilă — şi în consecinţă evocată nu o dată în 
cronicile orale ale familiei — a unui unchi de-al meu 
care, pe cînd era el însuşi copil, în alte vremuri, ce 
ni se par acum fabuloase, se amuza să-şi bea 
„ceaiul“ numai după ce-şi umplea paharul cu zahăr 
pînă sus sau aproape ; cele cîteva linguriţe pe care, 
copil din perioada imediat următoare celui de al 
doilea război mondial, mi le-am permis dintr-un 
simplu capriciu în acea dimineaţă ce se va dovedi 


pentru mine nefastă erau un fleac pe lîngă 
cantitatea „industrială“ de zahăr cu care unchiul- 
copil îşi „îndulcea“ ceaiul în timpul primului război 
mondial, zidindu-şi în pahar un mic turn de culoare 
albă ; vremurile se  schimbaseră însă, se 
schimbaseră şi oamenii ; oamenii mari (copiii — mai 
puţin...) ; nici o asemănare, deci, între felurile în 
care au fost apreciate isprăvile noastre ; isprava- 
model, taxată drept o originalitate plină de haz, a 
devenit legendară ; imitaţia ei a fost in schimb 
imediat sancţionată. Am avut ghinionul de a fi 
surprins chiar în timp ce trebăluiam cu linguriţa ; 
am fost văzut şi certat; de fapt mi s-a făcut 
observaţie doar ; însă m-am simţit îngrozitor de 

rost, mai rău decît dacă aş fi fost bătut. Neplăcuta 
întîmplare mi-a amintit, brusc, pentru prima dată 
de cînd mă aflam la ei, la unchii si la mătuşa, care 
se purtaseră excepţional de bine cu noi, că nu sînt 
acasă ; spre deosebire de surplusul ilicit de zahăr, 
la care m-am lăcomit în acea dimineaţă, topit 
imediat şi fără urme în ceaşca cu ceai sau de calea 
cu lapte băuta cu noduri acum treizeci şi ceva de 
ani, mustrarea totuşi reţinută, anulînd pe nedrept 
într-o singură clipă ospitalitatea pînă atunci 
ireproşabilă a rudelor-gazde, şi ruşinea usturătoare 
pe care mi-a provocat-o, au refuzat şi refuză să se 
„dizolve“ în uitare. 


x 


O amintire de ultimă oră, recuperată adică 
acum, aproape chiar în prezentul scrierii acestor 
rînduri (o amintire deci neglijată şi vitregită, o 
amintire-cenuşăreasă, ţinută ascunsă, în bucătăria 
palatului conştiinţei, deose- bindu-se de amintirile 
răsfăţate de memorie, scoase mereu în lume, 
înfăţişate, expuse) : într-o bucătărie de vară, vara, 
seara tîrziu, la lumina slabă a unei lămpi cu gaz, în 
jurul unei mese dreptunghiulare, mică dar înaltă şi 
cu rezemătoare pentru picioare, pe care se află 
bunătăţi rîv- nite : ardei graşi, roşii, brînză telemea, 
friptură rece, salată de vinete ; sîntem numai ea, ei 


(un bărbat înalt, care se plînge, glumind, de 
rezemătoarea pentru picioare ce-l împiedică să şi 
le întindă în voie sub masă) şi eu; văd totul prin 
ceața unei mari oboseli fizice (abia sosisem la ei), o 
oboseală plăcută totuşi, presimţind odihna din care 
deja se şi înfrupta, amestecată cu tihna şi vo- 
luptăţile cinei şi cu bucuria potolită de a-i revedea, 
pe ea şi pe el, mătuşa şi unchiul a căror importanţă 
va descreşte mai tîrziu în viaţa şi în sufletul meu, 
dar care pe atunci era încă foarte mare ; în seara 
aceea tîrzie de august, viitorul era însă nu numai de 
nepătruns (ca bezna ce înconjura bucătăria de 
vară), ci şi netrebuincios, de prisos ; prezentul 
modest-idilic devenise plenitudine, paradis, părea 
capabil să-mi umpk singur întreaga existenţă. 


Cînd speranţele noastre, timide şi fierbinţi, 
disperat- rugătoare la început, din ce în ce mai 
îndrăzneţe pe măsura scurgerii timpului, s-au 
adeverit, cînd a devenit evident — trecuseră vreo 
20 de minute din oră — că profesorul nu avea să 
mai vină, uriaşa bucurie colectivă (una din acele 
bucurii trecute, micşorate, chircite de vreme, pe 
care astăzi nu le mai poţi realiza la dimensiunea şi 
în sensul lor de atunci fără un efcrt de înţelegere, 
aşa cum nu mai poţi citi literele ce ţi se par acum 
prea mici fără a-ţi forţa ochii) a explodat într-o 
hărmălaie de ne- descris. Entuziasmul contaminase 
întreaga clasă, fără excepţie : pînă şi elevii de 
obicei cuminţi, printre care mă prenumăram, îşi 
dădeau obolul participînd, după puteri, la acea 
neprevăzută şi cu atît mai „gustată“ sărbătoare a 
indisciplinei şcolare în care se transformă orice oră, 
cînd se constată că — din cine ştie ce motive, toate 
binecuvintate însă — „profesorul nu mai vine“. Incît 
pînă la urmă inevitabilul s-a produs : vacarmul 
făcut de noi deranja, fireşte, şi un elev din clasele 
mari sau un pedagog fusese trimis să vadă „ce se 
întîmplă“. Apariţia lui (în locul profesorului care — 


era acum o certitudine — nu avea să mai vină) ne-a 
incitat şi mai tare, sporindu-ne veselia obraznică şi 
hotărîrea de a tulbura în continuare liniştea orelor 
(celelalte ore, desigur, „se ţineau“, erau în plină 
desfăşurare, n-aveau parte toţi de sărbătoarea 
noastră). Astfel sfidat, solul direcţiunii (deşi scos 
din sărite, sau poate tocmai din această cauză) a 
găsit singura soluţie posibilă în acel moment, 
pentru a ne potoli : şi-a ales rapid o victimă şi a 
pedepsit-o prompt şi exemplar, arzîndu-i o straşnică 
pereche de palme. Din întîmplare, victima s-a 
nimerit să fiu chiar eu. Mult timp după aceea m-am 
simţit profund nedreptăţit: de ce tocmai eu, mă 
întrebam, care nu făcusem decît să mă iau după 
alţii, care mă lăsasem (era uşor de observat) doar 
„antrenat“ şi care oricum, chiar făcînd ceea ce 
făceam, nu mă puteam nici pe departe compara cu 
„S solişti“ gălăgioasei impertinenţe din jur... Mult 
mai tîrziu am înţeles că meritam acele palme şi că 
ele nu-mi fuseseră aplicate în- tîmplător : pentru că 
tocmai discrepanţa dintre înfăţişarea mea de elev 
cuminte (vizibilă de la o poştă) şi masca de 
obrăznicie oportunistă pe care o purtam în acea 
clipă cedînd spiritului gregar i-a atras atenţia 
pacificatorului nostru şi l-a înfuriat: în chip logic, s- 
a dus de aceea fără nici o ezitare drept spre cel de 
care se simţise cel mai trădat, ca să-l pedepsească, 
deloc întîmplător, tocmai pe el. Poartă-te cum ţi-e 
felul, fii tu însuţi, nu-ţi con- stringe şi schimonosi 
firea adevărată : aceasta ar fi „morala“ pe care am 
desprins- o cu vremea din „execuția“ ce mi-a stricat 
cîndva sărbătoarea unei lecții ce n-a mai avut loc. O 
sancțiune, aş spune azi, meritată, meritată mai ales 
în mod anticipat pentru toate împrejurările — şi au 
fest nu puține — în care n-am ştiut să nu mă falsific, 
în care am vrut să mă port ca alții, să-mi ies din 
făgaş, să joc un rol cu totul străin mie. 


Eram atît.de „îmbibaţi“ de lecturile noastre, din 
Du- mas de pildă, încît, în timpul unei ore, colegul 


şi prietenul meu Radu,. uitînd unde se află şi cine 
este (un biet elev în clasă), i-a cerut ritos 
profesorului care îi făcuse nu mai ştiu ce 
observaţie... să-şi retragă afirmaţia; şi cum n-a 
primit, fireşte, satisfacţie, a rostit, cu semeţie, 
această neverosimilă, uluitoare frază (eram de abia 
în clasa a şaptea) : : „In cazul acesta sînt nevoit să 
părăsesc sala“ (sala, nu clasa !). Şi a şi părăsit-o 
imediat, păşind demn, ţeapăn, impunător, ca un 
muşchetar care ţine la onoarea lui ca la lumina 
ochilor şi al cărui principiu de bază e „zis şi făcut“, 
spre  consternarea profesorului şi  ilaritatea 
colegilor. Mult timp după aceea, aceştia nu l-au 
iertat, ironizîndu-l pentru replica, atitudinea şi 
gestul lui „ca din carte“. 


Am văzut marea pentru prima oară în 1962, la 
vîrsta de 25 de ani. 5 cunoştinţă tîrzie deci : după 
ce citisem atitea cărţi şi ascultasem atîtea impresii 
despre ea, după ce o văzusem de atîtea ori în filme, 
pelicule alb- -negru sau color. M-am apropiat, de 
mare după lungi amînări şi reţineri, ca de o scriere 
fundamentală, la a cărei lectură nu te încumeţi 
decît la maturitate, <_înd te poţi considera cît de 
cit pregătit. Am zărit-o de aceea în premieră cu un 
amestec de recunoaştere şi m'are (iat-o ! ea este ! 
fireşte ! sigur câ da ! nu se poate |): realitatea ei 
ireală fulgerîndu- mi privirea confirma tot ceea ce 
ştiam de mult despre ea şi în acelaşi timp era de o 
noutate absolută, constituia o uriaşă surpriză. 
Primul sentiment al mării l- -am avut însă cu mult 
mai devreme, în copilărie, pe la 'C—11 ani, chiar în 
oraşul copilăriei mele, la Cluj (care, după cum se 
ştie, nu este port la mare) : l-am încercat privind un 
modest tablou, o acuarelă, pe care, cind ne-am 
mutat în locuinţa de pe Matei Corvin, am găsit-o 
atîrnată în baie, pe peretele de deasupra chiuvetei 
— şi acolo a rămas, neclintită, vreme de alţi 12 ani, 
cît am mai stat noi în acea locuinţă, pînă la plecarea 


definitivă din Cluj. îmi intra în ochi fără să vreau, în 
ochii cîrpiţi de somn, dimineaţa, cînd veneam să mă 
spăl Ia c iuvetă şi seara înainte de culcare, cînd „cu 
gene ostenite“ repetam operaţia. Altfel nu-i dădeam 
nici o atenţie (doar nu era să mă închid în baie ca 
să o privesc) ; şi totuşi, eaa acţionat (cine ştie cum 
şi cînd) asupra sufletului meu tinăr, făcîndu-şi efec- 
tul („efectul Thalarsa“). O marină şi o nocturnă in 
acc- laşi timp, acuarela înfăţişa o mare vînâtă, uşor 
agitată peste care se revărsa lumina fantomatică a 
lunii ce tocmai ieşea dintr-un nor (dar alţi nori o 
aşteptau gata s-o înghită). Autorul tabloului izbutise 
să creeze o subtilă relaţie între apă. şi cer : două 
imense singurătăţii gl să „comunice“ pentru a 
potenţa impresia misterioară şi redutabilă 
pustietate ; o pustietate „văzută“ de altă pus- 
tietate... înfricoşătoare era însă totodată ideea că 
un ochi omenesc a putut contempla o privelişte atît 
de tainică. Oricum, tabloul avea un cert dramatism. 
..Aşa am descoperit eu marea în baie. 


Alte obiecte _(lucruri)-prietene, care mi-au 
influențat copilăria ; trotineta primitivă, 
confecționată din două scînduri negeluite şi dintr-o 
roată cu rulmenţi ; rulmenţii ; mecanismul interior 
uimitor, complicat- -minuscul, în plină şi migăloasă 
activitate, al ceasului de puzunar al tatei căruia el i- 
a săltat o dată, punînd în mişcare un mic resort, 
capacul, o singură dată în toată copilăria mea, eve- 
niment neobişnuit, comparabil prin raritate cu o 
eclipsă de soare, să zicem ; planisfera de argint 
atîrnată pe un perete din casa familiei P., o 
suprafață dreptunghiulară mată, acoperită de un 
păienjeniş de tăieturi fine, subtiri — liniile 
configurînd continentele, hartă estompată şi 
oglin ită aproximativ în acelaşi timp ; inițialele unei 
întreprinderi : C.A.M. ; maşina de tăiat lemne cu 
zgomotul ei familiar ; cercul; foile de plăcintă 
întinse de mama pe perne acoperite în prealabil cu 
feţe de masă ; nasturii, de os sau de aţă, de la 


plapumă, pe care, împreună cu mama, îi viram în 
cheotori, cînd schimbam cearceaful; cilindrii de 
beton pentru afişaj de pe stradă şi afişele colorate 
cu meciurile lui „U“... 

„manşonul, la modă pe atunci, un fel de odaie 
moale şi caldă, oferind un plăcut refugiu mai 
delicatelor mîini de femeie ; cafeniul şi verdele 
stîngacelor mele hărţi ale reliefului României, 
pentru lecţiile de geografie ; autobuzele londoneze 
cu etaj — cu care mi-am 'dorit atît de mult să 
călătoresc, la etaj, fireşte — de pe o ilustrată din 
1950 trimisă de unchiul aflat într-o vizită oficială în 
Anglia ; vechea scrumieră în formă de palme 
împreunate special pentru a ţine scrumul şi 
resturile de ţigară, palme răbdătoare, umile, 
cenuşărese şi martire, uşor ciobită la un „deget“ ; 
termometrul, scuturat şi pregă ătit cu pedanterie, cu 
seriozitate de tata (era întotdeauna serios, supărat, 
cînd mă îmbolnăveam şi aveam temperatură); 
argintul viu ; sufertaşele — cu care, cînd nu 
mincam la cantină, aduceam mîncarea acasă, caldă 
încă —, un fel de simpatice case-turn, montate şi 
demontate, cu etaje în care „locuiau“ felurile de 
mîncare, surprizele culinare ale zilei respective. 


Ce „baie“ am făcut într-o după-amiază de 
primăvară tîrzie în plin centrul oraşului ! Tocmai 
traversam piața catedralei romano-catolice, 
mergînd la lecţia de germană, cînd, ca din senin 
(ici-colo cerul chiar mai rămăsese încă senin şi 
lumina soarelui doar se estompase, pierzînd din 
intensitate, fără a se „stinge“ insă de tot), a început 
să plouă torențial, ca în plină vară. Turna cu 
găleata şi în cîteva clipe piaţa şi străzile s-au golit 
de oameni. „Parcă se tem să nu se topească, aşa 
fug şi se ascund“, îmi ziceam în sinea mea 
observînd cu dispreţ panica generală (eu nu mă 
temeam, eram sigur că n-am să mă „topesc”) în 
timp ce-mi continuam imperturbabil-sfidător, ca şi 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic, înaintarea bravă 


printre masivele pînze de apă ce învăluiseră oraşul, 
dar pe care eu îmi impusesem să le ignor — pieton 
aD t solitar în vasta piață a E inundat de 
ploaie. 

* 


Cînd am crescut (fac aici un nou pas dincolo de 
granița vîrstei copilăriei, pe care mi-am impus-o în 
aceste texte) luasem obiceiul să mă plimb, 
împreună cu alţi băieţi, pe „Corso“. leşeam pe 
„Corso“ cu regularitatea şi punctualitatea cu care 
se merge la slujbă, vara sau iarna, iarna ca şi vara 
în capul gol — era un gest de sfidare aproape 
obligatoriu, o dovadă de maturitate masculină, ca 
să nu zic de bărbăţie, în orice condiţii : sănătos sau 
bolnav (răcit), teafăr sau... rănit. Odată, într-o 
după-a- miază, aproape că se făcuse „ora“, am 
intrat decis în baie, am luat briciul tatei (pe care 
încă nu-l foloseam) şi, cu o răceală de încercat 
chirurg, mi-am crestat destul de adînc (semnele se 
văd foarte bine şi astăzi) braţul î în vreo zece locuri; 
voiam să mă conving pe loc că nu sînt laş, că aş 
putea rezista torturilor, etc. ; mi-am înfăşurat apoi, 
calm, mîna într-o, cîrpă, mi-am îmbrăcat haina şi, 
însîngerat în taină ca Puy Blas în interpretarea lui 
Jean Marais, am plecat la datorie. Pe „Corso“ ne 
uitam la fete (doar pentru asta ieşeam, plimbîndu- 
ne ore întregi), le căutam pe cele pe care le 
cunoşteam deja din vedere (şi care şi ele ne 
„cunoşteau“ la fel), le urmăream un timp... şi atit. 
Dar era nomaipomenit într-o seară însă am în- 
drăznit mai mult şi, împreună cu doi prieteni, am 
urmărit o fată pînă acasă, pînă ce a dispărut, după 
ce a urcat o scară întunecoasă, pe uşa locuinţei 
sale. Am revăzut-o însă deîndată, spre surpriza 
noastră, care rămăseserăm pe treptele acelei scări, 
lîngă uşa ce se închisese în urma ei. Nu, uşa nu s-a 
mai deschis, fata (care se ştiuse desigur urmărită) 
nu s-a ivit în prag, ca să ne certe şi alunge sau, 
dimpotrivă, să ne zîmbească şi să intre în vorbă cu 
noi. A apărut pur şi simplu, dintr-un capriciu al 


acelei locuinţe, într-o încăpere de deasupra scării, o 
încăpere ciudată, cu (doi dintre) pereti 
transparenţi, de sticlă, un fel de verandă mare, în 
formă de cameră însă şi aranjată ca o cameră. A 
aprins lumina (scara pe care stăteam s-a luminat şi 
ea puţin), a intrat şi s-a aşezat, obosită, pe un 
taburet. îşi  dezbrăcase paltonul (era iarnă) 
rămînînd în uniforma ei de elevă ce îi scotea în 
evidenţă corpul. Părea supărată sau tristă, aproape 
posacă : poate că mama ei apucase s-o certe pentru 
intirziere sau poate ca aceasta era expresia 
obişnuită a chipului său nu prea frumos, cind se 
credea singură. Era convinsă că plecaserăm, 
oricum nu ne putea vedea din încăperea aceea bine 
luminată. Noi în schimb o vedeam din plin, de parcă 
s-ar fi aflat într-un acvariu sau într-o vitrină, o 
vitrină ce ne-o făcea totodată intangibilă şi intimă ; 
părea extraordinar de aproape de noi şi în acelaşi 
timp departe, retrasă în sine, indiferentă. Uimiţi de 
apariţia ei neaşteptată, o priveam cu răsuflarea 
tăiată, fascinaţi. Şi tot uitîndu-mă la ea, cum stătea 
aşa pe taburetul acela, cu mîinile în poală, cu 
umerii lăsaţi, abătută, gînditcare, posomorită, parcă 
brusc apăsată de ceea ce o aştepta, de destinul ei 
de femeie, cu împlinirile, bucuriile dar şi cu 
suferinţele, hărţuielile şi mizeriile lui, am avut 
pentru prima oară cu adevărat revelația sexului 
opus, a naturii şi condiţiei sale. 


Mi se întîmplă adeseori şi acum să rămîn 
consternat, să înmărmuresc, să îngheţ literalmente 
de ruşine (să-mi crape cu alte cuvinte obrazul în 
contul unor vremi de mult apuse) amintindu-mi de 
ce eram în stare să spun şi să fac în copilărie. Spirit 
critic, autocontrol,  frine interioare, minimă 
luciditate ? Nici pomeneală de aşa ceva ! Aflîndu- 
mă de pildă într-o seară la Telefoane, în birou la 
tata (venisem, împreună cu sora mea, „să-l luăm“), 
m-am trezit dintr-odată deschizînd gura şi rostind 
cu o voce visătoare, dar nelipsită de forţă, încît 


ceea ce am spus s-a auzit limpede în toată 
încăperea (unde se găseau şi alte persoane 

telefoniste, oficiante, funcţionare de la ghişeu) : „Ce 
bine că o să mergem acasă şi o să mîncăăăm !“ Tata 
s-a aplecat spre mine şi m-a mustrat în şoaptă, 
foarte jenat şi în curînd, într-adevăr, am plecat 
tustrei acasă („ca să mincăăăm“). Am mai făcut 
desigur şi altele, şi mai şi; pînă cînd, într-o zi, pe la 
13—14 ani m-am pomenit cu un fel de oglindă în 
cap. Adio naivitate, spontaneitate, iresponsabilitate, 
volubilitate... Epoca lui „ce-i în guşă şi-n căpuşă“ s- 
a încheiat brusc. Ce-i în guşă răminea de acum 
încolo in guşă, încuiat cu şapte lacăte. Tot ce 
spuneam sau făceam, tot ce voiam să spun sau să 
fac se reflecta în acea oglindă. Care, pe lingă că 
(mă) reflecta, (mă) dirija. Mă procopsisem nu numai 
cu un spectator extrem de atent, ci şi cu un regizor 
foarte sever. Un fel de „şef“. Nu mai eram de capul 
meu. Intrasem la stăpîn. Mă luase în primire 
conştiinţa. Frînele ei trebăluiau de zor, cu efecte 
amestecate, şi pozitive şi negative. Nu mai 
spuneam prostii în gura mare ca înainte, dar parcă 
mă prostisem altfel. Dacă, de pildă, stăteam de 
vorbă cu cineva, „oglinda din cap“ îmi arăta, fireşte, 
imediat că stau de vorbă cu acel cineva. împreju- 
rarea că eram conştient că acum îl ascult mă 
împiedica să-l ascult şi împrejurarea că eram 
conştient că acum ii vorbesc mă împiedica să-i 
vorbesc „Realizam“ discuţia, lealitatea discuţiei ca 
fapt, dar nu mai eram în stare nici să înţeleg, nici 


să ml exprim. $ 


în perioada pubertăţii, în pieptul meu bătea cu 
mare zel o inimă de cavaler medieval. Eram, cu alte 
cuvinte, mereu „îndrăgostit“, invariabil de la 
distanţă, îmi idealizam pînă la absurd obiectele 
asiunilor mele respectuoase, transformate pe rînd 
in obiecte de cult. Puneam ochii, în timpul 
numeroaselor ceasuri pe care le petreceam pe 
străzile Clujului, rătăcind la întîmplare de cele mai 
multe ori, fără nici un rost, pe cîte o fată, mă 


tineam după ea, o admiram ce o admiram şi pînă la 
urmă „o lăsam” să se îndepărteze, să se piardă în 
mulţimea trecătorilor. într-o zi, împreună cu un 
prieten am „descoperit“ un exemplar într-adevăr 
deosebit : era cam de vîrsta noastră, trebuie să fi 
fost o biată elevă şi ea, dar ni se părea mai mult 
decît o domnişoară — o prinţesă, o mică regină. 
Emana o firească nobleţe, un aer de suverană 
binevoitoare (ce s-o fi întîmplat cu ea, Dumne- 
zeule ?). Am avut grijă să o revedem în zilele 
următoare, (în Clujul ja atunci, cu foarte puţină 
dibăcie şi cu ceva răbdare, puteai să revezi pe 
oricine, răbdarea în orice caz nu-mi lipsea, slavă 
Domnului, aşa că...) Entuziasmul nostru nu slăbea, 
hrănindu-se dintr-un fel de contemplaţie religioasă : 

fata ni se părea întruchiparea perfecțiunii. 
Deveniserăm vasalii credincioşi și, o ! cit de 
respectuoşi — distanţa era păstrata cu sfințenie — 
ai micii împără- tese. Pînă cînd, săturîndu-se de 
atita „elevaţie“, prietenul meu a ţinut să observe, 
cu cinism, că, în ciuda desă- vîrşirii sale, chiar şi ea 
merge, totuşi, din cînd în cînd, ca toată lumea, la 
toaletă. Parcă m-ar fi lovit cu ceva în cap, așa de 
uluit, de năucit şi de supărat am rămas : ca şi cum 
mi s-ar fi dezvăluit un secret îngrozitor, ca şi cum 
eu cu adevărat aş fi uitat că fata aceea nu era, 
oricum, un înger, ca şi cum amicul meu ar fi 
născocit o calomnie monstruoasă, ar fi proferat o 
blasfemie. Cînd mi-am revenit, clocoteam de 
indignare şi, un timp, am refuzat să mai vorbesc cu 
prietenul meu, „profanatorul“. 


Strada Aviatorilor nr. 6, o stradă liniştită, 
destul de departe_ de centru dintr- -un cartier de 
vile, gard şi portiţă de lemn, curte în pantă ; la o 
bună distanţă de stradă, clădirea cu etaj, imobilul; 
o scară exterioară de piatră, de vreo zece trepte 
(în dreptul căreia se afla o mică îngrăditură de 
scînduri servind drept magazie, unde uneori, 
serviabil şi sportiv, crăpăm la repezeală cîţiva 
butuci şi unde, într-o primăvară timpurie, am 
observat şi examinat pe viu pentru prima — şi 
ultima ? — oară cîţiva muguri cleioşi, umflaţi, gata 
să se despice parcă : de scînduri se agăţaseră 
ramurile subţiri ale unei vegetaţii oarecare) mă 
conducea la locuinţa Jor, situată la mezanin, 
deasupra unui demisol şi formată din două ca- 
mere, un antreu-bucătărie şi un dormitor- 
sufragerie; mobilă puţină şi simplă în prima 
încăpere, mobilă veche şi cu ceva pretenţii, 
deteriorată, în a doua ; obiectul cel mai de preţ 
era, desigur, „pianina, la care domnul Mu- reşan 
cînta uneori în semn de atenţie faţă de mine (îmi 
amintesc de nişte superbe acorduri din Bellini) ; de 
obicei îl găseam citind, adîncit într-un fotoliu 
căptuşit cu perne de casă, de diferite culori, 
înviorătoare în peisajul odăii (Îl reluase la un 
moment dat cu mare plăcere pe Turgheniev, care 
tocmai apărea în acei ani la noi într-o traducere 
ireproşabilă, demnă de toată încrederea, într-o 
ediţie elegantă, frumoasă) ; era un om instruit, 
educat, delicat, de o rară nobleţe sufletească. 
Doamna Mureşan, nemţoaică, austriacă din Triest 
căsătorită cu un român şi trăind de zeci de ani în 
România, îmi dădea lecţii de germană (era, sau 
fusese colegă cu mama, în orice caz o cunoştinţă a 
mamei) ; cu ea am citit şi am tradus Regele ielelor 
de Goethe, Lorelay şi proză de Heine. Drept 
manual îmi servea o carte elementară de geografie 
şi istorie tipărită cu litere gotice şi care prezenta 
pe rînd ţările Europei : Osterreich, Russland etc. 
(Cartea o găsisem în acea magazie ciudată, 


îngustă şi Inaltă, de care am vorbit cînd am evocat 
locuinţa de pe Matei Corvin nr. 2.) Odată, întilnind 
în textul pe care-l parcurgeam împreună 
zicătoarea „Heute roth, morgen todt“ i-au dat 
lacrimile. Domnul Mureşan era bolnav. 


suferea mai bine zis de o mai veche boală 
neprecizată (ameteli, dureri în ceafă). Uneori se 
interna şi-mi aduc aminte că odată l-am vizitat la 
spital. Nimerise în salon cu un fruntaş în 
producţie, cu un erou al muncii vestit pe atunci în 
oraş, un stahanovist de-al nostru care — după cum 
mi-a şoptit doamna Mureşan — cîştiga foarte mult. 
Cu toată faima şi cu toţi banii lui, omul acela, 
bolnav şi el acum, mi s-a părut trist. 

La această adresă şi la aceşti oameni, domnul 
şi doamna Mureşan, am venit de nenumărate ori în 
copilăria şi adolescenţa mea. Germana n-am 
învăţat-o ca lumea şi totuşi, amîndurora, le datorez 
enorm. (După plecarea noastră din Cluj, nu i-am 
mai văzut şi nu le-am mai scris niciodată. De ce nu 
am făcut ceea ce trebuia să fac, ceea ce era 
elementar să fac, de ce ne rupem cu atîta uşurinţă, 
cu atîta inconştienţă chiar şi de fiinţele cele mai 
dragi, mai necesare — de neînlocuit ? Oare con- 
siderăm că aceste legături, întrerupte cu 
nesocotinţă, se vor reface cîndva, nu sînt 
întrerupte definitiv ? Oare considerăm că sîntem 
deja prea uniţi, prea împreună pentru ca 
separarea noastră să fie serioasă, reală ? Că 
oricum într-o zi ne vom aduna, nu pe familii de 
sînge, ci pe familii sufleteşti, mai fericite ?) 


* 


în adolescență, primăvara venea pentru mine 
însoțită de anemia de primăvară. Mă cuprindea 
uneori, chiar in timp ce mergeam pe stradă, un 
de ameţeală, mi se punea o ceaţă pe ochi. 
amintesc de Pnau unei asemenea a : 
izbutisem să ajung cu bine acasă („vedeam” totuşi 
suficient pentru a mă putea orienta) şi mă re- 
fugiasem în camera mea, trîntindu-mă pe divan şi 
ră- mînînd în această poziţie, cu spatele rezemat 
de perete. Sentimentul că acum mă aflu din nou în 
siguranţă, o agreabilă senzaţie de epuizare, de 
golire ce parcă mă spiritualiza, certitudinea că în 


curînd criza — o criză aproape plăcută — va trece 
şi ceața ce mă împiedica să văd se va risipi, poziţia 
comodă,  odihnitoare, de reculegere în care 
zăceam, liniştea mîngiietoare din jur, razele 
soarelui de după-amiază încălzindu-mi faţa şi 
aurind aburul lâptos al nevederii mele — toate 
acestea la un loc îmi compun o neaşteptată, o 
nesperată stare de bine, de seninătate şi încredere 
: eram — aşteptînd să-mi treacă criza, şi, totodată, 
savurînd-o — un „orb“ fericit. 


Clipele faste vin numai cînd vor ele, după 
bunul lor plac, fără a ţine seama de împrejurări, 
călcînd nepăsă- toare peste evidente inadvertente, 
ba chiar şi peste morminte, cum se va vedea 
imediat. Una din amintirile mele clujene cele mai 
plăcute se leagă de o seară de 1 noiembrie, ziua 
morţilor la romano-catolici, zi în care parcă 
întreaga populaţie a oraşului se revărsa pe străzile 
ce duceau la cimitir. Deşi morţii noştri erau 
departe şi deşi aparţineam confesiunii ortodoxe 
(eu fiind deja un foarte convins ateu !), în acel an, 
poate şi din cauza timpului neobişnuit de moale 
pentru prima zi a lui noiembrie — seara cobora 
invăluită în nori calzi de ceaţă — ne-am alăturat şi 
noi, eu, mama, doamna B-llo (de ceilalţi nu-mi mai 
aduc aminte), procesiunii pioase, pornind într-un 
fel de plimbare spre locul uşor înălţat deasupra 
oraşului, ce adăpostea „veşnica odihnă“ a 
răposaţilor. întunericul ne-a surprins în cimitirul 
plin de oameni şi de luminări aprinse. Era mai 
degrabă feeric decît solemn. De tristeţe, nici 
pomeneală (o barieră groasă mă despărţea pe 
atunci de imperiul morţii). Ne-am oprit, la 
întîmplare, în dreptul unui mormînt (al cui o fi 
fost ?), d-na B-llo fuma, liniştit nepăsătoare, din 
cînd în cînd schimbam cîte o vorbă, destinşi, 
aproape dispuşi. Era frumos, era agreabil, era 
bine. Mă simţeam respectuos neimplicat, ca un 
martor decent dar neutru, ca un reporter curios de 


spectacol şi atit : moartea (vorba anticilor) nu mă 
privea. Cu aceeaşi nepăsare cu care fumase, cînd 
şi-a terminat ţigara, d-na B-llo a aruncat restul ei 
fumegînd în iarba mormîntului. Gestul, minor 
profanator, nu mi-a scăpat şi, indignat- -amuzat, am 
compus în zilele următoare, inspirat de el, o mică 
povestioară  macabru-umo- ristică, în care 
urmăream traiectoria subterană a mucului încă 
arzător pînă la contactul acestuia cu scheletul des- 
considerat de fumătoare ; scheletul sare ca... ars, 
reacţionează, protestează, vociferează, atit cit îi 
permite condiţia lui precară etc. Cînd, în fine, 
această excursie în- cîntătoare în țara umbrelor a 
luat sfîrşit, ne-am întors cu toţii acasă la noi: mă 
văd, în sufrageria cu prieteni — veniseră între 
timp (dacă nu cumva fuseseră şi ei la cimitir) şi 
soţul şi fiica d-nei B-llo —, puternic, parcă sărbă- 
toreşte luminată, în picioare, lîngă masă, senin, 
bucuros — inclusiv de oaspeţi, dar totuşi fără să 
bănuiesc că acea fastă pentru mine „zi a morţilor“ 
avea să devină peste ani una din zilele cele mai 
„vii“ ale trecutului meu. 


Noaptea, chinuindu-mă să adorm 
şi, din camera învecinată, auzind-o pe 
mama, care şi ea se frământă de 
obicei mult pină să adoarmă, cum se 
dă jos din pat şi umblă prin odaie. 
Obişnuita alarmă (s-a in- timplat 
ceva, nu-i este cumva bine ?), 
devenită, prin zilnică repetare, un fel 
de anticameră a sentimentului de 
uşurare, totuşi de fiecare dată 
serioasă, intensă. Apoi, după un scurt 
interval de timp, aşteptatul 
deznodămiînt fericit, incetarea 
alarmei; ca o eliberare, ca o veselă 
explozie sonoră zgomotul „trivial'* al 
jetului de apă din baie metamorfozat 
intr-un ia orchestral luminos ce-mi 


transmite un nou mesaj liniştitor,, că 
în casă totul e în ordine, totul e bine, 
că viața noastră, a tuturor, mai poate 
să continue încă, merge deocamdată 
înainte. 


Îmi surprind sau îmi ghicesc (mai 
ales în timpul discuţiilor cu tata) 
unele gesturi şi intonaţii, un anumit 
fel de a zimbi care erau exclusiv ale 
mamei şi pe care le observasem la 
ea, tot în timpul discuţiilor cu tata, 
mai ales. Nu le-am copiat, conştient, 
nu le-am premeditat, ca un mim pios 
al memoriei ei: m-am trezit pur şi 
simplu deodată cu ele, mișcindu-mi 
brațele şi mîinile, “modelîndu- -mi 
glasul, luminindu-mi faţa; aciuiate în 
panoplia mea de expresii şi reacții 
exterioare. Ca şi cum, după dispariția 
mamei, aceste gesturi, intonaţii şi 
zîmbete dezertoare, rămase singure, 
de capul lor, și- -ar fi căutat şi găsit un 
alt stăpin, căruia, dintr-o bună zi, au 
început să-i slujească, pline de zel. 


x 


Plimbîndu-mă într-o seară pe una din străzile 
Clujului s-a întîmplat să trec pe lingă fereastra 
joasă şi neacoperită nici măcar de un ziar a unei 
locuințe la subsol pe care lumina electrică deja 
aprinsă o expunea vederii oricărui trecător dispus 
să o observe. Mi s-a părut atît de mică, de strimtă, 
de sufocantă incit i-am deplîns pe oamenii aceia 
desigur nevoiaşi care o locuiau şi pe care i-am şi 
zărit preţ de cîteva clipe : i-am deplîns sincer, cu 
convingerea nu mai puţin sinceră că eu nu aş 
putea trăi într-o asemenea „casă“. Peste 5—6 ani 


mi-a fost dat să locuiesc la rîndul meu într-o 
încăpere încă şi mai mică, încă şi mai strimtă decît 
aceea ce îmi provocase cîndva, la Cluj, un 
sentiment acut de superioară incompatibilitate, Cu 
o înţeleaptă asprime, viaţa ştie, cînd vrea, să ne 
vindece de fasoane ! 


* 


Jucam fotbal, cîţiva colegi, în formaţii mult 
reduse fireşte, pe un teren de zgură roşie, 
înconjurat din toate părţile de garduri înalte de 
sîrmă — un fost teren de tenis probabil, un court, 
unde nu mai ştiu cum, sau de cine conduşi, 
ajunseserăm. Ne aflam într-un fel de cuşcă, dar ce 
liber şi fericit mă simţeam ! Era o zi noroasă şi 
destul de rece de noiembrie, însă din cauza 
efortului fizic frigul îmi părea mai degrabă plăcut. 
Jucam bine (pe un fel de post de fundaş), alergam, 
alergam, ţinîndu-mă scai de adversarul meu direct, 
şi făceam asta de ore întregi, fără să obosesc sau 
să mă plictisesc, într-o încercare disperată de a 
perpetua la nesfîrşit „meciul“... N-aş mai fi ieşit 
niciodată din „cuşca“, din „colivia“ aceea — în 
care parcă poposise, nevăzută de nimeni, însăşi 
pasărea fericirii—, şi într-un fel nici n-am mai ieşit. 
Ceva din mine a rămas închis acolo pentru 
totdeauna, şi mai aleargă şi acum, bucuros, liber. 


M-am retras în dormitor şi m-am culcat, dar nu 
pentru că mi-era somn, ci ca să citesc. în camera 
vecină, de unde am plecat, discuţiile şi risetele 
continuă : tata şi mama au musafiri, nişte prieteni 
apropiaţi care în acea seară excepţională li se par 
şi mai apropiaţi. M-am simţit bine cu ei, acolo (în 
nici un caz nu pentru că m-aş fi plictisit i-am 
părăsit), mă simţeam bine şi singur, aici, în 
dormitorul părinţilor, unde mă culcasem provi- 


zoriu (pe vremea aceea dormeam în sufrageria 
acum ocupată). Am deschis volumul la care mă 
gîndisem întreaga seară şi am început să citesc. 
Era (îmi amintesc cu precizie ce citeam) o lectură 
deosebită şi în ce priveşte sursa de lumină pe care 
o foloseam : o mică lampă de carte, ce se prindea 
— printr-un mecanism simplu — de coperta a doua 
şi de fascicolul de pagini încă necitite. Din cînd în 
cînd îmi ridicam ochii de pe rînduri şi contemplam, 
în- cîntat, efectul de intimitate produs de acea 
luminare electrică de mărimea unui deget în odaia 
zugrăvită într-un roz discret. Uşa cu canaturi 
închisă cu grijă chiar de mine nu reuşea (din 
fericire !) să mă izoleze însă : fumul de ţigară 
strecurat cu abilitate pe sub ea, ca un mesaj subtil 
şi plăcut al celor de dincolo, pragul de lumină 
intensă, strălucitoare semnalînd că mica, decenta 
petrecere e încă în toi, frânturile de conversaţie şi 
exploziile intermitente de veselie mă ţineau într-un 
permanent contact cu atmosfera sărbătorească din 
sufragerie ; sărbătoare era însă şi „la mine“, în 
dormitorul în care mă refugiasem de la bine la mai 
bine, pentru a face o nebănuită, miraculoasă, 
unică experienţă. Experienţa, simultană, a trei 
spaţii închise ocrotitoare, coincidente sau 
alăturate : spațiul de vrajă al intimităţii nocturne şi 
al lecturii avide, grav- bucuroasă, şi spaţiul 
comuniunii amicale, al mănunchiului prietenesc, al 
voioşiei afine. Cartea şi ambianța erau minunate : 
pînă şi culoarea roz a pereţilor şi plafonului părea 
adecvată, în ton cu idila sentimentului de confort, 
fizic şi sufletesc, de seninătate şi securitate pe 
care o trăiam în acea seară dăruită, de neuitat. lar 
dincolo, unde mama şi tata şi prietenii lor păreau 
să se simtă atît de bine împreună, bună-dispoziţia, 
veselia nu dădeau nici un semn că ar avea de gînd 
să slăbească. Pentru starea mea psihică faptul era 
esenţial. Spaţiul închis al petrecerii valorifica 


neîntrerupt spaţiile mele închise, al refugiului 
neclaustrat (eram singur şi totodată cu ei) şi al 
lecturii fericite, reprezentînd un fel de rezervor al 
lor, de alimentare a intimităţii. Sufrageria 
inundată de lumină (dunga strălucitoare de sub 
uşă — o graniţă ce ne apropia în loc să ne despartă 
— trasa un semn al complicităţii spaţiilor) şi plină 
de risete constituia o cameră de protecţie absolut 
necesară, anticamera în care eventualele primejdii 
de afară nu aveau, şi nu puteau, pentru nimic în 
lume, să aibă, cel puţin în acea seară, acces. 

Rareori în viaţă m-am simţit mai recunoscător 
că exist, mai puternic apărat — de straja celor trei 
spaţii închise — în mica mea existenţă. 

* 


O seară caldă de iunie, tîrziu, aproape de 
miezul nopții ; plimbarea noastră nocturnă 
neobişnuită — sîntem Împreună cu familia B-llo — 
continuă, la fel de potolită ca şi pînă atunci, 
aproape distrată, meditativă ; discuția s-a fixat 
definitiv asupra problemelor la ordinea zilei 
examenele ; ale mele şi ale fetei familiei B-llo, 
Mariana ; cei mari întorc problema pe toate fețele, 
propun variante, ne cîntăresc şansele şi 
perspectivele ; deşi îşi păstrează calmul — au 
încredere în noi — par mai gravi ca de obicei, ba 
chiar puţin îngrijoraţi; starea lor ni se transmite şi 
nouă, copiilor ; sîntem cu toţii atît de concentrati 
asupra examenelor, de parcă ele ar reprezenta 
ultima noastră problemă. La zecile, sutele, miile de 
probleme — infinit mai dificile — ce ne aşteptau în 
viitor nimeni nu părea dispus, în acea seară caldă 
de vară, să se gîn- dească. 

* 


Particip la o acțiune de muncă voluntară, sau 
patriotică (nu mai ştiu cum se spunea pe atunci) 


undeva în afara oraşului; mă aplec şi culeg ceva 
(iarăşi nu mai ştiu ce, te pomeneşti că jir pentru 
porci, dar parcă jirul nu creşte în asemenea 
locuri), şi din cînd în cînd mă îndrept din mijloc şi 
rămîn aşa cîteva clipe, ca să mă odihnesc ; şi ca să 
privesc din nou, în jur : pînă departe, cît vedeai cu 
ochii se întindea un cimp imens acoperit de o 
vegetaţie măruntă, un fel de smocuri sau tufe în 
jurul cărora trebăluiam noi ; iar noi eram sute, 
dacă nu cumva mii de elevi aduşi de la mai multe 
şcoli acolo, băieţi şi fete, risipiţi care-încotro, pe 
toată întinderea aceea ; plouase de curînd, 
zdravăn, iarba mustea de apă şi tufele, cînd le 
atingeai, stropeau ; era însă cald, o căldură 
umedă, aburi mari se ridicau din pămînt, iar sus, 
pe cer, unde norii se spărseseră, soarele îşi făcea, 
la intervale imprevizibile, mereu surprinzător, 
parcă jucîn- du-se cu noi, apariţia triumfală, 
luminînd brusc cîmpul, ca un reflector ; o după- 
amiază agitată, amestecată, frumoasă şi ciudată, 
de vară-toamnă. Ni se vorbise mult în legătură cu 
rolul educativ şi importanţa social-economică a 
muncii voluntare ; iată însă că acum ea făcea pur 
şi simplu minuni, cel puţin cu mine ; pentru că o 
minune mi s-a întîmplat în acea după-amiază atît 
de neobişnuită din punct de vedere meteorologic, 
în timp ce culegeam ce culegeam (şi pentru 
cine !), în cîmpul acela parcă nemărginit, plin de 
băieţi şi fete. Atunci, în vreme ce şedeam cu 
mîinile în şolduri în una din pauzele pe care mi le 
acordam şi priveam, priveam parcă fără nici un 
gînd, înmărmurit, în jur, am simţit că mi se spune 
ceva, că mi se comunică un mesaj important; un 
mesaj în sensul „că e bine“, că fericirea există, că 
lumea are un scop, un mesaj dedus din, emis de 
tot ce contemplam şi perce- peam în acel moment 
subit revelator ; pămîntul, cerul, norii, soarele, 
ploaia, căldura şi umezeala, aburii, iarba şi tufele 
acelea misterioase, forţa spaţiului deschis şi forţa 
umană, a cetelor de copii, a respirației sutelor şi 


miilor de vieţi tinere păreau să se fi pus de acord 
asupra unui lucru de seamă pe care îl exprimau cu 
putere şi desluşit ca pe ceva — aveam impresia — 
cu totul evident... Mă văd (amintirea aceasta e 
parcă o fotografie din avion) în centrul tabloului şi 
totodată minuscul, copleşit de ceea ce mi se oferea 
ca privelişte măreaţă şi ca mesaj fundamental. 
Munca mea umilă fusese în acea zi răsplătită 
împărăteşte. In pragul adolescenţei dobîndisem un 
înțeles de care n-aveam să mă despart cu totul 
niciodată. 


* 


Pe cînd mai eram student la mecanică 
(facultate pe care aveam s-o abandonez curînd, 
fără a termina nici măcar anul I), într-o după- 
amiază de studiu căznit, luîn- du-mi o pauză, am 
ieşit să mă plimb. Savuram, cu o lacomă încîntare, 
fiecare clipă de „libertate“ şi fiecare pas pe care îl 
făceam. Mă scosese afară din casă, fireşte, şi 
timpul (anotimpul), un sfîrşit de februarie 
primăvăratic, neobişnuit de cald şi de frumos, cum 
un altul la fel, dacă stau să mă gîndesc, n-am mai 
apucat. Soarele strălucea, zăpada se topea văzînd 
cu ochii, pe lîngă bordura trotuarelor trebăluiau, 
bolboroseau, alergau, foarte convinse de rostul lor 
efemer, harnice şi vesele riuleţe... Alesesem, 
instinctiv, unul din cele mai lungi trasee posibile în 
Clujul de acum 30 de ani, o stradă ce urca în pantă 
domoală, parcă la infinit. Mergeam, mergeam, fără 
să mă satur de mers şi fără să obosesc, delectîndu- 
mă, plin de o bucurie la care participau deopotrivă 
trupul şi sufletul meu, ziua aceea minunată, 
nesperată, oamenii întîlniţi pe drum acum numai 
în chip de semeni, prezentul — ce-mi devenise 
suficient, căci părea inepuizabil, şi viitorul — ce-mi 
făcea dintr-odată mari promisiuni. „Pauza“ pe care 
mi-o acordasem după îndelungi deliberări, cu 
inima îndoită, se prelungea, se transforma într-o 


imensă sărbătoare. A fost cea mai „inspirată“, cea 
mai fecundă plimbare solitară a adolescenţei şi a 
tinereţii mele, în reorientarea cărora a jucat un 
rol, poate, decisiv. Căci nu exclud ca mersul acela 
kilometric fericit, în aparenţă fără scop, să fi tras o 
linie în viaţa mea de pînă atunci. O linie de bilanţ 
şi totodată — a unui nou început. 


De cite ori, de mii, poate de zeci de mii de ori 
nu mi-am imaginat momentul acela cu convingerea 
nemărturisită că astfel, ţintuită de gindul meu, 
primejdia nu va îndrăzni să se apropie. O cvasi- 
permanentă trăire anticipată a ei — nutream 
această credință aproape magică — o făcea cumva 
imposibilă,  împiedicîind-o să  surt'ină, să se 
materializeze: contam intuitiv pe orgoliul realităţii 
care refuză să ne imite, supusă, închipuirea, biata 
noastră închipuire omenească, pentru a ne 
surprinde, cînd şi cum vrea ea; pe pretenţia ei de 
originalitate; dacă deci vo- ieşti să nu se 
împlinească un lucru de care ţi-e teamă, gindeşte- 
te întruna la el (un fel de: de ce ţi-e teama scapi, 
cu condiţia să-ţi fie intr-adevăr teamă, să te ob- 
sedeze). Aşa am procedat ani şi ani de zile, şi mi-a 
mers : o vigilență faţă de rău il paralizează, pare- 
se. E ca intr-un joc : totul e să ai în orice moment 
„miinile" ocupate, pline de variantele şi ficţiunile 
primejdiei, pentru ca recditatea, viața să nu apuce 
să-ţi pună nenorocirea în braţe; dacă reuşeşte, s-a 
terminat, ai (eşti) pierdut, nu te mai poţi nicicum 
descotorosi de ea, rămii cu ea — un caraghios al 
destinului ce, iată, pînă la urmă, te-a păcălit. O 
singură clipă de neatenţie poate fi în acest caz 
fatală... 

Cind i-a sosit ceasul, catastrofa m-a lovit pe 
neaşteptate. Joi seara, închis în camera mea, imi 
citeam cu voce tare, ca să verific dacă mă încadrez 
în timp, comunicarea pe care a doua zi urma să o 
prezint la un Simpozion (primul simpozion din 
viața mea, şi ultimul cred 1), vineri dimineaţa m- 


am „produs şi apoi am asistat la lucrări, sîmbătă 
a avut loc un fel de banchet în onoarea parti- 
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cipanţilor, iar duminică, imediat după prînz, ne-am 
dus (Doina şi cu mine) să vedem pă prin care în 
acea săptămână rula la cinematograful , Viitorul“ 
Avusesem aşadar dintr-odată, eu, un om îndeobşte 
deloc, „ocupat“, câteva zile „extrem de ocupate”. 
Ciudăţenia faptului ar fi trebuit să-mi dea de 
gîndit... Nu am găsit însă bilete la film (micul hol al 
cinematografului gemea de lume, în mare 
majoritate tineri), şi ne-am întors acasă (Stalker-ul 
l-am văzut mai tirziu, după). Abia acum am început 
să înțeleg că se întîmpla cu ea ceva neobişnuit, li 
era rău, şi mai întii am crezut că e vorba de o 
intoxicație, cine ştie ce miîncase (deşi minca 
întotdeauna atit de puţin!). In realitate (o realitate 
în sfîrşit descătuşată de sub hipnoza procedeelor 
mele „magice“, liberă şi necruțătoare), în realitate 
suferise un atac cerebral (lovitura o simţise_ Sîm- 
bătă înainte de prînz, cînd — doar tata văzuse 
gestul, fără să-i bănuiască însă nici el gravitatea — 
mama dusese brusc mina la cap). Marţi seara, 15 
decembrie, am dus-o, cu salvarea, la spital, unde 
peste zece zile a murit (într-o noapte, pe la patru, 
departe de noi, singură, în camera de „reanimare 
în care cu o zi înainte tata o văzuse pentru ultima 
oară în viaţă, complet goală, chi- nuindu-se să 
respire cu ajutorul unui tub de oxigen). „Mă simt ca 
un general înfrint, care a pierdut, din vina lui, O 
mare bătălie, bătălia vieţii sale“ (O bătălie ce părea 
să se desfăşoare favorabil, pînă ce a intervenit 
eroarea, funesta neatenție.. .). M-am trezit, după 
moartea mamei, nu ştiu cum, cu această frază în 
minte, un gînd gata „formulat (vanitoasa rațiune 
lucrează, prelucrează în orice condiţii şi orice fel de 
impresii), exprimind cu 7 deplasată prețiozitate un 
profund sentiment de culpabilitate. O, dacă în acele 
zile, premergătoare declanşării congestiei, nu aş fi 
fost cu capul în altă parte ! „Acaparat“ însă de 
blestematul de simpozion (acaparat de fapt de frica 
mea proverbială de orice manifestare în public), am 
uitat-o pe mama. Sînt şi astăzi convins că dacă aş fi 
fost mai atent atunci nenorocirea nu s-ar fi 


“i 


întimplat. Ca o sentinelă proastă (sentinelă, nu 
general!), am aţipit însă exact cînd duşmanul se 
pregătea să atace. Şi astfel, moartea ei, cu care mă 
luptam de mic copil, la care mă gândisem, şi pe 
care mi-o imaginasem de mii, de zeci de mii de ori, 
reușind s-o tin cu succes la distanţă (în septembrie 
ea împlinise 82 de ani: să ajungă la 85 şi mai ve- 
dem, îmi spuneam cu o prudenţă superstițioasă, 
plin de o lacomă speranţă), m-a lovit prin 
surprindere, m-a găsit total nepregătit. 

Și totuşi, citeva semne au existat: nu le-am 
descifrat insă decit după, întîmplări subiective şi 
întilniri obiective, mici observații de pieton, 
senzaţii,  spaime, presimțiri nebuloase sau 
dimpotrivă foarte precise; păreau să nu aibă vreo 
legătură cu ceea ce mă aştepta, sau chiar nici o 
semnificație; pentru mine însă, ele, în număr de 
trei, au fost semnele ce mi-au anunțat (deşi le-am 
înțeles abia mai tîrziu) moartea mamei. 

Primul semn. Cu o lună înainte, pe la sfirşitul lui 
noiembrie, întorcîndu-mă acasă după o zi grea (0 zi 
grea pentru mine fiind în primul rînd una în care 
sint obligat să am de-a face cu oameni necunoscuți 
sau prea puţin cunoscuţi — mă adaptez cu 
dificultate, lent, am mai spus-o; tocmai „scăpasem “ 
dintr-o casă în care nu mai fusesem pînă atunci 
niciodată); pe la jumătatea drumului, de circa 1.3— 
14 minute, de la staţia de tramvai „Ozana“ pînă la 
blocul PC9, unde locuiesc, în dreptul „parcului“ 
(faimoasa „Livadă cu nuci“, reperul nr. 1 pentru 
taxi- metrişti şi pentru cei ce cunosc cartierul) pe 
care acum il ocolesc din pricina noroiului; e deja 
întuneric şi blocurile pe lingă care trec strălucesc 
îmbietor; la sugestia sutelor de interioare intim 
luminate, poate, şi totodată ca reflex al 
sentimentului de uşurare încercat după vizita aceea 
apăsătoare (neplăcuta obligaţie redeşteptase în 
mine psihologia de copil părăsit, expus: era deci 
normal să mă simt victorios întorcindu-mă acum 
din oraş ca dintr-o insuportabilă străinătate), sau 
din alte pricini necunoscute mie, m-a străbătut 
deodată curentul de înaltă tensiune al fulgerului 


bucuriei că în curînd, peste cinci-şase minute, voi fi 
acasă, împreună cu mama şi „soția mea (tata era 
plecat din Bucureşti), de parcă nu le-aş fi văzut de 
multă vreme, de parcă mă înapoiam din cine ştie ce 
îndelungată călătorie, din cine ştie ce întortocheată 
odisee. Nu putea exista pentru mine în acea clipă 
fericire mai mare decât fericirea care chiar mă 
aştepta, atit de aproape, atit de neverosimil de 
aproape... Farmecul spaţiului domestic devenise 
atit de fascinant incit mă intorceam acasă ca şi cum 
m-aş fi întors în paradis ; în paradisul din care 
treburile dimineţii mă izgoniseră... Totul n-a durat 
însă decit foarte puțin; prin chiar intensitatea lor 
dureroasă, poate, bucuria şi fericirea au trezit 
aproape imediat in sufletul meu o spaimă ciudată : 
ce-ar fi (mi-a propus deodată o voce) ca, deşi la 
numai o azvirlitură de băț de casa de care fiecare 
pas , mă apropia tot mai mult şi care mă chema din 
ce în ce mai imperios, să nu mai ajung totuşi, 
niciodată, acasă ?! Să merg, să tot merg, să fiu 
mereu în preajma ei, dar mica distanţă şi cele cinci 
minute sã nu se consume niciodată, să rămînă — 
intervale impenetrabile în spaţiu şi timp — intacte, 
Ca şi cum aş fi osîndit să merg intruna pe loc, să 
păşesc fără să înaintez... Ferestrele locuinţei mele 
să lumineze tot mai ademenitor, cu un fel de 
disperare, fiinţele dragi din ea să mă aştepte cu o 
crescîndă nelinişte şi nerăbdare... lar eu, ca şi cum 
mi s-ar ridica în cale un perete invizibil despărțitor, 
să nu pot în veci răzbate la ea şi la ele, să merg 
zadarnic, fără să ajung la ţintă, ca un Tantal 
condamnat să nu poată atinge cu gura fructul de 
aur al spațiului intim, domestic şi iubitor. „Vocea“ 
îmi propunea o variantă de pedeapsă rafinat- 
infernală ce presupunea, neapărat, moartea. „Ce-ar 
fi ca moartea să fie aşa, un fel de iad subtil.,. 

Fireşte, pină la urmă am ajuns cu bine acasă. 
Dar paradisul domestic din acea seară mi-a fost în 
curînd interzis. Ciudata spaimă nu fusese cu totul 
absurdă. 

Al doilea semn. Părea absolut nesemnificativ, şi 
mi-a atras atenţia cu totul întîimplător. Trecînd într- 


ọ zi, — cînd anume ? n-aş mai putea „preciza acum, 
înainte sau după îmbolnăvirea ei: pe lingă 
vechea farmacie de pe Văcăreşti, colț cu Labirint 
(între timp, toată acea zonă a fost demolată), am 
observat, ocolind puţin, că de-a lungul peretelui 
paralel cu linia de tramvai, stricindu-se trotuarul şi 
aşa stricat, fusese săpat un şanţ nu prea adine, 
unul din nelipsitele şanţuri urbane reclamate de 
introducerea sau repararea unor conducte 
subterane. Şi totuşi acesta avea ceva aparte, 
deosebindu-se de celelalte prin faptul că fusese 
săpat chiar.lingă zidul clădirii fără etaj ce adă- 
postea (dintotdeauna, mi se părea) farmacia, astfel 
în&ț unul din pereţii şanţului îl forma însăşi temelia 
de cărămizi a bătrinei case. Tocmai aceste cărămizi 
constituiau semnul. Zăcuseră zeci de ani, poate 
Chiar un secol sub pămînt şi iată că deodată, printr- 
un simplu accident, li s-a dat posibilitatea, rarisimă 
în cazul lor, de a se bucura şi ele de aer şi de 
lumina zilei. Păreau proaspete, noi, aproape vesele, 
aşa cum stăteau acolo, la vedere, ca intr-o vitrină 
paradoxală, în care “fuseseră expuse împotriva 
rostului lor. Oricine le putea privi, şi tocmai asta 
era nefiresc şi neliniştitor. Cărămizile acelea, 
îngropate de atita amar de vreme în pămînt, dar 
care acum se bhlizeau fericite şi se dădeau în 
spectacol în „fereastra“ ce li se oferise pe 
neaşteptate, constituiau o anomalie — un semn 
aproape inobservabil (dar eu, nu întimplător, cred, 
l-am observat) de dezordine, de perturbare a 
echilibrului general. Cînd temeliile caselor ies în 
stradă — ceva (acesta a fost sentimentul pe care l- 
am cules din acel şanţ) nu mai pare în regulă în 
lume. (Prevestind — aşa mi s-a năzărit — moartea, 
priveliştea cărămizilor subterane — mai rară poate 
decit o eclipsă — prevestea totodată propria lor 
moarte, moartea casei pe care de atita timp o 
susținuseră, cu modestie şi credinţă. ) 

Al treilea semn mi-a ieşit în cale (la propriu, 
după cum se va vedea) în dimineaţa de Crăciun 
(Crăciunul cădea în acel an într-o vineri), cînd 
împreună cu tata, soția şi sora mea am luat drumul 


italului nr. 9, unde era internată mama care, 
după ce în prima săptămînă de spitalizare făcuse 
progrese datătoare de mari speranţe (confirmate 
de medici), suferise, cu două zile în urmă, un al 
doilea atac, ce-i agravase din nou starea. Am 
călătorit mai întii cu autobuzul 102, pe un traseu 
întortocheat şi dezolant, parcă interminabil, apoi, 
după ce am coborit în sÉ irşit din maşină, am luat un 
tramvai, pentru citeva staţii. Am coborit din nou, 
până la spital nu mai era mult de mers, dar mai 
degrabă „înotam” decit mergeam, străbătând un 
imens lac mocirlos ce acoperise aproape în în- 
tregime liniile de tramvai (după nişte geruri 
straşnice, vremea se „muiase“ brusc, se încălzise, 
ceea ce, se pare, i-a provocat mamei cel de al 
doilea atac cerebral); undeva, în stingă, era un ceas 
public şi acolo, în acea zonă inundată, le-am văzut : 
mergeau una după alta, cea mare (să fi avut vreo 
10—11 ani) în frunte, apoi mijlocia şi, la urmă, cea 
mică, trei surori, îmbrăcate sărăcăcios, dar curat 
(pe cit puteau fi în mocirla aceea), trimise de acasă 
cu vreo treabă, sau întorcîndu- -se acasă, de cine ştie 
unde; erau atit de „reuşite“ (in planul spiritual în 
care prin- tr-un miracol trăiau), era atita candoare 
şi inteligență, atita bunătate şi cuminţenie pe 
chipurile lor incit păreau desprinse dintr-o carte a 
lui Dickens sau a lui Dostoievski... Am mers un timp 
paralel cu ele,  privindu-le uimit, „pentru 
totdeauna“, cum ar spune Virgil Mazilescu, apoi noi 
am luat-o înainte... 

Cînd am ajuns la spital, am aflat că mama 
murise. Abia mai tîrziu am făcut legătura : între 
sufletul ei, care abia părăsise trupul, şi fetiţele 
acelea de lumină — parcă o nouă „ediţie“ a mamei 
şi a surorilor ei. 


Prima amintire cu mama (după moartea ei). La 
Gruiu, satul unde am fost profesor de limba română 
în 1963— 1964 şi unde, în primăvara primului meu 
an de invăţă- mint, ea a venit să stea cu mine, 


convalescent după o pneumonie. Aveam o cameră 
cu chirie (o încăpere in care pînă ce am început s-o 
locuiesc eu nu se făcuse niciodată focul şi care, 
oricite lemne ai fi băgat în sobă, o pseudo-sobă de 
fapt, nu se încălzea aproape deloc : nu o dată, în 
dimineţile de iarnă, găseam apa din găleată 
îngheţată ; de îmbolnăvit însă m-am îmbolnăvit în 
mai, jucînd fotbal cu copiii — propriii mei elevi, şi 
bînd apoi imprudent apă rece) şi în ea am găzduit-o 
şi pe mama, apard. patul cu ea. Ne-am plimbat 
prin sat, am prezentat-o unora dintre colegii mei. 
Oprită în „centru“, în pardesiul ei verde-deschis, 
stind de vorbă (cumva e sus, cu un fel de aroganță 
artificială) cu soția directorului şcolii, ce nu se 
purtase prea frumos cu mine (şi ea ştiind asta). Aşa 
o văd, eu fiind lingă ele, trebuind a fi acolo (deşi pe 
mine nu mă våd). Atunci, mama a rămas cu mine, la 
mine, vreo zece zile, pînă mi-am mai revenit... 

Prima amintire cu ea, după, a fost una exclusiv a 
noastră, în doi. 


Prima remuşcare. Că n-am luat-o atunci cu noi 
la Petre ! Eram împreună la Snagov (cu un an sau 
doi înainte de moartea ei) şi prietenul nostru din 
Gruiu, deja de multă vreme directorul şcolii din 
localitate (în locul fostului director ce mă 
persecutase cîndva) ne invitase pe toţi patru la ei. 
Cum de la Snagov la Gruiu sînt vreo cinci-şase km., 
a promis că o să ne trimită o maşină, să ne ia. 
Mama, care la Bucureşti nu mai ieşea aproape 
deloc din casă şi nici nu prea avea chef să iasă, de 
data aceasta — n-a spus-o direct, dar mica ei 
dorinţă nu mi-a scăpat — ar fi vrut să meargă: îl 
cunoştea şi îl simpatiza pe Petre, care fusese a noi 
în casă, s-ar fi simţit bine la ei. Cînd s-a făcut însă 
ora asupra căreia conveniserăm, mașina făgăduită 
n-a sosit; am aşteptat vreo 10—15 minute şi, parcă 
profitînd de întimplare, am plecat pe jos, numai cu 
Doina (ea nu are nici o vină, „grăbitul“, suspect de 
grăbitul fusesem doar eu). Pe drum, ne-am întâlnit 
cu maşina, care doar întârziase puţin, şi ne-am 
urcat în ea ; aş fi putut să-l rog pe şofer să se ducă 


pînă la Snagov, unde de altfel oricum ar fi trebuit 
să ajungă, ca să-i ia şi pe ei, pe tata şi pe mama, 
dar n-am făcut-o. Mi-a fost ruşine să emit o 
asemenea pretentie, din moment ce ne 
întâlniserăm pe drum (vechea mea ruşine !), 
probabil că-mi era ruşine şi să merg cu ei acolo, la 
Petre (ingrata, vinovata stinghereală pe care uneori 
o simt în societate copiii cînd părinţii le sînt de 
faţă). Automobilul a întors şi ne-am îndreptat — 
irevocabil — spre Gruiu; în vreme ce ei, trădaţi de 
fapt de mine (şi numai de mine !), rămineau pentru 
totdeauna singuri la Snagov, în acea după-amiază 
dintr-odată goală şi tristă, definitivă. 


Primul vis (sau unul din primele — şi de altfel 
puținele vise de după aceea cu mama; noaptea, 
înainte de culcare, mă blochez, îmi blochez 
subconştientul, ciudat de ascultător în această 
privință, lăsîndu-se dirijat, programat ; nu vreau s-o 
visez pe mama — pentru că mă tem — şi n-o visez.. 
decit foarte rar; dar e oare „meritul“ meu sau ea, 
ca să nu mă tulbure, ca să nu mă sperie, avînd în 
continuare grijă de mine, protejindu-mă, cru- ţindu- 
mă, nu se grăbeşte să apară ?) Mi se plingea că n-a 
fost niciodată cu metroul. A murit adică, şi n-a apu- 
cat şi ea să meargă cu metroul... Un regret 
neaşteptat (asta o durea cel mai mult?), dar 
resemnat, parcă zîm- bitor... 


Mamei plăcea să-şi povestească visele, 
„credea“ a ele (amuzîndu-se parcă în acelaşi timp 
de faptul acesta : că ar fi crezut în ele), ba chiar 
părea încredințată, nu fără un orgoliu naiv 
amestecat însă cu un fel de scepticism surizător, că 
are darul de a prevesti viitorul. Drept argument era 
mereu invocat visul pe care l-a avut înainte de 
război, vis legat de boala fratelui ei mai mic, in- 
giner la Bucureşti; se făcea că merge în urma unui 
car funebru şi că plinge, plinge deşi nu ştie cine se 


află în sicriul acoperit, din care însă spinzură 
picioarele mortului, încălţate în nişte pantofi din 
piele galbenă; deodată, un bărbat scund opreşte cu 
un gest energic convoiul, se apropie de sicriu, dă la 
o parte capacul — oricum rău aşezat — şi îl scoală 
pe „răposat“, care se dovedeşte a fi chiar fratele de 
la Bucureşti; ulterior, ar fi aflat că el suportase o 
grea operaţie şi că medicul care i-a salvat viața 
fusese un om mic de statură; ciudăţenia picioarelor 
care ieșeau din sicriu semnifica — o putea înțelege 
pînă şi un copil ca mine — că „mortul“ nu se 
împăca, totuşi, cu soarta lui, că totul nu era încă 
pierdut... Mama mai pretindea că ar fi anticipat, de 
la celălalt capăt de ţară (locuiam pe atunci la Arad, 
oraşul meu natal), evenimentele din iunie 1940... 
Insă dintre visele pe care mi le-a povestit, cel mai 
mult m-a impresionat unul avut în ultimii ei ani de 
viaţă, dacă nu în ultimul. Atunci, mama a visat-o 
chiar pe mama ei, moartă în 1913, şi atit de clar, 
incit probabil tocmai _ limpezimea uimitoare a 
imaginii a îndemnat-o să întindă mina şi s-o mingiie 
pe obraz; faţa ei frumoasă şi tînără (murise la nici 
40 de ani) era însă aspră, aspră ca o scoarță de 
copac. „De ce ai pielea atit de aspră“, a întrebat-o 
mama pe mama ei in vis, surprinsă de strania 
neconcordanţă (a vizualului 

cu tactilul). Ce putea sa însemne ea, ce putea să 
însemne, acel obraz frumos şi atit de viu care însă, 
atins, părea de lemn ? Ce altceva decit că înviind-o 
pe mama ei in vis, uitîndu-i moartea, mama n-a 
reuşit să i-o uite cu totul. Splendida resurecţie a 
păstrat totuşi un rest de moarte, exprimat în acea 
asprime de scoarță a unui obraz altfel atît de tînăr, 
de plăcut, de viu. Mama vie şi mama moartă a 
mamei mele, contopite într-o unică dar contra- 
dictorie impresie, în acelaşi timp binevoitoare 
(tentaţia de a o mingiia pe obraz) şi ostilă (decepția 
senzorială a gestului). 


Cruzimea inegalabilă a viselor, în comparaţie cu 


care păleşte pînă şi cruzimea oamenilor treji, activi, 
puşi fără nici o reţinere pe rău... La Buşteni, într-o 

frumoasă zi de toamnă, odihnindu-ne pe iarbă, la o 
anumită distanță de şosea; şi deodată, Doina 
povestindu-şi visul, un vis visat mai demult, dar pe 
care nu mi-l spusese şi pe care 

— realizez instantaneu, în suflet cu un amestec de 
tulburare, jignire, înţelegere şi mindrie, mîndrie 
pentru ea 

— nu mi l-ar fi spus nici acum dacă n-ar fi fost cu 
noi o amică adevarat discreție, discreția celor 
puternici şi demni, funcţionează în primul rînd faţă 
de oamenii cei mai apropiaţi şi doar prezența unui 
„străin“, a unei persoane oricum mai puțin 
apropiate le poate oferi uneori dispensa necesară 
mărturisirii — dacă tot îi spun lui X, să-i spun și 
LUI — care se adresează in fond, deşi prin 
intermediul unui fel de mijlocitor,  afinului, 
geamânului). In iiis (un vis extraordinar şi foarte 
scurt, ca o operă perfectă, ca o capodoperă) i-a 
apărut bunica, moartă în vară, de citeva luni, şi i-a 
spus că n-are nimic, n-a păţit cine ştie ce, doar s-a 
lovit puţin la un deget ! Nu se poate, cred, imagina 
cu mintea trează o perfidie atit de genială, o 
minimalizare a nenorocirii supreme pînă la 
derizoriu ; rana cumplită, nevindecabilă a morții 
atenuată pină la un fleac de rană; o extremă 
înlocuită, ca în joacă, ca în glumă (o gluma ascunsă 
însă în realitatea de granit a rusului efemer, care 
pare cu desăvirşire serios deși abia îşi ține risul), 
cu alta; cel mai mare rău posibil metamorfo- zaț în 
răul cel mai mic cu putinţă; ireparabilului sub- 
stituindu-i-se  benignul. Deci bunica moartă 
apărînd aproape tealără (cu excepţia acelei 
zgiriieturi de la deget) celei care o visează şi care o 
crede, impregnindu-se ca un burete de bucuria 
nemărginită că n-a fost adevărat, dar care trezindu- 
se recade şi mai dureros în prăpastia _teribilei 
certitudini — cine se joacă astfel cu noi, punin- du- 
ne să visăm cum ne comandă ? In realitatea visului 
moartea e anulată ca o simplă glumă şi redusă la o 


zgi- rietură. în realitatea stării de veghe o amară 
glumă se dovedeşte degetul, după care încercase 
să se ascundă moartea. 

x 


Un vis al bunicii din visul precedent. Cu 15 ani 
înainte de a apărea, la cîteva luni după decesul ei, 
în visul „cu egetul“ (înşelător, indicînd o, direcţie 
falsă) al nepoatei sale, mamaie a avut ea însăşi un 
asemenea vis perfid ; spre deosebire însă de visul 
soției mele, un vis liniştitor teribil de liniştitor, a 
care moartea era contestată, visul bunicii fusese 
mai cumplit (în comparație cu situația cumplită În 
care se afla ea în momentul visării acelui vis), nu 
doar înspăimântător şi tragic, ci şi de o absurdă 
potenţare a răului existent cu prisosință în reali- 
tate. Stătea pe atunci (în vara anului 1961) zi şi 
noapte la spital, „locuia “ acolo, în rezerva în care 
unicul ei fiu, tatăl Doinei, se stingea din viaţă la 
virsta de 41 de ani, lovit de o boală necruțătoare. 
Doborită de oboseală şi de durere, a adormit odată, 
aşa cum şedea pe un scaun, a aţipit de fapt doar 
pentru citeva minute, căci visul terifiant ce i-a fost 
servit cu o feroce promptitudine a deşteptat-o, 
îngrozită, din somn. Visase că muribundul, fiul ei 
chinuit, se aruncase pe fereastră, în curtea 
spitalului! (Rezerva se afla la etajul patru sau 
cinci.) Răului bolii incurabile, fatale, i se adăuga în 
visul acela monstruos de excesiv mai răul unei 
sinucideri brutale. „Dacă ar mai fi avut un strop de 
putere în el, ar fi făcut-o“, spunea, comentindu-şi 
coşmarul, mamaie, care atunci,  trezindu-se 
cutremurată, înnebunită de spaimă din somn şi 
dezmeti- cindu-se, trebuie să fi încercat un 
fulgerător, oricit de scurt, dar intens sentiment de 
uşurare inţelegind „că nu e adevărat“, că fiul ei nu 
s-a aruncat pe fereastră de la etaj, că e tot acolo, în 
acea cameră de spital, că nici nu s-a clintit din pat. 
Tocmai în inculcarea acestui absurd, în context, 
sentiment de uşurare constă marea cruzime a 
visului.  Uşurare transformată imediat, tot 
instantaneu, de fapt concomitent în plumb, în tone 


de Il aril şi zdrobind şi mai aprig sufletul acelei 
nefericite mame care, revenindu-şi în fire, 
scuturîndu-se de coşmarul acela cumplit, revine la 
o realitate aproape la fel de cumplita (diferenţa — 
oarecum absurdă şi ea — ţinind doar de gradul de 
violenţă al celor două tragedii: din vis şi din viaţă). 
Muribundul nu se azvirlise pe fereastra, ca şi 
înainte era acolo, tot acolo, lingă ea, dar tot 
muribund, tot cu boala aceea, care îl condamnase 
definitiv, în trup. Ce abis de perfidie îi în acel vis şi în 
modul cum a ştiut el să „colaboreze“ cu datele 
existenței în care intervine: substituind unei 
nenorociri inevitabile o nenorocire imediată pe 
care deşteptarea, starea de veghe o anulează apoi 
ca pentru a face şi mai dură realitatea celei dinţii, 
ciocnirea de zidul de piatră dl irevocabilului. Un 
coşmar, s-a destrămat, celălalt însă persistă, 
persistă, persistă. Bucuria că n-a fost adevărat se 
îneacă, sporind-o, în disperarea amară că este 
adevărat. 


Suferinţa îşi are şi ea capriciile şi fanteziile sale. 
Nu suferim, întotdeauna, unde, cînd şi cum trebuie. 
La cimitir, lingă mormintul mamei, de obicei mă 
blochez, mă apăr de realitatea atit de apropiată a 
morții. Imi anes- teziez, reuşesc uneori acest lucru, 
durerea. Care izbucneşte, în schimb, citeodată, 
atunci cînd mă aştept mai puţin, în împrejurări ce 
nu par prin nimic „legate de moartea mamei. 
Aflindu-mă de pildă în oraş, mergind pe stradă şi 
întilnind femei bătrine, singure, bolnave, nebune, 
sărmane, nenorocite cele mai multe, aproape cerşe- 
toare sau chiar cerşetoare, sau dimpotrivă „foste“ 
îngrijit îmbrăcate, înțepate, demne, dar tot singure, 
bolnave, nebune. Mi se stringea şi înainte inima de 
milă văzin- du-le (sînt milos din fire), dar acum mi 
se strînge şi mai dureros, şi mai tare, şi parcă 
altfel, încă pentru ceva, in plus, nu numai pentru 
starea şi situaţia in care se află ele. Ca şi cum ele 
— mi se năzare, mă încearcă acest straniu 


sentiment — ar fi şi ipostazele mamei, ale condiţiei 
ei actuale nefericite, de plins, despărțită şi părăsită 
de noi, departe de noi, dar căutindu-ne, încercînd 
să regăsească drumul spre casă, ieşindu-ne in cale 
cu tenacitatea energică sau moale a tuturor acelor 
bătriîne ce mişună prin oraş sau zac pe la vreun colţ 
de stradă —  travestiuri şi măşti alcătuind 
„figuraţia" purgatoriului citadin pe care eul ei 
rătăcitor, frămintat, tragic multiplicat îl ispăşeşte, 
poate, în felul acesta, prin emisarele lui. In loc să le 
port pică, zicindu-mi de exemplu, că iată, aceste 
epave mai trăiesc, mai umblă, mai rătăcesc prin 
lumea asta în vreme ce mama a murit, mi se sfişie 
sufletul zărindu-le şi mi se pare — gindul e absurd, 
dar persistă — că ea se ascunde în fiecare din ele, 
prefăcin- du-se fie intr-o cerşetoare (una dintre 
acestea, trezită din somn de atingerea mea, mi-a 
strîns prompt mina, simțind bancnota, dar parcă şi 
în semn de gratitudine, cu exact gestul mamei, in 
felul în care mi-o stringea ea, cînd o sprijineam la 
mers), fie într-o doamnă vetustă plecată la plimbare 
împreună cu mintea ei. Ce farsa tragică imi joacă 
de la o vreme bătrinele oraşului ! 
x 


Nu ştiu cum şi cînd — în ultimii ani de viaţă ai 
mamei — am inventat un „joc" numai al nostru, un 
fel de glumà, un fel de convenție, un fel de surpriză 
pe care eram bucuros s-o repet de cite ori mă aflam 
într-o dispoziţie bună, fără ca plăcerea, deopotrivă, 
a mea şi a mamei, să “scadă din această pricină (mă 
gîndesc acum la acest „joc" al nostru nu numai cu 
duioşie, ci şi cu sentimentul cu care te gindeşti la o 
faptă bună; datorită lui, poate, mi se vor trece cu 
vederea, cîndva, unele greşeli şi păcate; e modestul 
meu „fir de ceapă“, simbolicul fir din povestirea 
Gruşenkăi...) 

Luasem obiceiul ca, după-anaaza, in cele mai 
grele ore de lucru, cînd îmi pregăteam a doua cafea 
a zilei, să-i fac uneori o cafeluţă şi mamei (căreia îi 
plăcea mult cafeaua, aşa cum îmi place şi mie, dar 


care, suferind de tensiune, nu şi-o mai permitea 
decit din cînd în cînd, în cantităţi rezonabile), 
cafeluţță pe care, apoi, i-o duceam în virful 
picioarelor în cameră, pe furiş, în vreme ce ea 
dormea, aşezind ceşcuţa încetişor pe noptieră, „cu 
viclenie“ (în această „viclenie“ consta tot farmecul 
jocului), atit de aproape de ea încit să se trezească 
învăluită în plasa subtilă  insinuantă a 
ademenitorului miros, şi eventual din cauza lui. 


Moartea unui om faţă de care te simţi vinovat 
(şi vinovat te simţi, eşti faţă de aproape orice om) 
retează cu brutalitate nişte relaţii pe care contai 
pentru a mai repara, pentru a mai răscumpăra cite 
ceva. Acum, dintr-o- dată, nu se mai poate face 
nimic : rămii, neputincios, în braţe cu toate 
intențiile tale bune, devenite, brusc, nefolositoare, 
egale cu zero. E împrejurarea în care înţelegi cel 
mai bine ce înseamnă „prea tirziu“; o uşă definitiv 
închisă, un zid de netrecut. Trăim, ca şi cum am 
dispune nu numai de veşnicia noastră, ci şi de a 
celorlalţi. Sîntem, adeseori, neglijenţi şi superficiali 
Chiar în problemele cele mai serioase. 

Copleşit de remuşcări, Apasa, de vinovăţii, mă 
uşurează puțin  (Stringindu-mi dureros inima) 
amintirea unui zîm- bet al mamei, dl ultimului ei 
zimbet de care îmi aduc aminte ca de o încununare 
a raporturilor noastre. Intrlnd într-o după-amaiză în 
camera „lor“ (a părinţilor), am găsit-o (era singură) 
şezind in pat, în capul oaselor, adin- cită intr-o 
îndeletnicire care i-a însotit, umilă, întreaga viaţă şi 
care îi dădea întotdeauna o înfăţişare, un aer (un 
fel de resemnare nelipsită de umor, de îngindurare 
senină) ce îmi plăceau in chip deosebit: cîrpea cu 
răbdare ciorapi, folosindu-se de o veche ciupercă 
de lemn (unul din obiectele casnice afine ale 
copilăriei mele). „Mama cîrpind ciorapi” reprezintă 
pentru mine una din imaginile ei fundamentale, 
majore. Simţindu-mă, şi-a ridicat capul şi, fără ca 
vreunul din noi să rostească un cuvint, aşa, „fără 


motiv“, mi-a zimbit cu atita bunătate, dragoste şi 
căldură, cu atita luminoasă nobleţe, iertindu-mă 
parcă pentru tot şi pentru toate, încit zimbetul ei 
yevăr- sarea aceea imensă de zimbet curat, 
deschis, „numai suflet“ a umplut patul, odaia, inima 
mea, îmbrăcind în aur, pentru totdeauna, spaţiul 
acelei clipe. Zimbindu-mi, faţa ei strălucea ca 
soarele, un soare care pentru mine nu va apune 
niciodată. 

Adevăratul ei testament, nescris, a fost acel 
zîmbet. 


Cine nu cunoaşte astăzi, măcar în linii generale, 
istoria celui de al doilea război mondial, cînd a 
început şi cînd s-a sfirşit, alianțele ce au stat faţă în 
faţă, cum s-a desfăşurat, fazele şi bătăliile lui mai 
importante etc. etc. ? Pină şi un şcolar o are ca în 
palmă ! O ignoră în schimb, nu ştiu despre ea totul, 
nu ştiu despre ea decit unele lucruri sau nu ştiu 
despre ea nimic (sau aproape nimic) tocmai cei 
care au făurit această istorie singeroasă, care au 
participat în mod direct la marele eveniment, care 
au luptat şi au murit rînd pe rînd în cel de al doilea 
război mondial. Un ostaş ucis la 9 mai 1945 (cum i 
s-a întâmplat vărului meu, pe care l-am văzul doar 
copil, într-o fotografie) n-are cum să ştie că a murit 
Chiar în ziua terminării războiului, că ziua morţii lui 
este astăzi pentru toată lumea Ziua Victoriei. 
Soldaţii omoriţi înainte de 6 iunie 1944 habar nu au 
de marea debarcare din Nor- mandia (despre care 
s-au scris atâtea cărţi şi s-au făcut atâtea filme), iar 
cei ce nu au mai apucat sfirşitul lui 1942 — de 
marea cotitură de la Stalingrad. Şi ce fantastic de 
ciudat mi se pare gîndul că cei care au căzut în 
primele zile ale lui septembrie 1939 sau în ultimele 
zile ale lui iunie 1941 au rămas pentru totdeauna 
orbi faţă de anvergura colosală a evenimentelor ce 
urmau — şi începuseră deja — să se producă ! Să 
mori intr-un război mondial fără să realizezi că 
participi la un război mondial, ba poate chiar fără 


să pricepi că lupţi intr-un război adevărat (mulţi au 
crezut, la început, că e_vorba numai de nişte 
incidente locale, de graniţă), să mori ca un prost pe 
avanscena istoriei, angrenat într-un mecanism 
colosal pe care îl ignori, o absurdă tabula rasa in 
raport cu datele prea bine cunoscute ale 
evenimentului la care ai luat totuşi parte, date pe 
care aveai in primul Tind tu dreptul să le cunoşti — 
mi se pare o nedreptate revoltătoare, strigătoare la 
cer, insuportabilă. Ce cumplit îşi ride istoria de 
victimele ei, lăsîindu-le „repetente“ tocmai la 
„istorie“ ! 

Sau : cine n-a auzit de Lenin ? De Lenin n-a 
auzit însuşi tatăl lui, Ulianov Ilia Nikolaevici, 
inspector şcolar in districtul Volga, decedat în 
1886, pe cînd liceanul Vo- lodea nu avea decit 16 
ani. De scriitorul Dostoievski n-au auzit nici tatăl, 
nici mama lui. Maria Feodorovna a murit în 1837, 
iar Mihail Andreevici în 1839; viitorul romancier 
avea pe atunci 16, respectiv, 18 ani, şi opt, 
respectiv şase pînă Ía debut. Să mori prematur şi 
să nu ştii că numele fiului tău va umple pămîntul ! 
Nu numai istoria deci, ci şi viaţa işi ride de noi. M- 
arn gîndit întotdeauna cu un fel de compătimire la 
cei morti vis-ă-vis de istorie : ce de lucruri nu ştiu 
bieţii de ei! Cite nu le-au scăpat celor plecaţi din 
viață la 1900, să zicem, cite evenimente palpitante 
au „pierdut“ ei. Ca să nu mai pomenim de cei 
dispăruţi la 1800, sau la 1500 ş.a.m.d. Și ce să mai 
spunem de bieţii antici, care — vorba lui Socrate — 
Chiar că „nu ştiu nimic“. 

Ca să-l parafrazez pe poet: nu de moarte mă 
cutremur, ci de neştiinţa eí! 


Din ultima pagină a „României libere“ pescuiesc 
următoarea ştire: „La poligonul experimental de la 
Semipalatinsk, U.R.S.S., s-a procedat, duminică, la 
o explozie nucleară subterană — anunţă agentia 
T.A.S.S. Puterea exploziei s-a situat între 20 şi 150 
kilotone...” Semipalatinsk... Numele acestei 


localității depărtate, de la graniţa Siberiei cu Asia 
Centrală, îmi este bine cunoscut. In acel orăşel 
exotic, de acum o sută şi ceva de ani, bătut de 
vînturile stepei şi plin de nisip, a locuit, între 1854 
—m 1859, de cînd a ieşit de la ocnă pînă ce a primit 
dreptul de a se reintoarce în Rusia europeană, F. 
M. Dostoievski. Pe harta biografiei marelui scriitor, 
Semipalatinsk e una din localităţile cele mai 
importante. Cum se leagă lucrurile ! Ce ciudată 
coincidenţă: ca un impresionant şir de experienţe 
nucleare să se desfăşoare lingă o localitate ce 
evocă atit de intens numele lui Dostoievski ; sau 
mai exact spus : ciudat de firească... Căci ce 
reprezintă oare opera lui Dostoievski în literatura 
secolului trecut dacă nu tocmai o explozie nucleară 
(subterană, dacă vrem) ? ! 


Intr-o voluminoasă carte a unui istoric britanic 
consacrată „Rusiei în război“ (în al doilea război 
mondial) am întilnit următorul episod : un convoi 
de camioane încărcate pînă la refuz cu muniții avea 
misiunea să treacă peste un lac îngheţat într-o 
perioadă a anului în care gheaţa nu mai era sigură. 
Șansele erau de fifty-fifty. Dacă se rupea gheaţa, 
camionul s-ar fi dus imediat la fund: nici o 
posibilitate de salvare pentru şofer. Și gheaţa s-a 
rupt — nu o dată. Insă o parte din camioane, au 
reuşit să treacă. Episodul mi-a rămas în minte 
pentru că el mi-a sugerat fantastica idee a 
întocmirii unui catalog al tuturor formelor de 
moarte violentă pe care le-a cunoscut omul de-a 
lungul întregii sale istorii. „Sarcină“ pe care mă 
gindeam s-o încredinţez unui ipotetic personaj 
dintr-un ipotetic roman. Ce impresie ar face un ase- 
menea catalog complet, un asemenea uriaş dosar 
burduşit de probe ale vinovăţiei divinității ! lvan 
Karamazov l-ar fi răsfoit înfrigurat... 


Secvenţă de film. Vara, la cimp, în miezul 
dogoritor al zilei, un bărbat şi o femeie se odihnesc 
la umbra unei cãpițe de fin. Stau cu ochii deschişi, 
dar nu-şi vorbesc. Secvența se prelungeşte tocmai 
pentru a le înregistra tăcerea. „De ce taci ?%, 
întreabă, în sfirşit, bărbatul. „Nu tac“, răspunde, 
senină, femeia, deşi era evident că tăcea, şi că 
tăcea de mult. Replică absurdă, de o mare frumu- 
seţe şi profunzime însă. Pentru femeia care iubeşte, 
prezenţa lui e atit de copleşitoare şi de continuă 
incit legătura, dialogul nu se întrerup nici o clipă. 
In acest sens se poate, intr-adevăr, spune că ea nu 
tace, că îi vorbeşte mereu, cu toată fiinţa. 

Și încă una (din filmul Roşii şi albii al lui Miklos 
Jancsd). Un om a fost prins de alţi doi şi, pentru că 
fac parte din tabere diferite, va fi împuşcat. 
Imediat. Fără vorbă. Cei doi nu-și pierd vremea ca 
să-i explice de ce trebuie neapărat să-l ucidă, dar 
nici prizonierul lor — ca să-i înduplece să-l ierte. 
Asta este : a fost ca turat şi dezarmat, acum o să 
moară. Totul se desfăşoară extraordinar de rapid şi 
de firesc, de parcă războiul civil ar ţine de cînd 
lumea. Proscrisul „ia poziţie“; nu dă nici un semn 
de teamă; mai mult: e nonşalant, „aproape vesel; nu- 
i pasă ; şi ca s- o dovedească fără nici un echivoc 
(cei doi stăteau deja cu puştile întinse, gata să 
tragă), face un Gea memorabil, superb : îşi pune o 
mină în şold, ca la fotograf ! 

In reveriile mele eroice, mă gindesc că mi-ar 
plăcea să mor şi eu aşa. 


O replică bogomilică în filmul bulgar Cornul de 
capră : „Lumea aceasta nu este pentru femei“. 
Lumea aceasta rea (din vremea opresiunii 
otomane) : prea dură, prea crudă, prea sălbatică. 
Singura şansă pentru ele, ființe, dimpotrivă, prea 
delicate, prea vulnerabile, prea slabe ar fi să se 
transforme în bărbaţi. E tocmai metamorfoza pe 
care încearcă s-o impună fiicei sale, ca să facă din 


ea o perfectă unealtă a răzbunării, eroul filmului, 
un om lovit cumplit de vitregia istoriei, un om care 
a pierdut aproape totul : soție, avere, casă, şi care 
s-a retras pentru totdeauna în creierii munţilor. 
Experienţa eşuează în chip tragic, Răzbunarea nu 
poate fi adevărata vocaţie a femeii : nici măcar în 
cea mai rea dintre lumi. 


Mă întreb dacă omul, de cînd există el a 
inventat ceva mai frumos decît focurile de 
primăvară sau de toamnă, din curţi şi grădini, 
aprinse spre seară de gospodari cu gesturi 
domoale, după ce frămiîntarea zilei s-a potolit ? Ce 
mesaj ne transmit ele, înălţindu-şi limbile de flăcări 
volubile şi coloana demnă de fum în aerul rece, 
transparent, siniliu al amurgului, ca să ne tulbure 
atit de adine şi de dureros ? ca. mareiînd 
schimbarea anotimpurilor, totul trece ? De unde 
atunci starea de împăcare pe care în acelaşi timp 
ne-o dau şi sentimentul paralel că dacă e adevărat 
că totul trece nu e mai puţin adevărat şi că totul 
stă, că totul poate sta într-o singură clipă de mare 
intensitate a trăirii ? Privindu-le, pămintul devine 
iarăşi bun, viața — nepreţuită. Dacă ai muri atunci, 
ai muri cu simţămintul că ai trăit din plin, că 
trăieşti de o veşnicie. De fapt, ai muri fără 
convingerea că mori. Paradisul însuşi (aşa cum şi l- 
au imaginat poeţii) e palid în comparaţie cu acest 
colţ de paradis terestru pe care ni-l oferă 
misterioasele focuri de primăvară sau de toamnă, 
altfel atit de banale, de gospodăreşti. 

Nu întîmplător, în filmul Solaris, pe astronauții 
reveniţi pe Terra din aventurile lor de coşmar, 
reîntorşi în locurile natale, înainte de a-i întimpina 
rudele din casă, îi întimpină marile focuri de 
toamnă din curte — gazdele străvechi, credincioase 
ale unicei case care este pentru noi toți Pămîntul. 

Cind le revăd, mă opresc să le privesc, şi le 
privesc îndelung, aşa cum unii se opresc să se uite 
la o maşină străină, la o marcă de automobil de 


ultimă oră. 


Doi oameni se întilnesc şi stau de vorbă. Sau doi 
oameni se întilnesc şi se evită. Doi oameni se pot 
agrea, iubi, detesta, disprețul, stima; unul din ei se 
poate simţi inferior sau superior celuilalt din n 
puncte de vedere etc. etc. Oricite relaţii, şi de orice 
fel, am reuşi să stabilim între A şi B, între A şi B 
mai există întotdeauna o relaţie : aceea dintre 
datele încetării lor din viaţă, relaţia ordinei în care 
vor muri. Unul poate muri peste o lună, iar celălalt 
peste o jumătate de veac, sau pot muri unul după 
altul, repede, chiar în acelaşi an... Acum s-au 
întilnit, stau, să zicem, cu însufleţire de vorbă, 
întreţin o relaţie... şi fără să ştie o întreţin şi pe 
aceasta. 

întotdeauna m- a preocupat această taină : a 
sorocului ultim, enigma: cit mai are cineva de trăit. 
De cite ori iau cunoştinţă de ceea ce, la un anumit 
nivel al timpului istoric, a făcut, a realizat, a 
întreprins, a compus, a declarat un scriitor, un 
compozitor, un om politic, un comandant de oşti, 
un episcop, un navigator etc. calculez imediat, ca 
fascinat, la ce distanţă de moarte se afla cel care a 
făcut, a realizat, a întreprins etc. cutare sau cutare 
lucru. Cind I. L. Caragiale s-a expatriat la Berlin 
mai avea doar opt ani de trăit. Dostoievski a 
terminat romanul Fraţii Karamazov cu citeva luni 
înainte de moarte. Cind s-au întilnit la Ialta, în 
februarie 1945, Roosevelt mai avea două luni de 
trăit, Stalin — opt ani, iar Churchill — 20. Răsuflu 
uşurat dacă, la socoteală, îmi iese că un anume 
scriitor sau un anume om politic a scris cutare 
carte sau a rostit cutare cuvântare cu 30—40 de 
ani înainte de moarte. Faptul că în acel moment ei 
mai aveau mult de trăit, mă consolează, cu toate că 
nici unul, nici altul nu se mai află de mult în 


această lume ! 
x 


Un scenariu nerealizat pentru un film de desene 


animate. Sau mai degrabă — o simplă idee. 
Constind în aceea că structura omuleţilor mei 
prevedea ca ei să poarte deasupra capului, ca pe o 
a doua frunte, un fel de cutiuţe dreptunghiulare cu 
geam, pe care să alerge cu repeziciune nişte cifre. 
In rest, făceau lucrurile cele mai banale : mergeau 
pe stradă, se salutau şi stăteau de vorbă între ei, 
curtau femeile (care şi ele aveau... cutiuța lor), 
țineau discursuri, încheiau afaceri, etc. 
(Amănuntele urmau a fi precizate ulterior.) Cu toții 
păreau să ignore activitatea febrilă ce se desfăşura 
la virf, deasupra capetelor lor, la etajul frunților, 
ferestruit într-un Chip atit de ciudat. La sfirşit, 
apărea autorul filmului, care, bine- dispus, 
mulțumit şi plin de sine, adresa citeva cuvinte 
publicului. Nu apucă însă să-şi termine alocuţiunea: 
brusc, cutiuţa incremeneşte şi omuleţul cade pe 
spate, mort. Acum se poate vedea pe gemuleţul de 
deasupra frunții un şir nemișcat de cifre : numai 
zerouri... Cutiuţa era aparatul ce măsura fiecăruia, 
clipă de clipă, — pe ani, luni, săptămâni, zile, ore, 
minute, secunde — cit mai are de trăit, mașina 
fatalității ce efectua o mai lungă sau mai scurtă, de 
la caz la caz, numărătoare inversă. 


Trecind prin lisele noastre, Chiar şi femeile ce 
ne sînt indiferente îşi intensifică feminitatea, se 
erotizează, devin seducătoare. Visul le 
metamorfozează însă nu numai fantomele onirice, 
ci şi făpturile reale : ele nu mai sînt aceleaşi, după 
ce le-am visat; cînd le revedem aievea, le regăsim 
transfigurate, luminate ca de o aură a întregii lor 
ființe, pe. care n-o aveau înainte; continuă să 
iradieze şi în banalul cotidian (deşi nu mai dormim, 
ne trezim mai greu la realitate in acest caz) ceva 
din vraja feminităţii lor îmbunătăţite în laboratorul 
visului alchimist ; un timp, poartă chiar la lumina 
zilei, fără ca ele s-o bănuiască, vălul de mister şi 
atracţie pe care visul nostru li l-a aruncat, discret, 
pe umeri; pînă ce, subţiin- du-se şi sf. şiindu-se 
treptat, se risipeşte ca un abur. Magia şi-a epuizat 
resursele. Prinţesele balului oniric redevin ceea ce 


fuseseră :  cenuşăresele  indiferenţei noastre 
obişnuite. 


Seara, înainte de culcare, mă cuprindea uneori 
o ciudată anxietate. Nu de frica (am încercat-o, o 
încerc, fireşte, şi pe aceasta, dar nu la intensități 
maladive) că aş putea muri în somn era vorba însă 
atunci. Ci de frica de vise. Mai precis : mă temeam 
de imprevizibilul lor, de capacitatea lor de 
plăsmuire nelimitată. Cine poate şti, ce-or să mai 
născocească (se subinţelege : împotriva mea, ca să 
mă compromită, ca să ma divulge). Mă pregăteam 
să adorm în asemenea clipe cu sentimentul că 
plecam, că eram condamnat să plec intr-o navigare 
plină de riscuri, ce mă putea duce oriunde, ce mă 
putea azvirli pe țărmurile cele mai bizare, mai 
înfricoşătoare. Visul posibil (şi orice vis, inclusiv 
coşmarul, era posibil) devenea o poartă spre hău, 
spre abis. Mă simţeam total neapărat, absolut 
descoperit, la discreţia subconştientului, a capri- 
ciilor sale redutabile. Tremuram la gindul că un vis 
sau altul ar putea să mă demaşte definitiv. 
Răsuflăm de aceea uşurat dimineaţa cind, trezindu- 
mă, constatam că., nu s-a întîmplat nimic neplăcut. 
Scăpasem încă o dată ! 


Cind am început să mă „joc", adult fiind, în felul 
acesta ? Mi-e greu să precizez, dar trebuie să fi fost 
în perioada spaimei de visul imprevizibil mai 
înainte evocat, căci la rădăcina ciudăţeniei se afla 
aceeaşi anxietate de noapte, de după culcare, 
premergătoare somnului (care cam întirzia să 
vină), teama de ultimele asociaţii mentale din 
starea de veghe, mai capricioase decit cele din 
timpul zilei, cînd omul acţionează, urmăreşte un 
scop, munceşte, gîndeşte, teama, mai ales, de ce 
avea să se întimple cu mine odată ajuns în 
împărăţia bunului plac oniric. In propria casă, în 
propria odaie, în propriul pat mă simţeam (totuşi 


încă) prea expus : era de aceea cit se poate de logic 
să încerc să mă mai adăpostesc, să-mi caut alte re- 
fugii, mai sigure, să-mi inventez supra-refugii. Asta 
şi făceam, de fapt, „jucîndu-mă“ seară de seară, 
înainte de a adormi (ca să pot adormi). Imi 
spuneam, singur, poveşti, basme, eram copilul şi 
mama copilului; toate „poveştile“ şi „basmele“ mele 
se învirteau, fireşte, în jurul spațiilor închise 
ocrotitoare, cit mai solide posibil, exclu- zind orice 
intrus (şi orice intruziune), practic inexpugna.bile, 
in care puteai să-ţi pui toată nădejdea... Mă „mu- 
tam“ de pildă, aşa cum eram, în pijama, cu pat şi cu 
poziția mea culcată cu tot, ca să zic astfel, din 
dormitorul real şi banal într-un fel de cuşetă- 
compartiment de o singură persoană dintr-un fel de 
jumătate tren (sau orice alt vehicul), jumătate sanie 
ce străbatea alunecind o vastă regiune pustie şi 
înzăpezită (acesta a fost primul scenariu, scenariul 
originar). Era tot noapte şi făceam ca afară sa 
viscolească apocaliptic tocmai pentru ca trenul- 
sanie ultramodern, electric sau — de ce nu — 
atomic (imaginaţia mea de ins fără aptitudini 
inginereşti se ghida după principiul simplu şi 
sanătos că tehnica poate orice : nu-mi refuzam de 
aceea nici o performanţă în materie de transport, 
confort, mijloace de apărare şi atac etc. etc.) să-şi 
probeze mai bine calităţile securi- zante înaintind 
metodic, sigur de sine, fără să-i pese de zidul, 
mereu străpuns, al furtunii polare şi pentru ca 
temperatura deosebit de plăcută din  cuşeta- 
compartiment să poată fi apreciată pe deplin, mai 
ales că ea urma să se menţină la acelaşi nivel, in 
duda urgiei de afară — un afară rămas mai mult ca 
aricind „afară“, în propriul său iad, dincolo de 
limitele ferme ale unui spaţiu închis, protector, de 
neînfrînt. Cuşeta-compartiment dispunea nu numai 
de tot felul de comodităţi şi fadlităţi (masă şi pat 
rabatabile, fotolii, covoare, bar, televizor, telefon), 
ci şi de un sistem de securitate şi de alarmă 
infailibil. Uşa, evident, nu putea fi deschisă din 
exterior (de pe coridorul comun) fără 
consimţămintul meu, iar o eventuală tentativă de 


forțare a ei ar fi fost automat zădărnicită prin- tr-un 
simplu mecanism, declanşat din interior. în plus, 
dacă totuşi mi s-ar fi părut că dincolo de ea se 
petrece ceva suspect, n-aveam decit să apăs pe un 
buton, pentru ca uşa (tehnica, de 1) să se 
transforme imediat intr-un ecran transparent care 
îmi dădea posibilitatea să văd perfect ce se 
întîmplă afară, în dreptul ei. în cazul în care mă 
convingeam că „vizitatorii“ veniseră cu gînduri 
rele, imi stătea la dispoziţie un alt buton, prin 
apăsarea căruia podeaua-trapă de sub picioarele 
lor se lăsa brusc în jos, azvirlindu-i intr-un fel de 
obscură cală (trenul-sa- nie împrumuta cite ceva şi 
de la vapor 1). întregul coridor putea fi „controlat“ 
dintr-un balcon secret suspendat de-a lungul lui şi 
complet închis, în care pătrundeam urcin- du-mă pe 
o scăriță direct din „locuința“ mea şi din care 
observam toate evenimentele de jos fără ca nimeni 
dintre cei atit de lesne supravegheați să reuşească 
să mă zărească (vizibilitatea avea un singur sens). 
Din acest balcon secret în care, intr-o noapte, 
neavînd somn (de fapt: ca să-l fac să vină mai 
repede), m-am aventurat pînă în capătul din faţă, 
aveam să surprind — şi să dejoc — un complot ce 
tocmai se pregătea lingă uşa ce dădea în cabina 
„Piloților”, o tentativă de lovitură de bord, de detur- 
nare a aparatului. Ferestrele, fireşte din sticlă 
incasabilă, erau duble şi formau un soi de tunel 
paralel cu peretele trenului-sanie şi suitor, care 
ducea pînă la o deschizătură de unde se zărea, de 
sus, interiorul cabinei de comandă. De aici am 
orient, cu brio în ultima clipă (de astă dată 
COR AS era pe punctul să reuşească), somindu-i 
ferestruică pe răufăcătorii ce îi țineau deja 

i ameninţarea armelor pe cei trei piloți, amicii 
mei. Desigur, dintre numeroşii pasageri cu care 
populasem între timp trenul-sanie, numai noi, cei 
patru, cinci prieteni adevăraţi, aveam acces la 
tunelul-fereastră, ca ţi la balconul secret. La un 
moment dat, unul dintre noi afla intr-un mod oa- 
recare că printre pasagerii oneşti se află şi un grup 
ostil, animat de intenţii criminale. Cum să-l 


depistăm ? La barul elegant, întotdeauna plin de 
lume, al trenului-sanie croindu-şi fără preget drum 
prin zona Polului Nord spre o destinaţie pe care am 
omis întotdeauna s-o precizez, observ cu atenţie 
fețele tovarăşilor mei de călătorie, ca să descopăr 
un indiciu, ca să surprind un semn, Primejdiei 
exterioare (afară viscolul continua să biîntuie şi 
uneori enorme haite de lupi — în care trăgeam cu 
furie dintr-o mitralieră postată anume pentru mine 
în coada trenului- sanie acum în formă de rachetă 
deşi tot eu îi pusesem să ne urmărească — se 
țineau scai de noi, fără să le pese că ne aflam 
aproape de, Polul Nord Şi nu aveau ce să caute 
acolo) îi Ear — cînd mă simțisem destul de 
tare — lin pericol interior  (complotiştii, 
10 TRE Uşor plictisit de noua mea condiţie, 
invulnerabil din cap pînă in picioare, încercam 
marea cu degetul. Trecusem la acţiune, mă 
lansasem binişor pe pistele romanului polițist... Mă 
aventuram (ureînd o scară de metal ce imi era deo- 
sebit de simpatică) chiar şi pe acoperişul 
vehiculului, un fel de punte de vas prevăzută cu 
balustrade, bănci, apărătoare de vînt, cabine 
telefonice, la nevoie ermetice, uşor de transformat 
în ascunzători. Ca să pot acţiona mai în voie, am 
înlocuit la un moment dat trenul-sanie, care îşi 
făcuse din plin datoria, cu un automobil, cu o 
maşină sofisticată, ce se perfecționa pe măsură ce 
mă foloseam de ea, anti-glonț şi ignifugă, avind 
roțile îmbrăcate in cauciucuri ce nu se puteau tăia 
sau sparge, puternică în ciuda aspectului ei 
„comun“ ca un supertanc (de putea să treacă prin 
autobuze, tramvaie şi chiar trenuri ca prin nişte 
vehicule de carton), înzestrată cu o mare putere de 
foc şi — culmea tehnicii — avind posibilitatea ca la 
nevoie, cînd era urmărită de forţe superioare, să-şi 
modifice din mers nu numai forma şi dimensiunea, 
ci şi culoarea, caroseria ei fiind constituită din mii 
de plăcuţe ce se puteau, la comandă, întoarce pe 
cealaltă faţă... Mă expuneam, în noi şi noi scenarii, 
inspirate în mare măsură de filme şi cărţi de război, 
de istoria rezistenței antifasciste, unor riscuri din 


ce în ce mai nebuneşti, avînd însă grijă totodată să 
fiu mereu invulnerabil, acoperit. In toate aceste 
extraordinare aventuri constituind  sfirşitul 
paradoxal al unei nesăţioase nevoi de refugiu, m- 
am angrenat însă mai tîrziu.. La început, mă 
închideam pur şi simplu în cuşeta- compartiment 
sau în automobilul blindat, şi nu mai ieşeam de 
acolo : adormeam, nu în aşternutul meu din 
dormitor, ci pe bancheta maşinii sau pe patul 
rabatabil al cuşetei trenului-sanie, cu  vuietul 
viscolului în urechi, undeva, lingă cercul polar. In 
brațele lui Morfeu, cum se spune, ajungeam numai 
aşa: virit în cutia spaţiului închis ocrotitor. Cu 
timpul însă, saturat (şi săturat) de mult rivnitul 
sentiment de securitate,  supra-refugiile m-au 
propulsat in afară, în spaţiul deschis, al peripeţiei 
şi riscului, în care am ieşit însă cam. aşa cum ies 
cosmonauţii in cosmos : prudent îmbrăcat în 
costumul de protecţie al intangibilităţii şi 
invulnerabilităţii. Aventurile mele erau aventurile 
unui om căruia nu i se putea întîmpla nimic rău. 


Privesc, blazat, la televizor: pe ecran defilează o 
mare unitate militară romană (e un fragment dintr- 
un film istoric, dintr-o supraproducţie desigur) şi 
defilează cu atita insistenţă — şi nu pot să neg — 
aşa de frumos, incit sfirşeşte prin a mă impresiona 
totuşi într-un fel (blazarea inițială revărsată în 
sufletul meu se stringe cum poate ca să facă loc 
unui anumit grad de interes); şi atunci mă întreb 
(îmi trece ideea asta prin cap): de cite ori m-ar 
impresiona mai tare ceea ce văd, cum aş reacționa, 
ce s-ar întîmpla cu mine, ce emoții extraordinare aş 
încerca dacă filmul acela ar fi un film documentar; 
adică dacă pelicula pe care o urmăresc ar fi 
înregistrat o defilare adevărată; surprinsă pe viu de 
un operator secret, din secolul I înainte sau după 
era noastră ? (Dar cite nu le-au scăpat operatorilor 
de film, reporterilor cinematografici, altfel atit de 


dezgheţțaţi, de băgăreţi: lupta de la Termopile, 
lecţiile lui Socrate, trecerea armatelor lui Traian 
peste Dunăre, asediul Constantinopolului, bătălia 
de la Călugăreni, căderea Bastiliei, şedinţele „Juni- 
mii“, cuvîntarea despre Puşkin a lui Dostoievski, 
funeraliile lui Eminescu, aşa cum le evocă intr-o 
pagină antologică Al. Paleologu... Nici un reportaj 
de la turnirurile cavalereşti, nici o filmare de sus a 
năvălirilor mongole, nici o secvenţă despre 
Cervantes sau despre Shakespeare... Cu toată 
impertinenta lor profesională, în trecut n-au reuşit 
— din păcate — „să se bage “.) 


aţe 


„Ideea“ de mai sus imi aminteşte (fiind de fapt 
o variantă a acesteia) de subiectul uneia din 
prozele mele nescrise. In timpul unei excursii la 
munte, cineva (eroul, ca să zic aşa) are surpriza de 
a găsi într-o peşteră citeva bobine de film (ascunse 
într-o strălucitoare cutie metalică ce le asigura 
condiţii optime de conservare — urma să mă mai 
documentez în această privinţă). Întors in oraş, 
cere concursul unui prieten care avea aparat de 
proiecţie, şi cunoştinţe de specialitate în materie, şi 
împreună cu el vede filmele. Toate sînt despre 
antichitate, din viaţa romană, nişte crimpeie de 
filme istorice. Se pare că sîntem chiar la Roma, în 
Roma veche. Unul din fil- muleţe înfăţişează, preț 
de citeva minute, o arteră, desigur importantă, a 
oraşului (Via Appia?), înțesată de lume la acea oră 
care, judecind după lumina ce se revarsă peste 
ampla cale, ar putea fi chiar a amiezii; oamenii sînt 
îmbrăcaţi aşa cum o ştim din cărțile de istorie ! şi 
din supraproducții; se salută, se strigă pe nume, vo- 
ciferează, se opresc pentru o clipă sau pentru mai 
multe în mici grupuri; apar şi citeva vehicule de 
epocă... Celălalt scurtmetraj e un fel de reportaj 
sportiv despre un spectacol de circ, cu nelipsitele 
lupte de gladiatori... Apoi s-ar zice că nu mai 
sintem la Roma, sau Roma nu mai e aceeaşi 


(tabloul istoric s-a schimbat); o sală de clasă dintr-o 
şcoală modestă (filmată din afară, prin crăpăturile 
ce țin loc de ferestre) în care se văd cîțiva copii şi 
din care se aude doar glasul profesorului, insistent, 
perseverent : „Oculus (ca în latină clasică) non 
oclus (ca în latina vulgară)“ (asta o ştiam din 
perioada studenţiei: tot mă alesesem cu ceva de la 
orele de istorie a limbii — etimologiile îmi plăceau). 
La un moment dat, prietenului (oricum mai 
priceput) îi atrage atenţia calitatea neobişnuită a 
peliculei; consultă cîțiva specialişti şi, după cí- teva 
zile, îl informează pe descoperitorul misterioaselor 
bobine din peşteră că (bombă !) un asemenea tip 
de peliculă nu se produce nicăieri în lume, că e 
vorba de un material absolut necunoscut etc. 
Singura concluzie logică posibilă — pe care cei doi 
amici o acceptă în cele din urmă cu o imensă 
emoție — e că strania „comoară“ lăsată nouă 
moştenire în peşteră e opera unor operatori 
extratereştri (sau a unor camere secrete, de 
aceeaşi provenienţă) şi că filmele „istorice“ 
vizionate sînt în realitate niște filme documentare. 
Surprinzînd mişcarea cotidiană de pe Via Appia de 
acum două mii de ani (0 zi Mobişnuită din viața 
unei străzi antice), o luptă de gladiatori adevărată, 
o lecţie din secolul IV să zicem (cînd latina 
populară tindea să înlocuiască în vorbire latina cla- 
sică). Concretul existenţelor risipite e mai fascinant 
decit fantasticul cel mai fantastic. Pe această 
fascinaţie, foarte activă în ce mă priveşte, îmi 
clădeam „nuvela“ din volumul meu de proze 
nescrise. 


x 


Nu ştiu ce să mai cred despre mine (îmi spunea 
într-o zi un prieten cu un fel ie perplexitate veselă 
în glas şi pe chip). M-am surprins nu o dată parcă 
dezamăgit aflînd că într-un accident de cale ferată 
sau de avion ori cu prilejul unui seism şi-au pierdut 
viața un număr relativ mic de oameni şi dimpotrivă 
parcă satisfăcut aflînd că într-un (alt) accident de 


cale ferată sau de avion ori eu prilejul unui (alt) 
seism au pierit un număr mare de pasageri, 
respectiv locuitori. Doar nu e posibil să mă „bucur“ 
de nenorocirea altora, mai ales cînd e vorba de 
victimele unor catastrofe pe care le depling în chip 
sin- eer ca toată lumea ! Ar fi desigur o exagerare 
pueril- romantică să presupun — continuă amicul — 
că în mine, Wom de treabă şi chiar bun, s-ar putea 
ascunde un monstru avid de holocausturi. Cred că 
în asemenea situaţii — încearcă el să se explice (să 
se disculpe) — intervine un simţ înnăscut al 
evenimentului-spectacol, nevoia de senzaţional, un 
criteriu estetic (ceva asemănător ca efect unui 
incendiu  „artistic", altfel real şi  nimicitor). 
Catastrofa — de care (în plan etic) luăm cunoştinţă 
impresionați, cutremuraţi — trebuie să confirme, 
să-și țină rangul, să fie demnă de ea însăşi (în plan 
estetic, spectacular)... 
x 


Deşi ne referim foarte des, cu toții la 
contradicţiile şi complexitatea omului (două din 
clişeele vorbirii noastre intelectuale de toate ea 
rămînem, totuși, adesea surprinşi şi derutați, 
gura căscată (la figurat dacă nu şi la propriu) cad 
un mare scriitor ni le ilustrează prin plăsmuirile 
sale, ni le arată pe viu. Aşa cel puţin am reacționat 
eu (deloc modest în pretenţiile mele de „psiholog") 
descoperind următoarele două caracterizări ale lui 
Feodor Pavlovici (Fraţii Karamazov, Partea întii, 
Cartea întîi, capitolele I şi IV): „ Oamenii, cit ar fi ei 
de răi, sînt adeseori mai navi decît s-ar putea crede 
şi au o candoare pe care nimeni nu le-ar bănui-o. 
Ca oricare dintre noi de alifel.'; „11 podidiră 
lacrimile. Era sentimental de felul lui. Hain şi 
sentimental. *; sau întilnind în Jurnalul lui Tolstoi 
(sub data de 16 august 1857) laconica însemnare: 
„Prinţul Engalicev. Smecher, prost, incult şi 
cumsecade." (p. 153, I) Ce neaşteptată apariţie, in 
cortegiul celorlalte trăsături, această cumsecădenie 
a obscurului prinţ Engalicev, intrat într-o bună zi, 


fără să bănuiască nimic, in sfera de observaţie a lui 
Tolstoi, „Si prin aceasta „eternizat', ca o insectă 
închisă într-o bucată de chihlimbar! 

Ed 


Din prozele mele nescrise. Noapte de vară 
citadină, una din acele nopţi ce urmează într-un 
mare oraş zilelor caniculare. „Eroul“ se întoarce 
acasă. E foarte tîr- ziu, unu şi ceva. Stătuse la un 
pahar cu prietenii şi acum întinde pasul, cu acea 
grabă în acelaşi timp logică (pentru că vrea să 
recupereze) şi absurdă (căci e tardivă) a 
întirziaților. Nu e ţipenie de om, localurile s-au 
închis demult, ultimele tramvaie s-au retras şi ele. 
A coborit de pe trotuar şi merge — cum se merge 
de obicei noap- t“ — drept pe mijlocul străzii, unde 
e mai multă lumină, printre şinele care parcă se 
odihnesc acum, strălucind' prietenos. Și, cum 
merge aşa, desluşeşte la un moment dat sunetul 
deloc familiar — dar de neconfundat — pe care îl 
fac copitele de cal izbind caldarimul, apoi, cind 
zgomotul se amplifică, două mogildeţe, doi inşi 
călări înaintînd unul după altul, fără grabă, la pas, 
tot pe mijlocul străzii şi ei, printre şinele de 
tramvai. Cind ajung îndeajuns de aproape, pietonul 
întirziat identifică în bizarul cuplu de călăreţi 
nocturni pe... Don Quijote şi pe scutierul său. îi 
contemplă stupefiat... Aruncă apoi în toate părțile 
priviri iscoditoare, ca pentru a descoperi trucul 
(trece un circ ? se filmează ?). De jur împrejur însă, 
nimeni altcineva. Strada — în continuare pustie la 
acea oră, doar el şi ei. Sînt aşa cum îi ştie, din carte 
şi de la cinema, totuşi parcă mai obosiţi şi mai 
trişti, mai bătrîni; cufundaţi într-o tăcere absolută 
şi în ei înşişi, fără să vadă altceva decit drumul, 
fără să se mire de nimic, fără să-l observe pe unicul 
lor martor, pe trecătorul acela întirziat care se uită 
după ei aiurit, cum se îndepărtează agale, 
nepăsători, pînă cind imaginea li se topeşte în 


întuneric şi bocănitul copitelor pe caldarimul tăiat 
de cele două linii paralele de tramvai al fostei căi 
Văcăreşti (pentru că pe acolo stăteam pe atunci) se 
destramă şi se stinge în liniştea nopții. 

x 


Cred că am înțeles de ce părinţii şi scriitorii 
bisericeşti din veacurile de demult au socotit 
întotdeauna mînia, cel mai trecător dintre 

sentimentele violente şi cel mai violent dintre 
sentimentele trecătoare, de-a dreptul un păcat. 
Pentru că ea are capacitatea într-adevăr demonică 
de a şterge din sufletele noastre în cîteva clipe — 
cu uşurinţa cu care un val ce spală țărmul face să 
dispară paşii pe nisip — orice afecțiune față de 
persoanele ce ne-au stîrnit-o, chiar dacă le iubim. 
Minia ne goleşte subit de dragostea cea mai 
sinceră şi statornică, ne-o anihilează instantaneu, 
ne-o preface — incredibil dar adevărat — în neant, 
totul petrecîndu-se ca într-o vrajă tea în care aurul 
se transforma sub ochii noştri în cenuşă şi gunoi. în 
locul sentimentului dispărut, năvăleşte imediat 
sentimentul opus. 

Din fericire, coşmarul nu durează, de asemenea, 
decit tot citeva clipe. Dispariţia se dovedeşte 
momentană : e doar o suspendare, şi nu o nimicire 
definitivă. Dispunînd de nefasta putere de a 
provoca o asemenea completă metamorfoză 
sufletească, matematic antitetică, „demonul“ nu 
dispune însă şi de cumplita putere de a o menţine. 
Spulberind ce e mai trainic în noi, ca pe nimic, 
minia sfirşeşte prin a se spulbera la rîndul ei.. 


* 


Despre fascinația abisului am citit nu o dată, iar 
tentatia aproape irepresibilă a unui comportament 
social sinucigaş (de a fluiera, de pildă, la propriu, 
intr-o biserică sau de a scoate un răcnet intr-o 
reculeasă sală de concert) — despre care de 
asemenea am citit cîte ceva, la Jean Paul, printre 
altii — am încercat-o pe propria mea piele, înfiorată 


de teroare, îmi mărturisea, cu un alt prilej, acelaşi 
prieten. Intr-o seară, la un recital, în timp ce 
publicul aștepta apariţia interpretului, un gind 
abrupt, că „ce-ar fi să vociferez puţin, Chiar aun 
sau să izbucnesc într-un sarcastic hohot de ris“, 
a speriat atit de tare încît m-am simţit la un pas île 
a-l înfăptui. Si sînt un om absolut normal ! 
Exp dabia acestor. ciudate impulsuri mi se pare 
mplă şi dialectică (pe cit de simplă poate fi 
dial ectica): dacă frica obişnuită ne indeamnă să 
evităm şi să ne îndepărtăm de cauza fricii, frica pa- 
roxistică, dimpotrivă, ne împinge spre şi ne apropie 
de ea. Se produce o inversare a direcţiei: ne 
năpustim în bratele acelui lucru de care ne temeam 
şi fugeam. Spaima excesivă se transformă în 
nemăsurată cutezanță. Groaza fiind insuportabilă, 
trebuie făcut ceva ca să te eliberezi de ea şi cel mai 
la îndemână e să faci tocmai ceea ce te 
înspăimântă (să te azvirli în prăpastie dacă te 
înspăimântă prăpastia, să urli într-o sală de concert 
dacă te înspăimintă ideea că ai putea să urli într-o 
sală de concert). Cu alte cuvinte, de ce ţi-e frică nu 
scapi decît fă- cînd lucrul de care ţi-e (atit de) frică. 
Fenomenul (l-aş numi: de deturnare a voinţei; intr-o 
primă fază — a temerilor normale — aceasta ne 
comandă să evităm pericolul spre care insă ne duce 
direct intr-o a doua fază, a terorii) a fost, repet, 
descris, ceea ce nu m-a împiedicat să-i fac, spontan 
(şi nu voit), în chip autentic, pe cont propriu 
experiența. Ceea ce mi se întîmplă însă de cităva 
vreme — a mai spus prietenul meu — nu poate fi 
descoperit în nici o carte. îmi aparţine în mod 
exclusiv, cu toate că şi această anomalie psihică 
intră în categoria celor evocate mai sus, căci 
decurge, în ultimă instanţă, din aceeaşi ispită a 
înfricoşătorului. Este vorba de un, aş zice, «demon 
al contrazicerii, agresive, impertinente, de o voce 
interioară — ivită nu ştiu cînd şi cum, ca un izvor 
tainic, dar nefast, otrăvit — care îmi face în ciudă, 
şoptin- du-mi exact ce nu vreau să aud. Pindindu-mi 
momentele de panică, de spaimă, demonul prinde 
glas, vocea se face — cu toate că lupt din răsputeri 


să o înăbuş — auzită numai atunci cînd mă aflu 
(prăpăstios cum sint, în unele privinţe, pină la 
isterie) într-o stare de acută îngrijorare provocată 
de absenţa sau de boala unei ființe apropiate — 
prinde glas şi se face auzită tocmai ca să exprime o 
dorință sau o urare absolut opusă adevăratei mele 
dorinţe, ca s-o contrarieze pe aceasta din urmă, ca 
să-mi îngrijoreze şi mai lare. îngrijorarea. 

Aşteptind, din ce în ce mai alarmat, întoarcerea din 
oraş a copilului care înţirzie inexplicabil de mult, 
cineva — pe care nu-l mai pot opri, deşi îl simt cum 
„Vine“, cum „se apropie“ —, -îngăduindu-mi mai 
întîi să ajung în cu mea neliniştii, imi serveşte exact 
gindul de care mă tem şi de care mă “ascund, 
gîndul nenorocirii, „asi urindu-mă “ că „n-o să-l mai 
vezi viu“ ori că „l-a călcat o maşină“. Sau _vizitin- - 
du-mi un unchi bolnav pentru a cărui viaţă tremur, 
prin barajul voinţei mele încordate „Zadarnic la 
maximum răzbate un „nu mai scapă“ sau un „se 
curăță “ ori alte asemenea „constatari“ şi „verdicte“ 

nepăsătoare, cinice. Secretate de îngrijorarea. pe 
care la rîndul lor o potenţează, aceste „emisii“ 

involuntare, imposibil de bruiat, de care mă dezic 
hotărit căci nu pe mine mă exprimă, mă lovesc cu 
perfidie şi mă batjocoresc cînd îmi este mai greu şi 
cînd mă simt mai slab — din dragoste faţă de cei 
cițiva oameni pe care îi iubesc cu adevărat. lar 
dragostea este întotdeauna superstițioasă şi 
alarmată, are mereu inima cît un purice — 
conchide prietenul meu. 


* 


Nu numai credința, ci necredința îşi are 
revelațiile ei. lar reve atiilor i place adeseori să se 
producă în împrejurări prozaice, cînd te aştepţi mai 
puțin. Aşa a avut loc, oricum, cu ani în urmă, aceea 
de care vreau să vorbesc acum. Mă uitam intr-o 

seară la teleenciclopedie, unde se prezenta un 
episod dintr-un serial ştiinţific consacrat tainelor 
vieții submarine. Pe micul ecran defilau cele mai 
felurite, mai bizare şi mai „imposibile“ forme de 
peşti sau de alte lighioane subacvatice, iar „peştele 


Că 


mare înghite pe cel mic“ devenea dintr-un proverb 
o realitate obişnuită, banală (un peşte foarte mare 
Chiar înghițind sub ochii noştri, cu un aer cit se 
poate de firesc, bancuri întregi de peşti foarte mici 
— care şi ei luau liniştiţi drumul gurii căscate, a 
gitlejului şi a  pântecului monstruos — două 
activităţi egal de normale şi de curente intr-un fel 
de împărăție a impasibilităţii). Am simţit o vie 
repulsie față de această lume profund străină şi: 
„Dumnezeu nu există“, mi-am spus, deoarece el nu 
ar fi putut-o crea, nu ar fi putut accepta s-o creeze. 
Dacă el ar fi făcut pământul, s-ar fi oprit la păsări şi 
mamifere, n-ar fi mers mai departe de suprafața 
apelor. Lumea terifiantelor ciudăţenii submarine 
sau are un alt autor, sau nu are nici unul, oeea ce 
ar explica libera, arbitrara evoluţie a formelor- 
vieții în acel mediu închis, de laborator absurd. 


Cum e posibil — mă-ntreb adeseori — ca în 
toată istoria lor, oamenii, care au născocit atitea şi 
atitea lucruri şi au ştiut să facă faţă atitor şi atitor 
situații grele, să nu. fi găsit pentru morţi, pentru 
trupurile acestora decit soluţia sinistră şi nedemnă 
a înhumării ? Să nu fi găsit altceva... „Sfinţia 
voastră — se adresează Niculae Moromete- 
preotului care tocmai îl îngropase pe cumnatul 
Sandu —». aţi îngropat o grămadă de oameni şi 
cînd îi îngropaţi nu. vă e frică ? Cum, se poate să-i 
îngropați, părinte ? aproape că strigă el. Cum să 
bagi oameni in pămînt şi pe urmă să-i acoperi cu 
lopata ? Sînt dini, părinte ?“ Teama de moarte, mi 
se pare, este îndatorată în mare măsură acestui rit 
barbar, inadmisibil. Am fi mai curajoşi în faţa 
sfârşitului dacă trupului nostru i-ar fi asigurată 
după moarte o soartă mai bună. Acum însă prea e 
înjosit, prea e chinuit! Ce-i drept, oamenii au mai 
încercat cite ceva în această privinţă. Egiptenii, de 
pildă, cu îmbălsămările lor. Diodor din Sicilia ne 
informează în legătură cu obiceiul vechilor 


etiopieni de a „îmbrăca“ un cadavru în sticlă, 
tumind-o peste el şi lăsînd-o apoi să se solidifice : 
mortul rămîne „înăuntru“, închis în acea masă 
translucidă, care îl expune permanent, ca într-o 

vitrină, conservindu-l în acelaşi timp, ferindu-l de 
agenții distrugerii: „Unii etiopieni îi aruncă în 
fluviu şi socot aceasta un fel de aleasă înmor- 
mântare. Alţii toarnă sticlă în jurul leşului şi-l ţin în 
casă, încredinţaţi fiind că faţa mortului nu trebuie 
să rămînă necunoscută rudelor, iar cei născuţi 
dintr-un singe nu trebuie să piardă amintirea celor 
din aceeaşi familie. “ 

O viziune din adolescenţă: să fiu depus pe un fel 
de plută şi pluta asta să tot alunece la vale, să 
plutească la nesfârşit pe apele unui fluviu sublim 
(un fel de Mississippi imaginar, supracolosal), 
scăldat de lumina unei amieze veşnice, acoperit de 
aurul unui soare uriaş, neclintit. Aşa, parcă ar mai 
merge... 


De ce contemplăm cu sufletul mai uşor 
mormintele vechi, de unde farmecul lor, de atitea 
ori evocat ? Poate din faptul că înțelegem că acolo, 
jos, sub pămînt, ce a fost mai greu, mai cumplit a 
trecut, şi pentru că această înțelegere, eliberindu- 
ne de povară, ne linişteşte, ne împacă, ne 
înseninează. Carnea şi păcatele ei s-au topit, n-au 
mai rămas decit oasele, curatele oase, grămada de 
aur ciîntată de Blaga, din care într-o zi se va clădi, 
poate, un om nou, mai bun. Ritul înhumării, 
înmormiîntarea strămoşească îşi redobindesc parcă 
sensul, nu ne mai sperie. 

în lupta sa milenară împotriva morar Rațiunea 
nu a sfidat-o niciodată în chip mai sublim şi nu a 
obținut o victorie mai strălucită asupra ei decît 
atunci cînd a rostit faimoasa propoziție moartea nu 
ne priveşte : „După moartea sa, pe om nu-l tulbură 


nici soarta trupului său neînsuflețit, nici gîndul la 
ce se va întîmpla cu atomii sufletului său. Moartea 
nu-l priveşte. El există doar pînă ce intervine ea; 
cînd se produce moartea, el nu mai este. In 
momentul dezintegrării trupului şi sufletului, 
sensibilitatea şi conştiinţa i se sting. Ce nu mai 
simte nu-l priveşte. Epicurienii afirmă în repetate 
rînduri acest lucru : moartea nu ne priveşte.“ 
(Erwin Rodhe, Psyche, Buc., 1985, p. 399) In 
realitate însă, lupta omului “împotrivă morții se 
desfăşoară pe mai multe fronturi; biruința pe unul 
din ele nu înseamnă încă şi câştigarea războiului, 
victoria totală şi definitivă. Ceea ce ar explica de ce 
generaţiile ce le-au urmat nu şi-au putut însuşi 
marea lecţie a epicurienilor. Dimpotrivă, mereu şi 
mereu s-a constatat că, din „pacate, moartea îl 
priveşte pe om, ne priveşte. Şi încă cum ! 


„A muri ziua e un mod de a înșela moartea“, 
spunea Fugen Ionescu, probabil scriitorul care, 
upă Tolstoi, a meditat în chipul cel mai fecund la 
această temă. Aş adăuga că a muri împreună : 
intra în moarte ca într-o apă mare ținîn u-ne E 
de miini, formînd un lanţ nesfirşit de trupuri ar 
putea fi un alt mod de a înşela moartea; şi poate 
Chiar de a o învinge. Oare nu cumva e eapsa 
morții durează de atita amar de vreme numai 
pentru că, dovedindu-ne laşitatea şi egoismul, 
micimea, murim rînd pe rind, unul cite unul, 
singuri ? Poate că dacă am reuşi cîndva să ne 
organizăm ca să murim odată cu toţii, moartea, 
intimidată, ar ceda, ar dispărea: a solidaritate 
thanatică universală i-ar veni de hac... 


O altă explozie de ateism, vizionind un film 
despre viaţa lui Darwin. lar în acest film despre 
Darwin existind o secvenţă foarte darwinistă, care 
mi-a făcut aproape, şi fizic, rău. într-o luxuriantă 
pădure  sud-americană, unde se petrec atitea 
evenimente, aparatul de filmat a surprins un 


minuscul fapt divers (de junglă), care, tocmai el, m- 
a cutremurat. Scena iii nplarii : o idilică crenguţă. 
Pe care o ginganie mai mică a avut ghinionul să 
întâlnească o ginganie mai mare. Acum, prima se 
află deja pe jumătate în gura, înzestrată cu 
mandibule puternice, a celeilalte (imaginea e 
„luată“ de aproape, în prim plan : filmarea şi 
îngurgitarea decurg, deopotrivă, liniştit, pe înde- 
lete). Insuportabil mai ales în această teribilă scenă 
este modul resemnat, smerit, pasiv, lipsit de 
minimă împotrivire în care victima (rigidă ca 
structură, gîngania, odată imobilizată, fixată ca 
într-o menghină între cleştii adversarului mai 
puternic, devine incapabilă de orice luptă, de orice 
zvircolire) se lasă înghițită, centimetru cu centi- 
metru, parcă de bunăvoie, ca şi cum şi-ar da într-un 
fel concursul la propria ei  înghiţire, parcă 
subscriind — prin cumplitul exemplu viu (încă viu) 
de non-rezistenţa faţă de rău — În legea de fier a 
dreptului celui mai tare... Privesc aproape leşinat 
nesfirşita secvenţă şi mi se pare că realitatea de 
coşmar a junglei poate devora în cîteva clipe, cu 
aceeaşi uşurinţă, ideea de Dumnezeu — ajunsă, 
brusc, slabă şi neajutorată ca o biată gînganie. 


Din prozele mele nescrise. Un moment 
psihologic dintr-o povestire „de spionaj“. In pauza 
unui meci de fotbal ce ţine cu sufletul la gură 
întreaga naţiune, el, eroul, spionul nobil servind o 
cauză superioară, Stirlitz-ul meu, îmbătrinit în 
misiune, aflat de aproape o viaţă de om în acea ţară 
străină, ca şi uitat şi ca şi rupt de „centru“, „pasiv“ 
de mult, dar totodată în imposibilitate de a ieşi din 
impas, de a se întoarce cumva în patria lui, pe care 
nu avea s-o mai vadă probabil niciodată, aşadar în 
pauza unui meci de fotbal decisiv, răminind pe 
întuneric în fotoliul său de telespectator solitar, de 
unde observă cum în marele bloc de _ vis-ă-vis 
apartamentele se luminează unul după altul 
(epuizați de încordarea primelor 45 de minute, 


oamenii işi acordă o mică destindere), are mai 

uternic ca oricind sentimentul de a fi în răspăr, 
Impotriva curentului, revelația că „el este singur 
iar ei sînt toţi“, simte inegalitatea zdrobitoare a 
forțelor, masiva voinţă a celorlalţi căreia îi opune 
însă, astfel provocat, propria sa voinţă, mobilizată 
la maximum, capabilă — i se pare — s-o ţină în 
cumpănă pe a lor. Crispin- du-se tot, se înfundă în 
fotoliu şi aşteaptă cu pumnii strînşi, îndîrjit, repriza 
a doua: el ţine întotdeauna cu echipa cealaltă, cu 
„0aspeţii“ ! 


Neorealismul  (auto-) critic italian, inclusiv 
comedia neorealistă făcînd infinit mai mult pentru 
măreţia Italiei decît toată megalomania lui 
Mussolini. Curajul de a nu te menaja, de a-ți pune 
sub reflector defectele, răsplătit prin „miracolul“ 
unei imagini de ansamblu favorabile, solvind şi 
punînd în lumină tocmai omenescul. Marele „Sordi 
în Marele război trecînd din găinărie în găinărie şi 
din laşitate în laşitate pentru a se angaja, firesc, 
într-un final apoteotic, direct în luptă. Sau, acelaşi, 
punind c apei şirului de umilinţe prin apăsarea pe 
„trăgaciul“ unei sticle de sifon al cărei jet e 
proiectat, nu mai puţin eroic, pe figura unui 
potentat. Un admirabil simbol al acestei uluitoare 
metamorfoze, care reuşeşte aproape întotdeauna, 
ni-l dă tot Sordi, în Dinţosul — istoria triumfului 
candidatului cu cele mai mici şanse la un post de 
crainic T.V.: în ciuda unui cusur pentru toată lumea 
evident şi fatal, „dinţosul“ reuşeşte să satisfacă în 
Chip strălucit exigenţele comisiei şi să ciştige pînă 
la urmă şi simpatia publicului (o perfecțiune 
cristalizată în jurul unui defect, ar putea fi definiţia 
filmului). In ciuda atitor şi atîtor cusururi, persona- 
jele filmelor  neorealiste italiene plac și 
emoţionează. Ele cresc printr-o aparentă 
minimalizare. In cazul lor, minusurile dau un 
„imposibil“ bilanţ pozitiv. 


O secvenţă  neorealistă tragi-comică: intr-o 
bucătărie de oameni nevoiaşi, un bătrinel sfrijit şi 
fără dinți  perorează voios, făcînd elogiul 
macaroanelor cu nucă şi zahăr cu care tocmai se 
desfată şi care constituie ultima lui plăcere pe 
acest pămint, egalindu-le ca intensitate pe cele pe 
care e înlocuieşte şi la care face aluzie o nepoată 
dosul. de nurlie ce se invirte şi ea, plictisită, prin 
acea bucătărie; atita i-a mai rămas moşneagului 
neorealist: farfuria cu macaroane; nu se pe 
însă, dimpotrivă ; devine aproape agresiv în numele 
unicei sale voluptăţi (voluptatea ingurgitării unui 
fel de mîncare preferat) cu care se făleşte şi pe 
care ține să arate că n-o consideră deloc inferioară 
celorialte, pe veci pierdute; nu-i pare rău de ele, în 
orice caz nu cine ştie ce, pp ba se tot plimbă 
nepoata aceea sexy în cadru; e mulțumit aşa cum 
e, e fericit şi tocmai această fericire guralivă ne 
face, după ce ridem, trişti. 


Din prozele mele nescrise. Un proiect vechi, de 
pe cind eram profesor la Gruiu, născut anapoda, cu 
picioarele înainte. Vreau să spun că am imaginat 
mai întii finalul „nuvelei“, sau mai bine zis el mi s-a 
oferit dintr-odată, ca o scenă autonomă, sub chipul 
unei viziuni stăruitoare, obsedante : după o noapte 
albă, de discuţii aprinse, stropite şi cu ceva 
băutură, eroul — un tînăr profesor de ţară de pildă 
— se aşază, la întoarcere (venea dintr-un sat vecin), 
să se odihnească pe treptele de piatră ale unui 
magazin sătesc deasupra uşii închise a căruia, deşi 
se făcuse de mult ziuă şi răsărise şi soarele, 
continua să ardă becul aprins de cu seară. Această 
palidă, slabă sursă de lumină, inutilă, tristă, 
meschină, absurdă, „înecată“ în marea de lumină a 
dimineţii de vară, urma să sugereze starea de 
oboseală, de nemulţumire, de zadărnicie, de „go 
sufletesc a eroului meu. Abia mai tirziu m-am gîn- 
dit cu ce să „umplu“ discuţiile nocturne, cu 
prietenii şi colegii din satul vecin, adunaţi de un 
pretext oarecare la un pahar de vin, pe care îmi 


propuneam să le evoc retrospectiv, fragmentar. œ 
x 


Din prozele mele nescrise. In 1944, pe frontul 
de sud- vest, un ofițer rus grav rănit la cap „cade“ 
in timp exact o mie de ani și participă, angrenat 
într-o mişcare paralela, la campania lui Igor 
împotriva Constantinopolului în legătură cu care 
cronica lui Nestor informează în dreptul anului 
6452 (944). La distanţă de fix un mileniu, eveni- 
mentul se repetă: o altă mare masă de oameni se 
urneşte, din aproximativ aceeaşi regiune, 
îndreptindu-se în aproximativ aceeaşi direcție. 


+ 


Citesc un bun jurnal românesc de călătorie şi, 
ajuns la capitolul a espre Turcia, observ simpatia cu 
care autorul se referă la această țară şi la locuitorii 
ei. Constatarea îmi smulge un imens suspin de 
uşurare. Va să zică, se evaporă nu numai 
resentimentele oamenilor ca indivizi, ci (în citeva 
secole) şi resentimentele oamenilor ca popoare. Ce 
bine că se întîmplă astfel, că nici pasiunile 
colective, deşi compacte şi durabile, nu sânt, nici 
ele, veşnice — îmi spun. Căci a uri un alt neam (ce 
nu poate fi identificat cu politica unui guvern sau 
cu natura unui stat) mi se pare la fel de imoral ca şi 
a uri un om. 


Se poate spune oare despre un trib, neam sau 
popor — aşa cum se spune uneori despre un om — 
că face sau a făcut degeaba umbră pămîntului ? 
Citind bogatul studiu introductiv semnat de 
regretatul Constantin Daniel la volumul Gîndirea 
hittită în texte, iau cunoştinţă, cu un fel de iritare, 
de existenţa (în mileniul II î.e.n.) a triburilor gazga. 
Acum aud pentru prima oară de ele : cine au mai 
fost şi ăştia ? Ce au mai vrut şi ăştia ? Populaţie 
seminomadă din nordul Anatoliei, stabilită o vreme 


lingă țărmul sudic al Mării Negre, triburile gazga 
(ce nume !) îi atacau din cînd în tind pe bhittiţi sau 
se răsculau împotriva lor, după ce fuseseră supuşi 
de aceştia. Cam asta e tot ce au făcut: le-au dat 
mereu de furcă hittiţilor, i-au hărțuit necontenit, 
contribuind la şubrezirea şi prăbuşirea Imperiului 
lor. Istoria a mai întors o pagină, şi-a schimbat încă 
o dată decorul, a mers înainte şi datorită acestor 
anonimi. 


Intr-un oraş în care trăieşti de multă vreme, ți 
se oferă de-a lungul anilor nişte locuri „ale tale“, 
unde (nu e vorba aici de cele pe care tu singur ți le 
alegi şi în care te întorci din cînd în cînd în Chip 
premeditat, ca să le revezi) viaţa ta de orăşean, 
destinul tău citadin te obligă să revii, la mari 
distanțe de timp, în perioade biografice şi chiar în 
epoci istorice deosebite, intr-un context de 
împrejurări şi într-o stare de spirit cu totul diferite. 
Cursul întortocheat, imprevizibil al existenţei de zi 
cu zi se întîmplă să te scoată uneori, spre 
surprinderea ta, intr-un punct al oraşului în care, 
cîndva, ai mai fost şi îl ţii bine minte (minat şi 
atunci de acelaşi curs întortocheat, imprevizibil al 
existenţei). Sînt locuri obişnuite: un pod, o casă, o 
piaţetă, o autogară... Ar fi fost foarte posibil (oraşul 
e mare) să nu mai treci niciodată pe acolo ; şi 
totuși, iată, treci, ca şi cum cineva ar fi calculat ca 
lucrurile să se petreacă exact așa, şi nu altfel, ca şi 
cum. ti-ar fi calculat drumurile, viața, a ta şi a 
altora, totul. Gura de metrou a unei staţii în care 
trebuie să cobori ci- teodată s-a nimenit să fie vis-ă- 
vis de casa în care a locuit o verișoară mai mare şi 
în care, pe la 17—18 ani, am intrat nu o dată. Pe 
strada C. F. Robescu, unde am stat la aceeaşi 
verișoară, într-o casă pe care n-o mai pot identifica, 
în timpul festivalului din '53, soţia mea şi-a avut, 
prin '75—'76, serviciul. Din piațeta lingă care de 
curînd s-au mutat nişte prieteni de-ai noştri am dat, 
cu 15 ani în urmă, într-o stare sufletească 


îngrozitoare, un, telefon decisiv unui medic. Din 
autogara unde, în 1974, o aşteptam pe soția mea 
(care făcea pe atunci o grea navetă), cu 12 ani 
înainte am plecat, student fiind, la ace 
patriotică, şi la 12 ani după am luat autobuzul s 
Buftea, ca să-l vedem pe tătăicu (care, pe cîn pi 
îmi aşteptam soţia, locuia la Oto- peni şi nici nu 
visa că se va muta într-o zi la Buftea etc. y Intr-o 
viată de om, virtejul întîmplàrilor neprevăzute ne 
aruncă astfel de două-trei ori intr-un anume loc, 
intr-un anume punct al oraşului, de care ne legăm 
afectiv cum de puțini oameni ne este dat să ne 
legăm. Pe harta oraşului în care locuim flutură ici- 
colo steguleţele noastre imaginare; poduri, case, 
străzi, piețe, autogări ne poartă numele pentru că 
ne „aparțin“ printr-un fel de grijulie predestinare. 
Ce-i drept, plăculele pe care sint scrise numele 
noastre sint, pentru ceilalţi, invizibile. 


Mi s-a întîmplat nu o singură dată pe stradă ca, 
plă- cîndu-mi o fată ce mergea cu ciţiva paşi 
înaintea mea, ea să-mi placă numai pină ce 
întorcea capul sau reuşeam să-i văd în vreun alt 
mod chipul (ajungînd-o din urmă sau pentru Că se 
oprise ca să se întreţină cu cineva); nu că ar fi avut 
„un corp frumos şi o față urîtă“, cum îi auzim A 
unii plingindu-se (inversînd uneori epitetele); 
ceea ce vreau să spun aici nu e vorba de frumos Şi 
urît din perspectivă erotică (nu cu ochi de don Juan 
observam acea fată ce îmi plăcea privită din spate). 
Mă refer exclusiv la capacitatea Ăpturii umane de 
a exprima ideea de om. Şi spre surprinderea mea 
constatam, atunci cînd persoana ce îmi atrăsese 
atenţia întorcea „Capul, câ această capacitate trupul 
o avea într-o măsură mult mai mare decit faţa. Plin 
de nobleţe, simpatic, bun era el. In asemenea 
cazuri, adevărata oglindă a sufletului părea nu 
Chipul (străin, inadvertent), ci corpul (cine ar fi 
crezut ?), strălucind de afinitate, înrudit, fratern. 


lată cum am înțeles într-o zi de ce murim. De 
abia ieşisem din casă cînd, la colțul străzii aproape 
pustii la acea oră (era cam 11 dimineața), am 
trecut pe lingă o femeie între două virste, mai 
ini deja în etate, de o condiţie socială 

efinită, pe care în mod „Sigur n-o cunoşteam şi 
care în mod sigur nu mă cunoştea: ne vedeam 
atunci pentru prima oară, şi acea femeie mi-a 
aruncat, în treacăt fireşte (treceam, cum am 
unul pe lingă altul), mi-a azvirlit o privire. Revalatia 
mea a fost provocată tocmai de „conținutul“ acestei 
priviri. O privire ostilă, rece, arogantă, 
disprețuitoare. O privire absolut nemotivată, după 
cite îmi pot da seama: repet, nu o cunoşteam, nu 
mă cunoştea, nu-i făcusem nimic, nu avusesem 
ceva de EP cu ea şi nu văd ce prilej de ne- 
mulțumire i-aş fi putut da în cele citeva secunde cit 
a durat memorabila noastră întîlnire. Era o privire 
nimicitoare, de parcă s-ar fi uitat la o gînganie. Era 
o privire ucigaşă. în sensul că dacă e posibil să fii 
privit astfel, e imposibil sã fii nemuritor, e cazul, 
trebuie să dispari (cit mai repede) de pe faţa 
pămîntului. Ceea ce motiva acea altfel nemotivată 
privire rea, străină era propria ei natură de privire 
exterioară, obiectivă, care mă transforma automat 
într-un obiect. Și astfel am înţeles că murim pentru 
că alţii, şi nu o dată noi înșine ne privim din afară, 
de la o depărtare intolerabilă, fatală; că dacă firul 
subiectivităţii nu ar fi retezat de  foarfecele 
răutăcioase ale unor priviri lipsite de simpatie şi 
căldură, el s-ar toarce mereu, de la sine, la infinit. 
Subiectul ca subiect e incompatibil cu sfîrşitul. Eul 
ca eu nu poate fi distrus. Pentru a fi nimicit, eul 
trebuie să devină mai întii obiect, trebuie să devină 
un el. Numai el poate să moară, eu e nemuritor. 
Boala care ne ucide e boala alterităţii. Parcele sînt 
fiicele ei, lucrind, cînd e să taie firul vieţii, cu 
privirea — o privire ostilă, rece, arogantă, 
dispreţuitoare. Ca a femeii necunoscute cu care m- 
am întilnit într-o zi pe Gura lalo- miței. Să fi trecut 
atunci de fapt pe lingă mine una din Parcele mele ? 


Nu e totuna, desigur, dacă cineva moare la 30 
sau la 80 de ani sau dacă în anul cutare X e copil, 
iar Y moşneag... Privite din perspectiva timpului, 
lucrurile se amestecă şi se egalizează însă, într-un 
Chip foarte ciudat, am putea spune „nepermis“. Ce 
importanță mai are pentru noi de pildă că în 150 
e.n. (şi cu atît mai mult în 150 înainte de era 
noastră) X avea patru ani, iar Y 90 şi că X avea să 
se stingă din viață peste 90 de ani, să zicem, iar Y 
peste patru ? Şi unul şi celălalt au murit de atita 
vreme, de atitea vremi: amîndoi sînt praf şi pulbere 
(germeni întru ţărină 1) incit ni se pare că de fapt 
au murit deodată sau oricum la intervale de timp 
minime, practic neglijabile. Şi ce puţin ne mai 
impresionează oamenii care au murit adolescenți 
sau în floarea virstei acum două mii de ani! Intre 
Cicero şi fiica sa Tullia, 
moartă înaintea lui, nu mai e decit o infimă 
diferență de timp. Din optica marilor distanţe 
temporale, Matusalem însuşi ni se pare derizoriu. 
Ce mai contează că a trăit mult, mult, un mileniu 
aproape, din moment ce pînă şi el e mort de mult, 
de mult, de vreo trei sau patru mii de ani ! Cicero 
adresîndu-se lui Augustus : „De viaţa ta depind 
viețile noastre, ale tuturor. “ Care viaţă, care vieţi ? 


Nicicînd, poate, . loialitatea şi pioşenia, 
moralitatea exemplară nu s-au lamentat intr-un 
Chip mai discret şi mai amar, nu şi-au mărturisit 
mai laconic zădărnicia, înfrîngerea (fără a se gîndi 
însă să capituleze) ca în acest fragment dintr-o 
scrisoare a lui Cicero, adresată soţiei sale : „Neque 
dii quos tu castissime coluisti, neque ho- mines, 
quibus ego semper servivi, nobis gratiam reddide- 
runt.“ (citatul l-am găsit într-o carte în limba 
franceză, unde era tradus astfel : „Tu as honoré les 
dieux d'un coeur pur ; j ai servi les hommes de tout 
mon dévouement. Ni les uns ni les autres ne nous 
en ont su gré“). Concluzie neliniştitoare, plină de 
teribile consecințe, surprinzătoare la un înţelept. 


Virtutea nu e răsplătită nici de zei, nici de oameni ; 
ea nu e apreciată nici în cer, nici pe pămint. 


Printre replicile care m-au impresionat cel mai 
mult se numără şi aceea a unui copil de patru ani. 
Mergea pe stradă ţinut de mină de tinăra lui mamă 
care îi arăta cum Sus, în văzduh (era o superbă Zi 
de toamnă), un mănunchi de baloane multicolore îşi 
continuau de cine ştie cînd ascensiunea aproape 
imperceptibilă, fascinantă. Copleşit de admiraţie, 
tulburat pînă la şoaptă, băiatul vru să ştie dacă 
ceea ce vede... „e adevărat“. Amuzată, poate şi 
puţin ruşinată de „naivitatea“ întrebării (tocmai 
treceam pe lingă ei şi, din fericire, o auzisem şi eu, 
inregistrind-o pentru totdeauna), femeia i-a 
răspuns că „da, fireşte că e adevărat din moment 
ce el vede ceea ce vede“. M-am îndepărtat cu 
sentimentul (pe care Îl mai am şi acum) că 
asistasem la o întimplare ieşită din comun. Ce era 
în capul băiatului de patru ani, încintat şi incredul, 
ce se temuse o clipă că şi minunea aceea de pe cer 
ar putea să fie tot o filă de carte cu poze sau tot o 
secvenţă de film în culori, cu alte cuvinte tot o 
poveste, nu spusă însă, ci văzută ? In capul 
băiatului îşi găsise oare loc gindul că Frumosul ţine 
de ficţiune, de vis, de irealitate, de basm ? La cei 
patru ani ai săi să fi ştiut deja, să fi intuit că El e un 
oaspete de seama, dar rar, că apariţia lui 
reprezintă un eveniment atit de excepțional i in viaţa 
noastră de toate zilele incit poate părea 
neverosimilă ? 


* 


„(Din confesiunile prietenului V.M.). Faptul că 
mă adaptez greu în societate, „că mă simt prost, în 
ambele sensuri ale expresiei, în mijlocul semenilor 
sau faţă în faţă cu o nouă cunoştinţă, că am avut şi 
am probleme de această natură, într-un cuvint 
„timiditatea “ mea nu reprezintă oare, indirect, un 


omagiu adus oamenilor ? Oamenii mă tulbură 
pentru că mi se par importanţi; mă tulbură în aşa 
hal pentru că mi se par în aşa măsură importanți; 
fiecare în parte şi toți împreună; nişte prezenţe 
impunătoare, copleşitoare, de care e imposibil să 
nu ţii seama în permanenţă şi să nu te temi, cel 
puțin din cînd în cînd. „Semenii“ mă domină, îmi 
impun respect şi sfială, mă fac să mă „pierd“. Cum 
să perorez cu familiaritate in preajma lor sau — 
nici măcar atit — cum să-i ascult ce-mi spun, 
liniştit, cu atenţie, cînd toată atenţia îmi este 
concentrată asupra relaţiei pe care o am în acel 
moment cu unul sau cu altul din ei, sau cu mai 
mulți în acelaşi timp ? Vorbele ce-mi sînt adresate 
îmi trec pe lingă ureche, iar de spus nu sînt în stare 
să mai spun nimic. Mă absoarbe aproape în 
întregime realitatea interlocutorului, existenţa, 
prezenţa lui (incit nu-i mai pot recepționa 
cuvintele, ideile, „mesajul“). Tot ce înregistrez — 
dar asta cu intensitate — e faptul că stau de vorbă 
cu el. Mie orice nouă apariţie umană îmi dă 
sentimentul pe care îl încearcă probabil corăbierul 
în faţa căruia răsare dintr-odată un 


munte, o stîncă. Prima grijă, a lui, ca şi a 
mea, e de a le ocoli. De la o cit mai mare 
distanță... 


Cit de mare poate fi presiunea psihică, morală 
pe care ceilalţi o exercită asupra noastră prin 
simpla lor prezenţă ne-o arată (la p riu) oglinzile. 
Oglinzile, ca să zic aşa, publice : e din foaierele 
teatrelor, din localuri din magazine, lifturi, 
compartimente de teren, „saloane“... Pe mine cel 
putin, oglinzile în care mă uit de faţă cu alţii (pe 
furiș, în treacăt, cu coada ochiului, dinainte 
ruşinat) mă deformează îngrozitor : ceea ce observ 
în ele cu spaimă e o fantoşă ceţțoasă, dar în mod 
cert  stingace, ridicolă, penibilă. Imaginea e 
insuportabilă, deşi nu o  întrezăresc decit o 
secundă, cit îmi trebuie ca să-mi abat, ca fript, 
privirea în altă parte, sau să mă întorc cu spatele la 
compromiță toarele  martore, pentru a  înăbuşi 
„scandalul“ 

Oglinzile redevin prietenoase, amabile doar 
acasă, în tete-ă-tete cu ele. în baie de exemplu, cînd 
mă bărbieresc, sau în fața uşii şitonierului cu 
oglindă, cînd îmi leg cravata (Din păcate, nu am 
şifonier cu oglindă şi nici nu ştiu să-mi leg cravata : 
m-am lăsat furat de alunecarea condeiului; am 
învăţat pînă la urmă să mă descurc cu şireturile de 
la pantofi, nu însă şi să fac nod la cravată,; cînd e 
absolut necesar apelez la Doina; tot ea mi-a con- 
fecționat o cravată cu nod fix ce se prinde cu un 
elastic pe după gulerul cămăşii. Ca un înrăit 
impostor, port de multă vreme cravate false, 
precum odinioară unii purtau bărbi false. Mi-e 
teamă că într-o zi o să pățesc ca ei...) 


Mai ales în primii ani după căsătorie mă 
gindeam cu intensitate la părinţii Doinei, care 
muriseră înainte ca eu s-o întîlnesc pe Doina şi pe 
care deci nu-i cunoscusem (m-am însurat cu o 


formaţii. d 
) D 


orfană de ambii părinţi, nu din compasiune, fireşte, 
dar acest statut al ei, care mi se părea că o 
înnobilează, a dat de la început gravitate relației 
noastre şi mai multă adincime sentimente! or mele 
față de ea); cercetam cu atenţie, studiam 
fotografiile rimase de la ei şi ascultam cu lăcomie 
puținele in 


care le lăsau să treacă discreţia Doinei şi a bunicii 
ei din partea tatălui („mamaie“), mă obsedau (Şi 
această obsesie era un reflex al iubirii şi al fericirii 
mele ce-și luaseră parcă sarcina de a „repara“ 
ireparabilul, de a-i scoate din moarte pe părinţii 
soției mele, făcindu-i să se împărtăşească din 
bucuria noastră) cu atita stăruinţă incit într-o zi, 
aflindu-mă în autobuzul ce mă ducea de la 
Bucureşti la Snagov (unde mă aşteptau mamaie şi 
Doina) şi observind la un moment dat, din locul 
unde stăteam în picioare cu faţa spre geamuri, 
perechea de pe bancheta din fundul maşinii, un 
bărbat şi o femeie ce aveau virsta pe care ar fi 
trebuit să o aibă părinţii Doinei şi parcă şi ceva din 
aerul lor (deşi nu semaânau fizic), mi-am spus: ce-ar 
fi ca aceşti oameni, cu care mergeam in aceeaşi 
direcţie şi spre aceeaşi destinaţie, să fie chiar 
părinții Doinei, părinții ei adevărați şi înviați în — 
şi de — acea situaţie prozaic-tamiliară a călătoriei 
care tocmai prin banalitatea ei  liniștitoare 
transforma anormalul în normal şi imposibilul în 
posibil ? In autobuzul nu prea aglomerat era cald, 
aproape, plăcut, mirosea a piine (de la sacii cu 
piine), ferestrele aburite închizindu-ne pe toți ca 
într-o cutie, adunîndu-ne laolaltă într-un spaţiu în 
care graniţa dintre real şi ireal părea abrogată. Ce 
surpriză le-aş face, Doinei şi „mamaiei“, îmi mai 
spuneam, dacă Íe- -aş aduce acum acasă pe 
răposații ce stăteau aşa de cuminte în chip de 
paşnici călători, acolo, pe bancheta din fundul 
maşinii, unde duduia şi încălzea motorul ! 


La puţin timp după moartea mamei, întilnindu-i 
pe nepoţii Doinei, unul de zece, celălalt de şapte 
ani, care cu şase, luni înaintea mea îşi pierduseră şi 
ei mama, In virstă de 35 de ani, le-am spus, 
zimbind amar: „lată, acum toţi trei sîntem orfani 
de mamă!“ Cu toate că tocmai împlinisem 44 de 
ani, nu mă simţeam mai puţin orfan decit ei. 


Variantă de dedicație : „Mamei, care deşi a 
murit, nu a murit, care deşi nu mai trăieşte, 


trăieşte. “ 


E Cindva, demult, în timpul uceniciei mele 
literare, un coleg cu care aveam să mă 
împrietenesc repede, dar de care, după numai 
cițiva ani, aveam să încep, treptat, să mă despart 
(pină azi mă tot despart de el, mereu şi mereu, 
traversind un fel de despărţire inepuizabilă, pe 
măsura sentimentelor ce i le-am purtat), aN. 
mi cu vădită satisfacţie fotografia unui actor 
reprodusă pe coperta unei reviste, mi-a spus: „cam 
aşa trebuie să arate un om, nu ?" M-am uitat 
deindată, foarte curios, la fotografia acelui actor 
propus cu atita siguranţă ca model de înfăţişare 
umană şi m-am grăbit să-l aprob pe colegul meu 
ceva mai în virstă decit mine şi pe care, pe atunci, 
îl admiram nespus de mult. Tocmai acea admiraţie 
aprinsă m-a determinat să mint. îmi fusese ruşine 
să-l contrazic, nu îndrăzneam să-i spun că fața 
actorului de fapt nu-mi plăcuse. Mă gindesc acum 
că despărțirea noastră ulterioară a fost 
„programată“ chiar în acea clipă, mai înainte ca 
prietenia noastră să demareze, tocmai de acea 
diferență de apreciere, în aparență referitoare la o 
chestiune minoră. In aparență doar: pentru că în 
realitate puține lucruri caracterizează mai în 
esență un om decit atitudinea lui față de un chip 
omenesc oarecare. In această privinţă, erorile sînt 
fundamentale, fatale. 


Nici întîmplările nu sînt întotdeauna chiar de 
capul lor ! In loc să fie, cum e normal, 
întimplătoare, avem uneori impresia limpede că şi 
ele sint dirijate. Am constatat acest lucru nu o dată, 
încă de pe vremea cînd luam, aproape zilnic, de la 
podul Mărăşeşti, autobuzul 31, de fericită amintire, 
ce circula cu mare punctualitate, venind din două 
în două minute, şi din care coboram la piaţa 
Romană. Mergeam cu el cel mult un sfert de oră — 
atita durau şi experienţele mele cotidiene. Intr-o zi, 


de pildă, parcă era ziua piticilor: în micul interval 
de timp pe care îl petreceam în maşină, din cele 
citeva staţii pe linga care treceam, urcau, ca şi cum 
s-ar fi înțeles intre ei, vreo trei-patru pitici. 
Altădată era ziua femeilor frumoase, sau ziua 
femeilor singure în viaţă, fără bărbat, disimulindu- 
şi tristeţea sub un aer de veselă nepăsare, animate 
— cind formau un grup — de un spirit ostentativ de 
camaraderie feminină. In autobuzul cu care că- 
lătoream, mai existau multe alte „zile“: a bătrânilor 
distinşi, a călugărițelor, a fetelor care mă plăceau 
(cind aveam succes) sau a fetelor care nu mă 
plăceau (cind nu aveam succes)... Mai târziu a 
„apărut“ şi ziua generalilor... în cutia de oameni pe 
care o reprezintă orice mijloc de transport in 
comun, de obicei anarhică, cineva făcea, spre 
uimirea mea, din cind în cind ordine ! 


li văd mereu aşa: imbrăcați, amindoi, în 
paltoane şi purtînd căciuli înalte pe cap; 
deschiseseră uşa, dar parcă ezitau să intre; 
rămăseseră în prag, inspectînd cumva încăperea în 
care urmau să pătrundă, aruncind în toate părţile 
priviri temătoare şi agere, neliniştite şi viclene ; 
care era oare situaţia acolo, nu se ascundea pe 
undeva vreo primejdie ? 

Am hotărît solemn în sinea mea să nu-i mai 
împart pe oameni în buni şi răi, în morali şi imorali; 
căci sîntem şi buni şi răi, şi morali şi imorali, biete 
ființe amestecate; mi-am promis să nu-i mai împart 
pe cei din jurul meu decit în două categorii: a 
oamenilor-oameni şi a oamenilor-vulpi; pe cei dintii 
să-i accept, oricât de împiedicaţi în defecte sau 
împovăraţi de păcate (omeneşti!) ar fi ei, semenii; 
să mă delimitez însă neapărat de nesemeni, de 
încrucișarea monstruoasă, inumană,; să nu mai am 
de a face cu omul-vulpe, oricît de „corect“, de 
„fermecător“ sau de „inteligent“ s-ar pretinde, să 
fug de el, să-l evit cu orice preţ ; oamenii cu 
oamenii (aşa cum sînt ei) şi vulpile cu vulpile; se 


spune că vulpea miroase urit; omul-vulpe miroase 
şi mai urit... Drama e însă că el (vulpea-om) nu te 
lasă din mină cu una cu două, că are nevoie de tine, 
ca să pară şi să se simtă şi el om. 

Cind e vorba de un ins bestializat ne gindim de 
obicei la lup sau la tigru; ar trebui să ne gîndim în 
prvnyul rind la vulpe, simbolul egoismului şiret 
peri la antipodul vocației prin excelenţă omeneşti, 
a iubirii. 


La una din multele mese îmbelşugate la care am 
participat, fie în calitate de musafir, fie în aceea de 
gazdă, în tinereţea mea, pe cînd aveam şi altă 
dispoziţie, şi alte posibilităţi, un prieten gurmand şi 
spiritual, mare amator de chifteluţe de casă, invitat 
să servească la ele şi muştar, a refuzat hotărit, 
motivîndu-şi apoi gestul printr-o memorabilă 
explicaţie : chifteluţele, adică, sînt atit de bune, de 
minunate in sine încit nu le mai lipseşte absolut 
nimic; muştarul ar fi deci cu totul inutil; n-ar reuşi 
decit să le strice gustul; ar reprezenta o păguboasă 
— în planul  voluptăţilor gastronomice — 
diversiune... Mi-am amintit de această replică nu o 
dată, dar mai ales vizionind un spectacol 
copleşitor, extrem de interesant în care însă 
talentatul lui autor baroc făcea greşeala de a nu se 
mulțumi cu sugestiile — de o mare bogăţie — ale 
textului clasic ce stătea la baza acelei mise en 
scene : mai punea, din belşug, şi de la el, considera 
necesar să „dreagă“ celebra operă cu ingrediente 
proprii. Cu alte cuvinte : stropea chifteluţele cu 
muştar ! 


In Clipa de răgaz, filmul realizat cu 
profesionalism de regizorul Șerban Creangă, unui 
personaj (ultimul rol al lui Cotescu 1) i se 
reproşează că, într-o împrejurare, n-a avut curajul 
să spună adevărul. „De ce e nevoie de curaj ca să 


rosteşti adevărul ? — răspunde, din păcate nu cu 
vocea lui, Octavian Cotescu. Adevărul ar trebui să 
fie spus simplu, firesc.“ Admirabilia replică 
(meritînd din plin „clipa de răgaz“ a meditaţiei 
noastre) mutà, cu finețe, accentul de la 
responsabilitatea individului (neabolită, desigur, 
decit pentru moment, pentru momentul 
demonstraţiei, căci prea s-a insistat uneori excesiv 
asupra ei) la responsabilitatea celor din jur, a 
colectivității, a grupului social. E foarte frumos să 
ai, tu, brav individ, curajul de a spune adevărul, 


însă ar fi şi mai frumos, ar fi ideal — iar asta 
depinde de noi toţi, de toți oamenii de care eşti 
intr-un fel sau altul legat — dacă nu ar mai fi 


nevoie să-ţi mobilizezi curajul pentru a-l rosti. E 
pusă aici intr-o mai dreaptă lumină dialectica 
responsabilităţilor. 


în Moscova nu crede în lacrimi, eroul, 
interpretat de Alexei Batalov, se încaieră la un 
moment dat cu nişte bă- iețandri ce săvirşiseră o 
agresiune. întrebat de ce şi-a pus mintea cu ei, 
bărbatul explică memorabil: ca să priceapă că 
forţei i se poate întotdeauna opune o forţă şi mai 
mare. Mi-am amintit de aceasta replică răsfoind de 
curind un volum de „civilizaţie inca“ datorat 
istoriculză şi etnografului de origine română John 
V. Murra, volum din care culeg următorul fapt 
istoric: că spaniolii cuceritori au sosit exact în 
momentul în care expansiunea incaşilor părea să 
nu mai cunoască nici o limită, Victimele 
imperialismului iberic erau ei înşişi nişte 
imperialişti. 


Gîndurile noastre nu sînt niciodată „pure“, în 
sensul că depind întotdeauna, se leagă strîns de 
locul, de împrejurările, de stările sufleteşti în care 
ne aflăm in timp ce le gindim. Ele se amestecă, 


inevitabil, cu tocana concretului, cu ghiveciul 
senzaţiilor; se împletesc cu ceea ce vedem, cu ceea 
ce auzim, cu ceea ce simţim intr-o anumită clipă. 
Orice idee apare într-un moment şi intr-un context, 
intr-un cadru fizic, material: in autobuzul 34, de 
exemplu,  cotind prin piața din dreptul 
restaurantului „Budapesta“ pe al cărei ecran de 

asfalt mi s-a proiectat cu ani în urmă un gînd. 
Maşina cotea, eu priveam asfaltul ţintă, fără nici un 
gînd cînd am gindit acel gînd care s-a „depus“, s-a 
„culcat“ chiar acolo, în mijlocul pieţei, s-a „lipit“ de 
asfalt: şi azi mai e încă acolo. în orice caz, nu-mi 
pot reaminti de el decit aşa, „scris“ pe tabla aceea 
imensă, orizontală, pe cînd treceam într-o seară, în 
maşina 34, prin dreptul restauran tului 
„Budapesta“. 


De la cursurile de marxism, de materialism, de 
filozofie de odinioară am rămas cu noțiunile de 
„timp obiectiv“ şi „timp subiectiv“, pe care le-am 
înțeles de la bun început şi care mi s-au clarificat 
repede, devenindu-mi — Și rămînindu-mi — din 
această cauză „simpatice“, îndeosebi „simpatică“ 
mi-a fost şi îmi este noțiunea de „timp subiectiv". 
într-adevăr, ce ne-am face fără timpul subiectiv ? 
Ce-i drept, uneori el e mai „rău“ decit timpul 
obiectiv : ni se întîmplă să ne trezim cu treizeci de 
ani comprimaţi într-o clipă (cînd au trecut ?). 
Alteori însă timpul subiectiv ne ia sub aripa lui 
ocrotitoare, ne min- giie, ne consolează prin 
dilatarea miraculoasă a unui interval dat: ni se 
întîmplă totodată să ni se pară că trăim de o mie de 
ani pe pămînt. Ameninţaţi de impasibilul, nemilosul 
timp obiectiv, devenim matusalemii timpului nostru 
subiectiv... Cindva mi-a venit ideea de a mărunți 
timpul prin consumarea lui cit mai conştientă, cit 
mai atentă; de a-l cheltui chibzuit, clipă cu clipă, 
aşa cum cheltuieşti, ban cu ban, o sumă oarecare. 
Străbăteam, pas cu pas, fără grabă, distanța dintre 
Arcul de Triumf şi Casa Scinteii, şi fiecare pas era 


înregistrat cu grijă, precum fiecare clipă era 
degustată, „mestecată”, încet, prudent. „Acum fac 
un pas — îmi spuneam —, acum trăiesc o clipă, 
apoi voi face un alt pas şi voi trăi o altă clipă, și aşa 
mai departe.“ îmi impuneam un fel de exerciţiu de 
luare aminte ce urmărea, dacă nu să oprească 
timpul în loc, cel puțin să-i încetinească mersul. Cu 
buzunarul plin de mărunţiş, mi se părea că sînt mai 
bogat. Pînă cînd, moartea unei rude dra Ji, 
apropiate, m-a făcut să-mi uit de jocul egoist. 
lăsat timpul în pace, să curgă în voia lui. 


(Din prozele mele nescrise.) Să descriu o stare 
ciudată: de absenţă, de confuzie, de debusolare, de 
abandonare, de epuizare, de anemie sufletească, de 
disoluție, de lichefiere interioară — un fel de orbire 
existenţială, să exiști, dar să nu mai ştii ce e cu 
tine. Purtătorul acestei stări să aibă impresia că 
merge pe o stradă familiară, într-o zi toridă, 
luminoasă, obositoare de vară, şi că se află foarte 
aproape de o casă, pe care deja o şi vede. O vede 
de mult, cu fațada ei zugrăvită într-o nuanţă accep- 


tabilă de galben, cu o parte din ferestre, dar fără 
uşa cu trepte de la intrare. Căci strada pe care 
merge se sfir- şeşte cu o clădire aşezată oblic faţă 
de linia străzii sale, mascînd o parte a casei spre 
care se îndreaptă de atita vreme, spre care 
năzuieşte trudnic. Cei 15—20 de paşi care îl separă 
de casă, la care, deşi tot merge şi merge, nu mai 
ajunge, să fie calvarul şi infernul lui. Să se „dez- 
meticească“ pînă la urmă, să priceapă ce e cu el, 
să-şi „amintească“ ceea ce uitase : că el e de fapt 
mort (de şapte ani). Şi să dispară, pentru a reveni, 
cindva, în acelaşi loc, cu aceeaşi intenţie, stare şi 
amnezie, pentru a relua maratonul infimei distanţe 
ce îl separă, ca un abis, de casa în care a locuit. 


Am murit şi am înviat de un număr apreciabil 
de ori în timpul celor două lungi internări din 
tinereţe, mai iutii la Cluj, în 1955, apoi la 
Bucureşti, în 1959. Era la modă pe atunci 
tratamentul cu insulină: injectată într-o anumită 
doză, provoca „adormirea“ pacientului, inclusiv a 
sistemului său nervos (impuns cu un ac, 
respectivul pacient nu simţea absolut nimic, nu 
reacţiona în nici un fel), cufundarea lui într-un 
somn compact, negru, fără vise, într-o comă, 
artificială ce urmărea probabil odihna completă a 
scoarței bolnavului. „Trezirea“ se întăptuia prin 
masive perfuzii cu glucoză şi tocmai această 
trezire treptată mi-a prilejuit, nu o dată, poate cele 
mai extraordinare senzaţii pe care le-am încercat 
în viața mea. Parcă mă sculam din morţi, inundat 
de o uriaşă bucurie : „domnu' Spoorn!“ izbuteam 
să rostesc cu dificultate numele medicului clujean 
pe care îl recunoşteam în cele din urmă, nespus de 
mirat şi de fericit, ca şi cum laş fi văzut pe 
Dumnezeu, dar în acelaşi timp cumva implicat într- 
un Chip extrem de chinuitor în tot ceea ce se 
petrecea în jurul meu. Realitatea era literalmente 
smulsă din mine cu cleştele, bucată cu bucată, 
fragment cu fragment, o „năşteam“ tremurind de 
efort. Participam la tot ce se întîmpla în preajmă, 


opintindu-mă din străfundul ființei, şi tortura 
consta tocmai în această participare nevoită, 
cumplită. Îmi amintesc, de pildă, la ce 
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încordare colosală, de Sisif sau de Atlas, m-au 

condamnat (fireşte, fără să aibă habar de ceea ce se 
petrece cu mine) cîțiva colegi de salon care in acest 
timp (in timp ce eu mă trezeam, „înviam") jucau 
şah, la o masă, în raza privirii mele. Fiecare 
mişcare, fiecare vorbă de a lor era parcă „ruptă“ 
din mine, fiecare mutare mă costa enorm, fiecare 
piesă — pion, cal, turn, regină — devenea un pietroi 
pe care eram obligat să-l urnesc singur, cu puterile 
mele, mobilizate la maximum. încercam senzaţia 
stranie că totul depindea de mine, că totul işi avea 
rădăcina în mine, că totul creştea din mine. Parcă 
mă dezlegam, ca Samson, din nişte legături teribile 
şi totodată parcă tot ce exista şi mişca în spațiul 
înconjurător se „agăța“ in chip exasperant de mine, 
intra într-o relație tiranică, bizară cu mine. Era 
insuportabil: întreaga mea ființă vibra ca o vergea 
de oțel. 

„învierea", mi-am dat seama, e un triumf — dar 

şi o operaţie extrem de dureroasă. 


Oare emoțiile prin care arta ne face să trecem, 
impli- cindu-ne in ficţiunile sale, nu consumă cam 
mult (cam prea mult) din mica provizie de afecţiune 
ce ne-a fost hărăzită ? Ochii care se umezesc uşor 
intr-o sală de cinematograf se încăpăţinează uneori 
să rămînă uscați în viaţă. Stringerea de inimă din 
timpul unei lecturi nu se mai repetă în timpul unei 
înmormintări, să zicem. Ne-am făcut datoria: am 
iubit, ne-a fost milă, am suferit vi- zionînd 
spectacole sau citind cărţi. Ne-am convins că 
sintem buni trăind între fantome. Am trecut marele 
examen. Cu oamenii vii din jurul nostru „examenul" 
devine facultativ. Poate fi aminat sau luat cu o 
„notă" mai mică: o lăsăm mai moale, nu ne mai 
interesează în aceeaşi măsură. Şi chiar dacă ne-ar 
interesa — nu mai avem capacitatea de a-l susține. 
Ne-am epuizat cu celălalt. Sintem la pămint. Nu 


este arta hoata pe care noi înşine am crescut-o ca 
să ne fure puţinul ce ne-a mai.ră- mas ? Uneori, 
continuă prietenul meu, căruia îi aparţin cugetările 
de mai sus, mi-e ruşine să dau ciţiva. lei unei 
cerşetoare, deşi vreau s-o fac. Nu de ea mi-e ruşine 
(teoria asta e o minciună), ci de ceilalţi, de 
trecători. Şi mi-e ruşine de ruşinea mea, ştiu că 
ruşinea mea e o ruşine... In timpul acesta, arta- 
vampir Suge, nevinovată ca un prunc, la sinul 
nostru sufletesc din ce în ce mai vlăguit. 


Nu sînt un retrograd (un aseist, un 
traditionalist, un ruralist) şi totuşi înclin să cred că 
dintre toate formele de convietuire socială cele mai 
adecvate capacităţii noastre sufleteşti reale sînt 
micro-formele arhaice. Satul de pildă, satul de pe 
vremuri, izolat, rupt de restul lumii, fără radio, 
presă şi televizor. Cînd într-o asemenea comunitate 
restrînsă se întîmpla o nenorocire, murea să zicem 
un copil, nimeni nu răminea indiferent, participau 
cu toții la suferința familiei îndoliate. Resursele 
compasiunii umane erau pe măsura cotei de tragic 
a existenței patriarhale. De unde însă resurse 
pentru a face faţă, astăzi, potopului de veşti rele pe 
care mass-media contemporană ni le transmite de 
pe întreg mapamondul!? Cum reacţionăm, cum 
putem să reacționăm citind de exemplu în presă 
următorul comunicat al Organizaţiei Mondiale a 
Sănătăţii  (0.M.S.), comunicat pe care Ivan 
Karamazov l-ar fi inclus bucuros în „dosarul“ 
răzvrătirii sale şi care începe (doar începe !) astfel: 
„Zece copii mor în fiecare minut in lume din cauza 
maladiilor infantile...". In fiecare minut — zece 
copii! De unde atita milă ? In uriaşul lor progres 
triumfal, mijloacele de informaţie au neglijat doar 
„recepţia“, faptul că omul de azi are tot o singură 
inimă, cît un pumn de mică, oricum neîncăpătoare 
pentru toate tragediile planetei, incapabilă să se 
siringă de durere de zece ori pe minut. Martori 


„oculari“ ai întâmplărilor de la antipozi, ştim 
disproporționat de mult faţă de cit putem simţi. 


Chiar cu riscul de a rămîne absolut singur nu voi 
accepta niciodată „prietenia pe compartimente". Un 
practicant şi, implicit, un susținător al acesteia este 
L.B. El este prietenul meu desăvirşit, căruia nu pot 
să-i reproşez nimic; atita doar că, în paralel, L.B. 
este prieten — desăvirşit se înţelege — şi cu 
neprietenul meu, ba Chiar şi cu neprietenul 
neprietenului meu. De 20 de ani mă lupt cu omul 
acesta, refuzînd să-i accept tipul de relaţii în care e 
aşa de expert şi pe care mi-l prezintă sub un nume 
ce nu i se potriveşte. 

* 


Mă gîndesc la ceva anume, realizez că mă 
gîndesc la ceva, anume şi devin curios să ştiu cum 
am ajuns să mă! fixez tocmai asupra acestui lucru. 
Stopez reflecția şi „mă întorc inapoi“, încerc să 
reconstitui cele citeva gînduri anterioare ce s-au 
provocat unul pe altul, verigile lanţului asociativ; 
reuşesc, îmi amintesc de fiecare în parte, refac — 
gînd cu gînd — traseul parcurs pînă în punctul în 
care m-am oprit; înțeleg acum, „văd" cum unul a 
decurs din altul deşi între ele se cască — spre 
surprinderea mea — adevărate genuni, se întind 
imense spaţii; nu pare să existe nici o legătură între 
un gind şi altul şi totuşi unul a fost premiza 
celuilalt; am sărit de la una la alta, totodată haotic 
şi „LOgic", făcînd salturi uriaşe : gîndirea noastră 
asociativă păşeşte — într-o direcţie numai de ea 
cunoscută — cu paşi de şapte leghe, poartă cizmele 
fermecate ale lui Peter Schlemil! 


Uneori, pe stradă, in cite o zi fastă, privirea 
caldă, prietenoasă a unei femei sau a unui bărbat 
care mă „simpatizează“ instantaneu, care mă 


„alege“ cu precizie din mulțime tocmai pe mine, 
făcîndu-mă fericit. Apoi încep, însă, îndoielile : nu 
cumva mi s-a părut („întilnirea" a fost atit de scurtă 
1), nu cumva am interpretat greşit expresia acelei 
priviri, şi calculele : cit la sută pot considera ca 
reală semnificația acelei priviri ? Ca pînă la urmă 
totul să eşueze în concluzia — ce pe moment mă 
face să disper — că de fapt eu niciodată nu voi şti 
cu certitudine, matematic exact, dacă acea privire a 
fost „adevărată " sau nu. 


Inima, ca lăcaş al sentimentelor şi stărilor 
noastre, avind o memorie mai bună decit memoria. 
Dovadă — acele stări „rupte“ de cauze cu care ne 
deşteptăm uneori dimineaţa : ştiind (simţind-o) că 
ni s-a întimplat în ajun ceva care ne bucură sau, 
dimpotrivă, ceva care ne apasă, dar neştiind (incă) 
ce anume. Derută şi „ron ala mobilizare a 
memoriei, care face un efort oarecum Ap erat — 
asemenea înotătorului ce a plonjat î în apă la o anu- 
mită adincime şi se grăbeşte să se ridice cit mai 
repede la suprafaţă — pentru a recupera rădăcinile 
stărilor dezrădăcinate, plutind libere, în derivă, şi 
recuperiîndu-le intr-adevăr în citeva secunde. Mica 
agitaţie  potolindu-se, memoria  recăpătîndu-și... 
memoria, legînd din nou efectele de cauze, stările 
de motivele lor, pentru o clipă pierdute. 


« 


Făcind parte din categoria oamenilor care 
„vorbesc în somn“, tata îmi oferea, nu o dată, pe 
vremea cînd locuiam pe Florilor, unde camerele 
noastre, vecine, comunicau printr-o uşă cu canaturi 
ce  răminea adeseori deschisă peste noapte 
(zgomotele îmi parveneau chiar şi dacă uşa era 
închisă, diferența fiind minimă), un vast spectacol 
auditiv. Dormea agitat, sforăia în chip felurit, cu 
acea fantezie exasperantă, inepuizabilă proprie 
omului care sforăie, purta discuţii aprinse şi se 
certa cu cine ştie cine... Asistam amuzat-inciudat la 


toată acea reprezentaţie sonoră, aşteptînd, cu o 
curiozitate malițioasă, să văd ce o să mai urmeze, 
„pînă unde va merge“. Intr-o seară însă mi-a stricat 
obişnuita „distracţie“. Cine ştie ce visa, ce se 
petrecea în visul lui, un vis desigur greu, apăsător : 
din întreaga orchestră de sunete puternice, trium- 
fătoare, clin arțagul cu care intra în dispute 
misterioase nu mai rămăsese decit firul subţire al 
unui scîncet umil, penibil, aproape animalic — de 
animal încolţit, înfricoşat, care se predă, care cere 
iertare. Aveam revelaţia neplăcută a unei spaime 
absolut sincere, pure, nude, ce nu făcea nici un 
efort să se „acopere, sa se ascundă. Auto- umilirea 
lui mă umilea, imi făcea aproape rău. Era ca şi cum 
l-aş fi surprins comiţind o laşitate, sau o altă faptă 
urită, dezgustătoare. 


In muzeul din incinta unei faimoase miînăstiri din 
Bulgaria am văzut, în vara lui 1970, un obiect 
uimitor: o cruce de lemn, de dimensiuni nu prea 
mari, acoperită în întregime, pe toate laturile 
braţelor ei, cu miniscene biblice sculptate cu o 
extraordinară migală. Aveam în faţa ochilor o 
masivă capodoperă de artă miniaturală: meşterul 
care a lucrat-o — ni s-a spus — a orbit în timpul 
strădaniei sale îndelugate... Mult mai tirziu, după 
ani şi ani, m-am întrebat dacă această cruce plină 
de personaje biblice liliputane, pe care n-am privit- 
o mai mult de zece minute (eram intr-un grup de 
vizitatori, trebuia să plecăm] n-a constituit cumva, 
fără ca eu să am cea mai mică bănuială, modelul 
secret activ, paradigma ascuns-iradiantă a ideii 
scrierii Dicţionarului meu. 


In timp ce lucram la eseul despre Don Quijote 
(scris în intervalul august-decembrie 1972) îmi 
plăcea să-mi imaginez ce ecranizare formidabilă s- 
ar putea face după nuvela Curiosul nestăpinit — 
intercalată in textul marelui roman, mai ales dacă 


în film prietenii ce încheie fatalul pariu ar fi 
întruchipaţi de doi actori care pe atunci îmi plăceau 
în mod deosebit şi pe care aveam prilejul să-i văd 
destul de des pe marele şi pe micul ecran : Peter 
O'Toole şi Viaceslav Tihonov. 

Iar în timp ce lucram la Dicţionarul iau lesă 
lui Dostoievski visam la un film intitulat Tinereţea 
lui Zo- sima (evocînd perioada ofițerească a 
viitorului stareţ, scena cu ordonanța, duelul, 
iluminarea, predica în saloane etc.). 


Nu mai ştiu cînd şi cum m-am pomenit „recitind“ 
cifrele anului 1749... O mie şapte sute patruzeci şi 
nouă sună pentru mine ca o poezie, ca o 
comunicare magică. Deloc uşor de descifrat însă. 
Cifrele alunecă plăcut, de parcă ar fi „unse“, cur 
ca apele unui riu la vale, citite, compun un fel de 
cerc, o roată învirtindu-se de la sine, continuu. Anul 
acesta „simpatic“, cu care m-am trezit pur şi simplu 
în cap, îmi spune ceva, mă atrage, mă fascinează. A 
fost un an bun pentru cine ştie care stră-stră- 
stră...-bunic al meu, aflat pe atunci în plină tinereţe 
sau maturitate ? A fost un an bun chiar pentru 
mine, intr-o altă viață a mea, într-un avatar relativ 
recent şi totuşi aproape complet uitat ? Răsfoiesc 
cu emoție şi curiozitate cărţi de specialitate (Istoria 
lumii în date, Istoria României în date, alte Istorii) 
încercînd să-mi înjgheb o existenţă în spaţiul acelui 
an ciudat de FI e strădu- indu-mă să intuiesc 
țara sau evenimentul în care m-am aflat sau la care 
am participat... In 1749, la 20 august, în Moldova 
se urcă pe tron Constantin Racoviţă... In Țara 
Românească domnea, din aprilie 1748, Grigore al 
11-lea Ghica, iar în Transilvania, din 11 octombrie, 
principele Gheorghe Răkoczy al II-lea... Ion Neculce 
încheiase de curind Letopiseţul Ţării Moldovei de la 
Dabija vodă pînă la a doua domnie a lui Constantin 
Mavrocordat şi murise, iar Inochentie Micu mai 
deținea încă funcţia de episcop... Spiritul legilor de 
Montesquieu avea doar un an şi pină la Revoluţia 
franceză mai erau 40 (am apucat-o oare .M)... Mă 


străduiesc, să-mi amintesc ceva în legătură cu mine, 
să mă „văd“ (mergind, vorbind, acţionind, luptând 
sau — tot aşa ? — citind, scriind) şi chiar dacă nu 
reuşesc sînt absolut sigur că în 1749 mă aflam într- 
o excelentă formă fizică şi morală. 


Cit de tare se înstrăinează casele noastre, în 
care locuim de ani şi ani de zile, sau chiar de lungi 
decenii, în numai două-trei săptămâni de abse7iţă ! 
Din ele nu ne-a rămas necunoscut nici un Colţişor, 
le-am văzut, le ştim toate „înfăţişările“: matinală, cu 
sau fără soare, nocturnă, veselă ori tristă... Şi 
totuşi, întorcîndu-ne fie şi dintr-o scurtă călătorie, 
le găsim schimbate, şi chiar dacă nu ostile, parcă 
ruşinate de schimbarea lor, cumva refuzîindu-ne. Ne 
izbeşte, aproape fizic, un alt aer, o altă poziţie a 
lucrurilor din jur, impresia că, doar în chip ipocrit, 
şi în ultima clipă, ele şi-au reluat, jucînd comedia 
neclintirii, vechile locuri, cu care eram obişnuiţi, 
după ce, în lipsa noastră (cînd pisica nu-i acasă...) 
îşi cam făcuseră de cap : mai sînt vizibile urmele 
unui „dans“ al lor, secret, de-abia încheiat. 
Obiectele, de bine de rău, au reuşit să 
încremenească la loc, dar se simte că încă 
„respiră“, că işi ţin răsuflarea cu greu. De aici 
sentimentul ameţitor şi neplăcut de intrus în 
propria casă. Ce infidelă se dovedeşte Penelopa 
intimităţii noastre domestice ! Mă întreb ce am 
simţi dacă ne-am întoarce acasă nu după citeva 
săptămini, ci după o absenţă de cincizeci sau o sută 
de ani. Senzaţia ar fi probabil insuportabilă : ne-am 
trezi intr-un infern al alienării. E şi acesta, desigur, 
un motiv pentru care nu ne întoarcem niciodată 
(căci nu mai avem unde să ne întoarcem: chiar 
presupunând că din punct de vedere material 
locuinţa şi lucrurile din ea ar rămîne intacte) din 
călătoria noastră cea mai lungă. 


O speranţă absurdă mijind în sufletul meu în 
timpul celei de a doua călătorii în Cuba (ianuarie— 
februarie 1987): că nenorocirile care mi-au 
întunecat viaţa nu au avut loc, că de pildă, mama, 
care a murit în 1981, nu a murit, ci trăieşte... Cum 
să mi-o explic ? Mi se pare, simt că e ceva legat de 
distanţa enormă : mă aflu la zece mii de kilometri 
(sau poate şi mai mulți) de casă. Depărtarea 
neverosimilă face ca intreaga mea existenţă, 
prezentă şi trecută, să devină neverosimilă. E 
neverosimil că mă plimb acum pe Malecon, 
faimosul meterez împotriva valurilor, lung de 15 
kilometri, al Havanei. Parcă visez. lar dacă visez, de 
cînd ? Care sînt limitele visului ? în cadrul unei 
relații speciale între spațiu şi timp, între distanţă şi 
eveniment, depărtarea imensă clo- bindeşte, în 
raport cu părţile dureroase ale biografiei noastre, o 
capacitate transformatoare benefică, proiectind o 
lumină incertă asupra ireparabilului, anulînd faptul 
tragic deja consumat. Privit prin ocheanul celor 
zece mii de kilometri, trecutul nostru însuşi nu mai 
pare sigur. O şansă ca lucrurile ce s-au întîmplat — 
dar n-am fi vrut să se intimple — să nu se fi 
întîmplat cu adevărat. 

* 


Intre Trinidad, oraşul-muzeu de pe țărmul sudic 
al insulei Cuba, fundat de Diego Velăzquez în 1514, 
şi Topes de Collantes, localitate montană — 800 m 
— ce adăposteşte o Casă de odihnă şi creație a 
Uneac-ului, undeva, lingă şoseaua în serpentină, se 
află un observator de piatră pe ale cărui trepte am 
urcat pînă la a doua platformă, cea mai de sus, de 
unde, întorcîndu-mă puţin spre stingă, am avut 
marele, excepționalul privilegiu de a contempla: cel 
mai vast, cel mai deschis spațiu deschis ce s-a oferit 
vreodată vederii mele. La „Picioarele noastre linia 
nesfirşită a țărmului separă imensa suprafaţă plană 
a mării de un şes foarte neted şi foarte întins care, 
abia după ce ne satură ochii cu lărgimea lui, se lasă 
mărginit de dealuri şi munţi nu prea înalți. 


Deasupra acestei privelişti şi deasupra noastră, 
bolta senină, curată a cerului. Nici o oprelişte în 
calea privirii, cit vezi cu ochii. Pina departe, 
departe, numai cer, mare, şes, dealuri, munți, 
numai albastru şi verde, totul scăldat de oceanul 
luminii solare. Asistam uluit, încîntat, fericit la o 
mare, mirifică, unică (pentru mine) sărbătoare a 
spaţiului deschis sublim — adevărată „poartă“ a 
insulei numită cîndva a Paradisului. „Aşa ceva n-o 
să mai văd niciodată“, mi-am spus şi m-am gîndit 
că, generoasă şi infinit de bogată, viața mi-a oferit 
în acea zi (de 29 ianuarie 1987), anume mie, un 
premiu copleşitor, regesc pentru aceea dintre 
cărţile mele de care ma simt cel mai legat. Spaţiul 
în literatură a primit, sub forma unei explozii 
feerice, replica spațiului deschis real, adevărat şi în 
acelaşi timp de basm. în modestia mea magnificul 
dar mi s-a părut zdrobitor,, disproporționat. în 
orgoliul meu mi-am zis însă că, poate, autorul 
Spaţiului în literatură, totuși, îl merita. 
* 


Unde s-a ascuns Desiderio ? La o întilnire cu 
cîțiva scriitori cubanezi, desfăşurată la Havana, la 
sediul Uneac-ului, s-a apropiat de mine şi m-a 
întrebat dacă nu cumva am mai fost în Cuba. Da, 
am mai fost, în urmă cu 15 ani, în 1972, i-am 
răspuns, recunoscîndu-l la rîndul meu. Era, pe 
atunci, un tinăr critic îndrăgostit pînă la fanatism 
de noile metode critice. Acum are 40 de ani, dar 
fanatismul nu pare să-i fi slăbit, dimpotrivă. Cind, 
după ce m-a recunoscut primul, s-a apropiat de 
mine şi mi s-a adresat, mi-am reamintit imediat de 
el (nici fizic nu se schimbase de altfel prea mult), 
fără nici o greutate. Deşi pînă în acea clipă, de-a 
lungul unui deceniu şi jumătate, nu mă gindisem, 
cred, o singură dată la el, îl uitasem cu desăvirşire. 
Ca acum, dintr-odată, să ştiu exact cine este, să-l 
recunosc subit. Unde s-a ascuns în tot acest răstimp 
Desiderio ? In care cotlon al memoriei mele s-a pitit 
aşa de bine atita amar de vreme ? 


Din prozele mele nescrise. în timp ce lucram la 
studiul despre Ion Neculce, apărut în 1974, 
episodul uciderii logofătului Miron Costin, aşa cum 
este el povestit in cronica hatmanului, mi-a sugerat 
următorul „subiect". 

Dar mai întîi să reamintesc faptele. Sfătuit de 
boieri răi, mai ales greci, domnul Constantin 
Cantemir porunceşte, după deconspirarea unui 
complot și decapitarea lui Velicico vornicul, să fie 
omorit şi fratele acestuia, Miron: „au triimăs pe 
Macrei, vătaful de păhărnicei, cu slujitori de l-au 
luat de- acolo, de la casa lui de la Bărboşi, de l-au 
dus păn-în Roman, şi i-au tăiat capul", scrie 
Neculce, după care amănunţeşte tragica 
întîmplare : „Și cind lau găsit, Macrei acolo la 
Bărboşi, atunce-i murisă şi giupineasa”. Logofătul 
Ta ne asigură Neculce, nu fusese implicat în 

mplotul fratelui său, „nu era amestecat cu 
ea alți boieri la sfat". O dovadă in acest sens o 
constituie faptul că tocmai plănuia să-şi însoare fiii, 
pe unul din ei chiar cu fata lui Cantemir-vodă, cu 
care ar fi urmat deci „să s-încuscredze": „nice cu 
aul nu gindie că i-a vini o furtună ca acie". Sosiţi 

Bărboşi înaintea lui Macrei, slujitorii domnului l- 
au îndemnat pe logofăt să fugă, să se ascundă in 
munţi („că nu-i departe în Neamţu"): „iară el n-au 
priimită, ştiin- clu-să drept. Gindie că l-or duce la 
leş şi s-a indrepta.** Insă „după ce i-au vinit Macrei, 
şi viind zapciu după zapciu .să piară, nu l-au mai 
îngăduit ş-au pus de l-au tăiat în Roman. Şi mult s- 
au rugat lui Macreiu — se întoarce din nou, înapoi, 
cronicarul — să-l ducă păn-în leşi, iar Macrei, ca un 
om rău şi de nemic, nu i-au fostu milă de sufletul 
stăpînu-său şi s-au grăbit de l-au omorit. Că de l-ar 
hi dus în leşi, poate s-ar hi îndreptat şi n-ar hi 
perit.** Neculce continuă cu o mică reflecţie despre 
slugile „vrednice“, care nu se grăbesc să 
îndeplinească poruncile nedrepte ale stăpînului lor, 
ferindu-l pe acesta „de păcat“, „şi pe urmă cad la 
laudă şi espre stăpin, şi despre oameni, şi despre 
Dumnedzeu “ : „lar acesta (Macrei n.n.) ca un 
varvar, nefiind de neam, n-au socotitu.“ Să 


observăm totuşi că zelul criminal al lui Macrei a 
fost stimulat — nu în mică măsură — din afară, de 
zapciii care soseau unul după altul cu ordinul „să 
piară“ : „şi viind, zapciu după zapciu, să piară. “ 

Accentele lecturii mele au cazut şi cad, citind şi 
recitind fragmentul reconstituit mai sus, pe : 1) 
momentul „arestării“ logofătului („arestarea“ a 
survenit la puţin timp după moartea soției lui 
Miron:  „atunce-i  murisă şi  giupineasa“; o 
nenorocire nu vine niciodată singură); şi 2) pe 
atitudinea roscrisului (insistența cu care a 
încercat să-l înduplece pe Macrei să-l ducă în faţa 
domnului ca să se poată justifica: „Şi mult s-au 
rugat lui Macreiu să-l ducă păn-in leşi“.) Ideea 
„prozei“ mele — psihologice ! — era de a explica 
printr-o motivaţie sufletească mai complicată fapta 
regretabilă a lui Macrei. De ce s-a hotărit acesta 
pînă la urmă să-l oinoare pe logofăt, deşi, intr- 
adevăr, ar fi putut, nu fără a risca, desigur, căci nu 
era totuşi decit un executant, să-l ducă la Iaşi, 
înaintea domnului ? Pentru că nu era „de neam“ s-a 
comportat Macrei „Ca un varvar“ ? Sau pentru că 
era „un om râu“ ? Mai degrabă un om înrăit, 
propuneam eu, înrăit de o ascunsă suferinţă, de 
nişte dureri ale lui, înăbuşite... 

Doi tineri boiernaşi moldoveni, care călatoreau 
împreună, ajung la un han unde, Ía o masă retrasă, 
observă prezenţa unui bărbat singuratic şi tăcut, în 
etate dar încă zdravăn, aspru şi întunecat la faţă. 
Află apoi de la hangiu că omul acela ciudat nu este 
altcineva decit cel ce l-a omorit — cu ani în urma — 
pe logofătul Miron, de care nobilii şi invăţații a 
nu putuseră să nu audă. După un rāstim 
stingherită contemplare a temutului şi sum dr 
bărbat, cei doi boiernaşi se apropie de masa lui, la 
care sînt pofiiți să se aşeze, şi încet-incet, mai 
ajutind şi vinul, limba taciturnului se dezleagă. 
Spovedania lui Macrei dezvăluie taina, rana 
ascunsă a personajului (fictiv). Acest om dur în 
aparenţă işi iubise soția ca pe ochii din cap şi 
moartea ei prematură l-a lăsat pentru totdeauna 
neconsolat. Doliul proaspăt pe care l-a găsit la 


Bărboşi, unde îl adusese porunca domnească, i-a 
zgîndărit rana necicatrizată a suferinței şi, pe 
fondul acestei iritări sufleteşti, strădania logofătului 
de aşa de puțină vreme văduv de a-şi salva viaţa (cit 
mai putea valora ea după o pierdere pe care 
trimisul lui vodă o măsura cu măsura propriei sale 
dureri ?) i s-a părut nedemnă, vinovată. După 
marea nenorocire pe care o reprezintă pierderea 
unei soţii iubite, nenorocirea propriei morți nu ar fi 
trebuit să-l impresioneze aşa de mult pe logofătul 
îndoliat, cărturar şi filozof pe deasupra. Am fi fost 
în drept să-i cerem să dea dovadă de mai multă 
resemnare, sau Chiar să socotească „nenorocirea“ 
— „norocire“. In loc de asta, văduvul îl roagă, îl 
imploră pe Macrei să-l cruțe, să-l ducă în fața 
domnului, poate va fi iertat. „Și mult s-au rugat lui 
Macrei...“ : prea mult ! Energia cu care soțul rămas 
fără soață se luptă pentru biata lui viaţă l-a 
dezgustat pe asasin. Vechea lui durere nestinsă a 
devenit subit răzbunătoare în faţa a ceea ce i s-a 
părut a fi un caz — opus — de prea puțină durere 
(iubire). 

Personajul „literar“ Macrei s-a născut (dacă se 
poate spune astfel, fiind vorba de o „proză“ 
nescrisă) din impresia că atitudinea logofătului 
filozof în faţa morţii nu „rimează“ pe deplin cu 
împrejurarea surprinderii lui la Bărboşii indoliaţi. Şi 
mie, victima ilustră mi s-a părut, din acest punct de 
vedere, întrucâtva vinovată. în rest, fireşte, totul 
nu e decât născocire. 


în acea zi — de început de vară neobişnuit de 
călduroasă — surpriza neplăcută mă aştepta foarte 
aproape! de casă. Cotisem deja la stingă, pe Gura 
Ialomiţei, intrasem, cum se zice în limbaj sportiv, 
pe ultima sută de metri a drumului meu de 
întoarcere — o călătorie în toată legea —, de un 
ceas şi jumătate-două, cit fac de la Casa 'Scînteii 
pînă unde stau, nu în oraşul Bucureşti, ci in 
Bucureşti-sat, cum mi-a spus odată în glumă un 
poet foarte spiritual (care, în ce-l priveşte, locuieşte 


în, București-centru), mă vedeam aşadar ajuns în 
sfirşit cu bine cînd, în dreptul ultimelor centre de 
desfacere ale complexului alimentar de pe colţ, am 
observat o mulţime neobişnuită de oameni. Işi 
părăsiseră locurile de la „carne“ și „piine“ şi se 
regrupaseră jos, în stradă, for- mînd un inel gros de 
trupuri ce ascundea vederii noilor sosiți tocmai 
ceea ce era privit în chip atit de avid de martorii 
mai vechi, privilegiați — ca atunci cînd se bat doi 
inşi. De data aceasta se băteau doi cîini, doi dulăi, 
cum am înţeles, mai înainte chiar de a-i vedea, după 
lătrăturile lor furioase. De la prima aruncătură de 
ochi se putea constata că unul din ei era mai 
puternic şi avea (avusese tot timpul) iniţiativa, 
celălalt străduindu-se doar să facă faţă, cit de cit 
onorabil, unei situaţii din care nu mai ştia cum să 
iasă. Ceea ce adunase atita lume in jurul lor era 
agresivitatea ieşită din comun, cîinoşenia nemai- 
văzută a dinelui mai tare : părea turbat de răutate, 
îndrăcit. Oamenii țipau, fuierau, aruncau cu pietre 
şi lemne în ei, ca să-i despartă; nu reuşeau însă să-i 
des- cleşteze. decit pentru citeva clipe : dinele 
agresor se năpustea din nou, la fel de înverşunat, 
asupra adversarului său. La un moment dat, un 
Parbat masiv, în etate dar încă zdravăn (pe care l- 
am admirat copilăreşte pentru gestul său, epopeic 
aş spune) a izbutit să-l apuce de picioarele de 
dinapoi — dinele nu s-a apărat, n-a încercat să-l 
muște, de oameni se temea sau mai degrabă părea 
să-i ignore, el numai cu semenul său avea ce avea 
— şi, invirtindu-se de citeva ori pe loc, fădndu-şi 
vînt, l-a azvirlit, cit era de greu, la o depărtare de 
vreo zece metri. A crezut — şi am crezut — că astfel 
o să-l sperie, a să-l cumințească, o să-l 
dezmeticească din nebunia urii ce-l poseda şi care, 
prin caracterul ei tenace şi obsesiv, avea o aparenţă 
mai mult omenească decit cîinească. Dupa citeva 
clipe de buimăceală, bestia s-a repezit însă, ca şi 
cum, nimic nu s-ar fi întîm apa, la victima sa: părea 
mai hotărit ca oricînd s-o facă una cu pămiîntul, s-o 
rupă, s-o sfişie. La început, martorii scenei s-au 
distrat şi au ris, dar apoi, treptat, o mirare fals 


amuzată, un fel de nedumerire vag anxioasă s-au 
aşternut pe fețele lor. Mai văzuseră în viața lor 
harte între dini, dar una ca asta nu mai pomeniseră: 
inepuizabila îndirjire a animalului ce nu obosea, nu 
se speria, nu se plictisea, n-avea de gînd să 
renunțe, s-ar fi zis, niciodată, părea nefirească. Am. 
plecat cu sentimentul că această întîmplare 
dinească era semnificativă. Vroia parcă să-mi 
dovedească — printr-un. exemplu nud, frapant — că 
la baza întregii lumi (nu numai a celei omeneşti 
aşadar...) se află raportul de forță, ura, dreptul 
celui mai tare de a-l nimid pe cel slab. In. orice caz, 
neobişnuitul inddent canin, ce a alertat toată 
populaţia străzii noastre, m-a indispus profund, mi- 
a stricat şi mi-a otrăvit ziua. 
* 


Dintotdeauna, de cînd mă ştiu, m-a caracterizat 
un fel de grabă, de nerăbdare, de precipitare. 
Graba de a termina treaba pe care tocmai o fac, 
nerăbdarea de a epuiza cit mai repede clipa 
prezentă, precipitarea spre- altceva, spre viitorul 
imediat, spre ceea ce urmează. Ca şi cum ceea ce 
urmează ar putea conţine acel „mai mult“ după 
care aspir, ca şi cum viitorul meu imediat mi-ar 
putea oferi minunata surpriză promisă — de dne ? 
—,. ca şi cum aş aştepta în permanenţă ceva foarte 
important, un lucru decisiv. Ca şi cum aş avea 
certitudinea că trebuie să mi se întimple ceva 
extraordinar. Ca şi cum aş spera, în ceva, ceva. N- 
am savurat decit rareori clipa de față — 
neinteresantă, săracă, n-am reuşit să-mi însuşesc 
niciodată filozofia prostească a lui cârpe diem ; 
acum mi s-apărut întotdeauna doar un prag umil pe 
care-l calci neatent cu gindul la ce vine după. Orice 
aş face — fie că mă bărbieresc, mănînc, lucrez, mă 
plimb —, acelaşi frison al impacienţei : să termin 
mai repede (cu bărbieritul, cu mâncatul, cu scrisul, 
cu plimbatul). De parcă, cine ştie, odată proaspăt 
ras, sau sătul, odată articolul încheiat, ori întors din 
nou aoasă după cei ciţiva kilometri parcurşi pe 


străzile din cartier „ca să mai slâbesc“, acel ceva 
nedefinit spre care năzuiesc mi s-ar  înfățişa 
numaidecit. De cind mă știu, mă grăbesc mereu, 
gonesc împins de un optimism absurd înainte, cu 
convingerea — nu mai puţin absurdă — că ceea ce 
este mai important (0 revelaţie, o faptă, o operă, 
fericirea neîntreruptă...) abia urmează să mi se 
întâmple. Minat de zorul (şi de dorul) esenţialului, 
imi Consum, cu inconştienţă, viața, ca şi cum aş 
fuma o ieftină țigară. 


les să mă plimb, „ca să mai slăbesc“, dar şi ca 
să mă relaxez şi să „cuget“ în voie. Nu se leagă şi 
nu „iese“ însă nimic; nu mă pot concentra, fixa, nu 
rețin, nu „produc“. Mă simt gol ca un sac gol: nici O 
idee, nici o amintire, nici un sentiment. Doar un fel 
de indispoziţie, de jenă, de lipsă de chef, de vagă 
disperare. „Asta sint eu“, îmi spun, mă întreb. Si 
pentru ca mediocritatea “vieţii mele sufleteşti din 
acel moment nefast să mă deprime şi mai tare — 
„cînt“, ingin împotriva voinței mele o melodie 
nedorită ce s-a „agăţat“ pur şi simplu de mine şi nu 
se lasă nicicum alungată, revenind mereu, cu 
încăpă- ţinare — o melodie, culmea, stupid 
triumfală, plină de voioşie... 


+ 


Ce tare m-au impresionat cuvintele acelea,.. La 
un seminar de slava veche, în anul L la Cluj, într-o 
după- amiază de aprilie însorită şi caldă ce stropea 
bâncile şi pereții sălii cu pete de lumină, ascultina, 
înțepenit într-o plăcută stare de moleşeală fizică, de 
amețeală pnmavă- ratică, foarte favorabilă uneori 
interiorizarii şi inspiraţiei, micul text pe care 
asistenta noastră, o femeie stranie, îmbrăcată în 
negru, frumoasă la față dar neînchipuit de slabă, 
aproape scheletică (n-am mai văzut niciodată o 
femeie atit de slabă: semăna — mi se pare acum — 
cu una din acele alegorii feminine ale morții, la 
modă în proza anilor '60), ni-l citea, ca să-l 


traducem şi să-l analizăm... Cuvintele nu-mi erau 
necunoscute, dar îmbrăcate intr-o solemnă haină 
arhaică, sunau extraordinar — şi extraordinar de 
convingător. Pur şi simplu înviau, pline de 
prospețime, de strălucire, din colbul acelei limbi 
moarte... 


Pot evoca doar împrejurările, nu şi cauza — căci 
n-o cunosc — acelei stări extraordinare, unice, pe 
care am avut norocul s-o încerc (să mă încerce ea, 
mai bine zis) în decembrie 1968... Mă găseam la 
Budapesta, în camera mea de hotel separată printr- 
o uşă de sticlă ce răminea adeseori deschisă de 
aceea a colegului şi prietenului meu mai mare A.M. 
(împreună cu care fusesem trimis de către Uniunea 
Scriitorilor în ţara vecină pentru a verifica „şi 
completa datele referitoare la scriitorii români 
incluşi intr-un dicţionar literar universal în curs de 
elaborare). Era cam ora şase d.m., afară se 
întunecase de tot, în camera elegantă, spațioasă, 
înaltă era plăcut şi cald (deşi țineam în permanenţă 
fereastra întredeschisă); stăteam în pat şi citeam un 
roman de Virginia Woolf la lumina unei veioze 
voluminoase; în incăperea alăturată, colegul A.M. 
lucra la fişele pe care trebuia să le predăm a doua 
zi; diseară, peste un ceas, două, urma să mergem la 
un spectacol... Sugestia lecturii încîntătoare, a 
ambianţei intime, a tovărăşiei tăcute şi decente, a 
promiţătorului program de seară ce ne aştepta, a 
nopţii liniştite de iarnă ce coborise deasupra 
marelui oraş... ? Nu ştiu, cred însă că toate aceste 
„cauze“ la un loc (necesare, dar nu şi suficiente) nu 
pot alcătui cauza ce mia provocat revelația 
interioară de la Budapesta. Fapt e că dintr-odată m- 
am trezit „înecat“, împreună cu cartea pe care o 
citeam şi cu camera în care mă aflam, într-o vasta 
stare de beatitudine ce izvora chiar din mine. 
„Totitl e bine“, aş fi putut — împrumutând cuvintele 
lui Ki- rillov — spune în acel moment în care mă 
simţeam plutind radios în al nouălea cer, fericit, 
senin, împăcat, în deplină armonie cu mine însumi 


şi cu lumea din jur. Dispăruse orice disonanţă, orice 
stridenţă. Nici un norişor cit de mic nu mat putea fi 
observat pe cerul existenţei mele, în acele clipe. 
Nimic nu mai reuşea să se opună acelui sentiment 
biruitor. Viaţa (a mea, a celorlalți, a fiinţelor şi a 
lucrurilor) devenise, subit, o uriaşă sărbătoare, în 
care mie nu-mi rămînea altceva de făcut decit să 
jubilez, să mă bucur, în care totul era numai iubire, 
înțelegere, comuniune... După un timp, m-am 
mutat, cu starea mea cu tot, în sala unde avea loc 
spectacolul, o sală cu pereţii îmbrăcaţi în catifea 
roşie ca focul ce a devenit de atunci „cutia“ în care 
îmi păstrez acel eveniment sufletesc major, luînd cu 
timpul culoarea mediului ambiant. Senzaţia_ de 
beatitudine atotcuprinzătoare încercată în urmă cu 
aproape 20 de ani a rămas pentru mine o intensă, 
aprinsă senzaţie „roşie“. 
x 


După cinci ani de la dispariția mamei dintre noi, 
am primele vise cu ea neînsoţite — ca până acum — 
de conştiinţa (sau mai bine spus de „ştiinţa “) clară 
a morții ei. O visam (cînd, rareori, o visam) de 
obicei vie ştiind că nu mai e vie. Acum, faptul pe 
care am început să-l ignor — dar nu de tot —, faptul 
morţii sale, presează parcă din interiorul visului, se 
face simţit indirect: fara mamei nu e aceea — din 
timpul vieţii ei — pe care aş vrea s-o revăd, ci roşie- 
cărămizie, supărată, întristată, fața unui om foarte 
împovărat de ceva, de ceva ce mie îmi scapă. E de 
fapt tot o faţă postumă, o față modelată în 
continuare de evenimentul survenit în urmă cu 
cinci ani, dar pe care visul, acum — aceasta e 
schimbarea — mi la şters din minte. Nu în 
întregime totuşi, repet: ci ca un burete trecut de o 
mină neglijentă peste litere şi cifre din care, pe 
tablă, mai rămîn, apoi, răzlețe, indescifrabile 
fragmente. 


><, 


La înmormintarea unchiului Costea (10 martie 


1981): mama stă vizavi de mine, la vreo zece- 
cincisprezece metri distanță; mai are de trăit nouă 
luni şi 14 zile; îi văd extrem de limpede fața, 
expresia feței (i-o văd la fel de limpede şi azi, 21 
martie 1987, cînd scriu aceste rîn- duri, de parcă aş 
fi filmat-o atunci): pare că nu participă suficient la 
tristul eveniment, este oarecum detaşată, ba chiar 
„indiferen tă“; vrea să arate că nu-i pasă; şi reuşeşte 
; mai ales că pe chipul ei flutură şi un fel de aro- 
ganţă sfidătoare; prin expresia ei prea puțin 
circumstanţială mama se adresa — înţeleg acum — 
nu cumnatului mort, ci direct morţii. Mama nu se 
temea de moarte ! De-aş semăna cit mai mult cu ea 
în această privinţă... 
x 


In finalul filmului violent pînă la insuportabil 
Vino şi vezi, al cărui punct culminant îl constituie 
arderea de către SS-işti a unui sat bielorus cu 
locuitorii lui cu tot: barbaţi, femei, bătrîni şi mai 
ales copii — căci de la aceştia din urmă porneşte 
totul, după cum va „argumenta“ unul din călăi, 
eroul, un băiat de 14—15 ani e ca prin minune 
— pentru că el este martoru din infernul 
întâmplărilor de groază prin al căror hăţiş îi fusese 
sortit să treacă şi care i se citesc pe chipul de 
neuitat, subit îmbătrinit, de clovn (de clovn al 
istoriei cumplite, ce şi-a ris cu atita cruzime de el), 
eroul, spuneam, înainte de a se alătura 
detaşamentului de partizani ce îi capturase şi 
pedepsise pe sadicii criminali şi acum se retrage în 
grabă, observind într-o băltoacă un portret al lui 
Hitler îşi descarcă puşca în el. Şi în vreme ce 
personajul, trage glont după glonţ, mintea sa 
surescitată (ingenios _ artificiu al regizorului Elem 
Klimov) derulează â rebours evenimentele şi 
etapele biografiei conducătorului nazist, de la 
ultimele imagini cinematografice ale Fihrerului la 
fotografia copilului Adolf. Intr-adevăr, din cauza 
acestui copil de trei-patru ani s-a declanşat întreaga 
nebunie şi totuşi, celălalt copil, copilul din film, Cu 
numai vreo zece ani mai mare, dar maturizat enorm 


de inimaginabile chinuri, nu se decide, nu se poate 
decide să-l ucidă. Fotografia pruncului austriac 
opreşte tirul urii şi al răzbunării. Convenţia filmului 
îi dă eroului posibilitatea de a-l suprima pe viitorul 
Führer. Fliora nu va profita insă de această 
posibilitate. De ce ? Pentru că nici un copil nu 
merită să fie omorit. Nici copilul care ştim că a 
devenit Hitler ? Copilul Adolf Hitler nu este Adolf 
Hitler. Ar fi putut să nu fie, ar putea să nu mai 
devină ceea ce a fost dacă şi-ar lua viaţa de la 
început. Roata istoriei dată inapoi se poate apoi 
învirti altfel. Copilul e pur şi pentru că e virtualitate 
pură. Dezvoltarea lui implică alegere, opţiune. A 
trage într-un copil, oricare ar fi el, inseamnă a trage 
în liberul arbitru, a-l nega. Un Irod ce ucide di 
umanitarism e o absurditate... Toate acestea le-a 
meditat şi le-a înţeles în citeva secunde eroul-copil, 
cu fața numai convulsii, din finalul teribilului film 
Vino şi vezi. 
x 


Am observat că unii oameni amorali, judecaţi pe 
intervale de timp limitate, ştiu să parà, şi chiar să 
fie îrt viața de toate zilele relativ corecti, relativ 
loiali, relativ buni camarzi. Nu se poate trăi fără 
nici o normă de conduită: debusolarea ar fi totală ! 
Și ca să nu se rătăcească definitiv (devenind adică, 
din amorali, imorali), apelează la acest ultim cod, la 
codul civilităţii exterioare. Inlocuiesc prietenia cu 
relația (mai mult sau mai puţin exemplarji), frăția 
cu colegialitatea (mai mult sau mai puţin perfectă). 
Cred că mai intervine totuşi şi un fel de obscură 
ruşine : corectitudinea lor este şi pudica frunză de 
viță a goliciunii morale, de care nu pot să nu fie 
conştienţi. 

Am mai constatat de asemenea că „rău' mă 
consideră de obicei oamenii amorali. Le par prea 
exigent, le sînt incomod : nu-i las în pace — prin 
simpla mea prezenţă — să trăiască aşa cum vor, în 
lumea aseptică, ordonată, „curată“. Deranjez, cu 
veşnicul şi demodatul meu „eti- cism“. 

Doresc să fac o precizare : nu mă cred mai bun, 


mai pur dedt alţii (ba poate că îi întrec în păcate pe 
mulți !) : mă consider doar mai moral, dar exclusiv 
în sensul că sînt mai convins, mai profund convins 
de perenitatea şi de valabilitatea universală a 
imperativelor morale. Dos- toievski, cel din Amintiri 
din Casa morţilor, mi-a deschis ochii şi în această 
privinţă, tăcîndu-mă să înţeleg că urt ucigaş care nu 
l-a uitat pe „să nu ucizi“ este în fond mai moral dedt 
un ins „respectabil“ ce n-a furat în viaţa lui un ou, 
dar l-a uitat pe „să nu furi“. Numai supunerea faţă 
de „porund“ poate garanta în sfera eticului adevă- 
rata libertate a omului. Căd este o periculoasă 
iluzie să crezi că un ins imoral sau amoral poate fi 
liber, altfel decit, poate, constituţional. Cu toată 
libertatea lui constituţională, el nu este decit un 
rob. Inclusiv al societății în care pare atit de „liber“. 


x 


Sînt informat că în Franța ministrul de interne a 
luat sau doar a propus măsuri vizind limitarea 
producţiei pornografice scrise şi vizuale. Imediat, 
ziarele din întreaga țară au reactionat în chi 
violent, în numele Tibertátii presei şi a libertății rA 
manifestare. Nu sînt de acord cu poziţia lor. Sint de 
partea ministrului de interne ! 

„„Nu degeaba un mare scriitor al secolului 
nostru, trecut prin multe din grozăviile lui şi care 
acum locuieşte în Occident fără a-şi fi pierdut 
luciditatea necruțătoare, neînfrieată ce l-a făcut 
celebru, a spus că în Occident adeseori legalismul 
se substituie moralei. Extraordinar de adevărat, şi 
de trist. 

Citeam în urmă cu citiva ani într-o revistă 
franceză o relatare perfect normală despre o 
manifestaţie anormală ce a avut loc în California, 
unde 120/, din populaţie e formată din homosexuali. 
Aceştia au ieşit în stradă cerînd ce se cere de obicei 
la orice manifestaţie: mai multe drepturi. O 
asemenea democraţie (ca aceea ca- liforniană) mi 
se pare într-adevăr putredă. 


Am într-o zi hilara revelaţie că L.L., neajutorat şi 
redutabil, penibil de fragil şi neînchipuit de 
rezistent şi de tare, este... diavolul. Căci una din 
definițiile acestuia din urmă nu rezultă oare din 
faptul că el este totodată şi jalnic de slab şi grozav 
de puternic, şi învins şi invingător, şi slugă şi 
domn ? Partitura muzicală a lui L.L. se află în 
„Tablouri dintr-o expoziţie“, partea unde poemul 
evocă, printr-un genial contrast, pe membrii săraci 
şi bogați ai aceleiaşi comunităţi. O lamentaţție 
umilă, sfişietoare urmată de acorduri ample, 
dominatoare, arogante, stirnindu-ne rînd pe rînd 
compasiunea şi antipatia : L.L. e în chip diabolic şi 
una şi alta. Si firul tremurător ăl lamentaţiei, şi 
tunetul infatuat, sigur de sine, nesuferit al 
acordurilor ce i se substituie pe neaşteptate. 

* 


Din prozele mele nescrise. Idee inspirată de 
lectura unor cărți despre mişcarea de rezistență 
antihitleristă din timpul celui de al doilea război 
mondial, Cazul unui militant care, prins fiind, pînă 
la urmă e zdrobit şi cedează nu atît din cauza 
laşităţii, ci a idealismului sãu in sensul că, chiar 
angajat în luptă, nu a putut realiza, pînă nu. s-a 
ciocnit de ea, noul chip al represiunii moderne. A 
calculat greşit, mult în minus, a subestimat forţa de 
anihilare şi capacitatea de a face râul, proprii 
torţionarilor naziști, şi-a idealizat nu numai 
adversarii, ci şi călăii I N-a crezut că ei pot merge 
pînă unde au mers. N-a fost pregătit (sufleteşte, 
moraliceşte în primul rînd) pentru o asemenea 
infernală confruntare. Nu şi-a putut imagina Că 
dracul e atit de negru. Tot ce a izbutit să asimileze 
din cultura umanității l-a învăţat altceva, cu totul şi 
cu totul altceva. Surpriza a fost prea mare. 

x 


La 28 martie 1881, în ziua în care urma să se 
pronunțe sentința în procesul autorilor atentatului 
de la 1 martie (atentat ce a provocat moartea 


țarului Alexandru „al Il-lea), filozoful  Vladirrir 
Soloviov, pe atunci în vîrstă de 21 de ani, a ținut în 
faţa elitei intelectuale a Petersburgului adunată în 
sala Societăţii de_ credit o conferință pe o temă 
destul de abstractă. In asistenţă se afla şi proaspăta 
văduvă a lui Dostoievski. „Martorii îşi amintesc de 
momentul în care Vladimir Soloviov s-a urcat la 
catedră, «înalt, subţire, mai palid ca de obicei». Ca 
întotdeauna, lumea íl asculta cu atenție. Dar 
liniştea a devenit mormîntală cînd de la temele 
înalte tînărul filozof a trecut la ceea ce în taină îi 
preocupa pe toți. «Astăzi, — a spus Soloviov — , sînt 
judecaţi şi probabil vor fi condamnaţi la moarte 
ucigaşii ţarului. Țarul (noul țar Alexandru al III-lea 
n.n.) poate însă să-i ierte, şi dacă într-adevăr se 
simte legat de popor, el trebuie să-i ierte. Poporul 
rus nu recunoaşte două puncte de vedere mo- 
vale.» Sala a încremenit — comentează Igor 
Volghin, din a cărui pasionantă carte, Ultimul an al 
lui Dosto- ievski, cităm în continuare. In Rusia, 
unde de aproape o lună de zile apelurile la o 
răfuială nemiloasă cu ucigaşii ţarului se succedau 
fără întrerupere, nimeni încă nu îndrăznise să facă 
în public o asemenea, la prima vedere, nebunească 
propunere.“ (p. 47, op. cil.). A făcut-o, intr-un 
context deose it de sumbru, în atmosfera încărcată 
de ură a acelui moment politic, Vladimir Soloviov. 
Și chiar dacă Jeliabov, Perovskaia (prima şi ultima 
femeie executată de-a lungul secolului al XIX-lea în 
Rusia), Kibalcici, Mihailov şi Risakov au fost 
spînzuraţi la 3 aprilie 1881, atitudinea filozofului — 
pentru care de altfel el a avut de suferit — mi se 
pare extraordinară. Dincolo de etichetări grâbite, 


oameni, fapte, evenimente îşi dezvăluie 
complexitatea lor reală, istorică. 
x 


învins pînă la urmă de legea ineluctabilă a 
progresului întruchipat de un tînăr şi curajos medic 
(Marcello Mastroiani) pe care izbutise să-l 
concureze de altfel o bună bucată de vreme cu atîta 


succes incit fusese la un moment dat pe punctul de 

a-l elimina din competiţie, vraciul pînă mai ieri 
„infailibil“ al unui înapoiat sat italian este nevoit să 
părăsească localitatea unde deja toți zl părăsiseră. 
La gară, n-a venit să-l conducă decit o nepoată cu 
care se certa întruna din pricina băiatului ce-i stă 
acum, fericit, alături. Nu mai au ce să-şi spună, tre- 
nul trebuie să plece din clipă în clipă. Şi deodată, 
cînd acesta e gata să se pună în mişcare, pe peron 
îşi face apariţia o tinără fată care, aflind în ultimul 
moment că el urma să părăsească satul, alergase 
intr-un Suflet la gară, ca să-l mai prindă şi ca să-i 
mulţumească. Da, lui, vraciului detronat şi izgonit, 
şarlatanului în fine demascat. Știindu-şi impostura, 
personajul interpretat de „vrăjitorul“ Vittorio de 
Sica e sincer surprins, contrariat. Nu înţelege 
pentru ce îi mulţumeşte acum fata ce continuă să 
alerge de-a lungul trenului ce începuse să alunece 
pe şine şi în care recunoaşte pe „sedusa şi 
abandonata“ însărcinată ce venise la el cu citeva 
luni în urmă cu rugămintea s-o „ajute“ şi pe care el 
n-o „ajutase“. „N-ai pentru ce, pentru nimic, pentru 
nimic“, îi strigă îndepăr- tindu-se femeii care 
răspunde : „Dar oare asta nu-i nimic ?“ Și oprindu- 
se în sfirşit din alergare îi arată pruncul pe care-l 
ținea la piept şi pe care îl înalţă, cit poate de sus, 
spre încredințare : ca pe o superbă amforă vie, ca 
pe o prețioasă, inestimabilă cupă a vieții. 
Magnificul gest al tinerei mame transformă fuga 
ruşinoasă a impostorului şarlatan — ce lasă totuşi 
în urma sa o faptă bună — într-o apoteoză a 
răscumpărării. 

x 


Cit de simplu, cit de firesc, cit de „uşor" se poate 
trece — cînd există talent — de la minor la major 
ne-o dovedeşte filmul Meciul secolului, consacrat, s- 
ar zice exclusiv, fără alte ambiţii, începuturilor 
practicării jocului de fotbal în Gruzia. O echipă de 


amatori entuziaşti, încropită în ciuda multor 
prejudecăţi (de ordin familial mai ales), se 
antrenează de zor şi organizează o serie de meciuri 
cu alte echipe, învingind mereu. Vine însă ziua 
„meciului secolului“ (începutului de secol probabil), 
susţinut împotriva marinarilor de pe un vas englez, 
acostat prin apropiere. Cu toate că şi ei tot amatori, 
englezii (inventatorii fotbalului !) spulberă 
„invincibilitatea“ proaspetilor amatori gruzini, 
ciştigind la scor şi servindu-le acestora o lecție 
usturătoare. După care, se reîntorc pe vas şi, în 
timp ce acesta se îndepărtează, cîntă, în cinstea 
adversarilor, un cintec viril, de învingători. La 
rîndul lor, deşi zdrobiţi, jucătorii gruzini le răspund 
în acelaşi chip marinarilor siguri pe ei, puternici, ce 
tocmai şi-au dovedit din plin superioritatea. Şi dacă 
învinşii nu ştiu (deocamdată) fotbal, ştiu in schimb 
să  cînte. Corul lor, bărbătesc  înlăcrimat, 
extraordinar, umple ecranul sala, sufletele 
spectatorilor. Comedia se dovedeşte amară. Mo- 
destul film „despre fotbal“ devine ceea ce voise să 
fie : o perfectă parabolă a înfrîngerii. A înfrîngerii 
suportate demn, în picioare, cu şira spinării 
dreaptă, deci şi a rezistenţei faţă de înfrîngere. 


Doar atit. O mina de bărbaţi de toate virstele, de 
la foarte tineri la bătrîni — bătrinii verzi, drepți ca 
bradul, cu ample mustăţi ai Gruziei, membrii unui 
cor de amatori se adună din cind în cind seara în 
sala neîncălzită şi cam părăginită a unui fel de club. 
Sînt pre- zenţi cu toții pină la unul, deşi de fiecare 
dată, la plecare, promit să nu mai vină. Ceea ce îi 
atrage irezistibil la „club“ e tînăra şi frumoasa lor 
instructoare,  dirijoarea corului, pe care o 
idolatrizează. De care sint, de la mic la mare, 
îndrăgostiți lulea. Odată, în timpul unei „repetiții 
— la care se cîntă dumnezeieşte — uşa se deschide 
discret şi în sală îşi face apariţia prietenul 
frumoasei femei. Aşteaptă, râbdător, ca ea să 
termine. Apoi, atent, îi ţine paltonul şi... pleacă 
împreună. „Corul“ se bosum- flă, se indispune. 


“i 


Toate neajunsurile (frigul, ambianța sordidăâ), pe 
care, vrăjiți de bagheta dirijoarei, nici nu le 
băgaseră de seamă, acum țişnesc dintr-odată, la 
suprafaţă. les în sf îrşit unul cîte unul, bunici şi 
nepoți, des- chizind umbrelele lor mari — căci 
afară, în consens cu starea lor sufletească, plouă — 
şi bombânind de sub ele. că gata, s-au săturat, n-o 
să le mai calce niciodată piciorul acolo. Filmul, s-a 
înțeles, gruzin, sau mai exact fil- muleţul, căci nu 
durează decit vreo 15 minute, se intitulează Corul. 
* 


O anecdotă pe care mama o repeta cu plăcere 
mai ales pentru finalul ei constituia un fel de 
variantă a lui „nu zi hop pînă n-ai sărit“. Un ins care 
nu avea cum să treacă o apă altfel decit folosindu- 
se de o punte foarte îngustă se roagă lui Dumnezeu 
să-l ajute să ajungă cu bine pe malul celălalt, 
făgăduind să înalțe o biserică in cazul că îl va ajuta. 
Cind s-a văzut însă aproape de malul 
rivnit- -crezindu-se deja scăpat, omul a încercat 
să-şi bată joc de Dumnezeu, adresîndu-i-se cu un 
„te-arn păcălit, te-am păcălit“. Mama, născută în 
1899 şi care făcuse întreg liceul în limba rusă, 
recurgea aici — numai în acest punct — la aceasta 
din urmă, pidmanul, pidmanul (formă populară a 
vb. podmaniti) redînd intr-un chip mai expresiv, cel 
puțin în interpretarea mamei  impertinenţa 
strigătoare la cer a sperjurului. Care, pedepsit pe 
loc, cade în apă şi se îneacă. 

Ca şi personajul din această anecdotă îndrăgită, 
mama s-a „înecat“ la mal, murind exact cu o 
săptămină înainte de sfirşitul anului 1981. O fi 
păcătuit şi ea cumva în sinea ei, gindindu-se — noul 
an 1982, pe care nu l-a mai apucat, părea atit de 
aproape — că l-a „păcălit“ pe cel vechi ? 


» 


După moartea mamei s-a produs şi despărţirea 
de muzică. Fără să fi încercat să mi-o impun ; de la 


sine. Nu mi-am interzis, în semn de doliu, să. ascult 
muzică ; ci pur şi simplu nu am mai putut să ascult 
muzică. „Raționamentul“ inconştient care mi-a 
dictat această atitudine ar putea fi (aproximativ) 
următorul : moartea e incompatibilă cu muzica. 
Dacă moartea există (şi numai dispariţia unei ființe 
foarte apropiate ne convinge cu adevărat că există 
din păcate), muzica îşi pierde mult din valoare. Căci 
valoarea muzicii derivă în primul rînd din aceea că 
ne asigură de inexistența morţii. Frumuseţea uneia 
exclude urițenia celeilalte. Dacă e „adevărat“ ceea 
ce ne spun un concert sau o simfonie de Mozart, 
Patetica sau Păstrăvul, atunci oamenii n-ar mai 
trebui să moară. lar dacă ei totuşi mor, înseamnă 
că arta, această artă a artelor, minte. Dintre toate 
formele paradisului terestru, muzica e cea mai 
aproape de ideea absolută de paradis. Or, paradisul 
e înainte de toate paradis tocmai pentru că 
anulează moartea. Muzica ne promite fericirea, 
armonia, nemurirea. Şi ne înşeală. Cea mai sublimă 
muzică are un cusur, o limită : anume acela, aceea 
că ea nu este şi pentru morţi. Or, dacă nu este şi 
pentru morţi, înseamnă că ea nu este „divină“. O 
refuz — din solidaritate cu ei. „Trei măsuri din 
Mozart dovedesc existenţa lui Dumnezeu“, credea 
Francois Mauriac. Trei măsuri din Mozart ar fi 
trebuit să ne dea în orice caz dovada că oamenii nu 
mor şi cadavrele nu putrezesc. Şi nu ne-o dau. 
Oamenii mor şi cadavrele lor putrezesc fără să se 
sinchisească de „Mica serenadă “ sau de marile lui 
simfonii. 
x 


Intr-o schiță de Cehov un ţăran iobag este 
constrins de stăpina lui să se culce cu ea. înainte şi 
după, ca şi în timpul actului sexual, bărbatului 
(alt. tfel normal din toate punctele de vedere) îi este 
nespus de ruşine. Lipsind în acest caz cu 
desăvirşire femeii, pudoarea se refugiază, întreagă, 
în sufletul unui om simplu şi cinstit, obligat să facă 


dra ooe la comandă. Cuiva trebuie să-i fie ruşine, 
altfei legătura fizică dintre bărbat şi femeie devine 
pur animalică, degradînd cuplul, tn schiţa lui Cehov 
un bărbat îşi asumă sfiala pierdută a femeii. 


Oricit de „rupt“ te-ai simţi de oameni, rămine 
întotdeauna ceva — un fleac, un amănunt uneori — 
care te mai poate lega de ei. Mergind o dată să-mi 
revăd „din obligaţie“ nişte rude la care nu mai 
fusesem de peste un an de zile — mă înstrăinasem 
aproape complet de ele, deşi locuiam în acelaşi 
oraş, — ajuns în cele din urmă în fața uşii bine 
cunoscute a micului lor apartament de la etajul I 
(pe vremuri veneam deseori la ei, în Flo- reasca), 
inainte de a apăsa pe butonul soneriei — îmi mai 
acordasem un ultim răgaz, ca să-mi trag răsuflarea 
şi să amin încă puţin o vizită ce nu mă incinta deloc 
—, observ la picoarele mele, sub picioarele mele 
covoraşul. Covoraşul „nostru“, mai exact spus un 
rest, „exilat acum la intrare, dintr-un covoraş „de 
casă” întru totul asemănător acelora (pestrițe 
poteci domestice) pe care umblam şi noi în 
locuinţele copilăriei mele, la Cluj sau poate încă și 
mai de mult, la Galaţi, ori poate chiar în satul C. (Se 
împletiseră, probabil, cîndva mai multe exemplare, 
pentru uzul intregii familii). Le recunosc, înduioşat, 
culorile, potrivite, asortate intr-un spectru propriu, 
numai al lor, calde, plăcute, luminoase, le recunosc 
— şi totul se schimbă, în jur, şi în sufletul meu. 
Vizita nu mi se mai pare o corvoadă; nu-mi mai simt 
rudele atit de străine. Umilul covoraş de la intrare, 
pentru şters picioarele, ne-a reapropiat, servindu- 
mi drept o neaşteptată punte spre ele, şi spre 
copilăria mea îndepărtată. De parcă literalmente l- 
aş fi păstrat, intact, într-un sertar al memoriei, 
alături de celelalte covoraşe-surori. Cînd apăs în 
sfîrşit pe butonul sonerie nu mai am acea 
conştiinţă foarte încărcată: pentru că nu mai 
trecusem de atita vreme pe la ei, pentru că, după 
cum mi se părea, nu-i mai iubeam, pentru că şi 
această vizită o făceam ca şi cum îndeplineam o 


neplăcută formalitate — cu care mă oprisem, 

înainte cu citeva clipe, în faţa uşii lor. Covoraşul de 

la intrare s-a dovedit „fermecat“, purtindu-mă in- 

an aner spre alte timpuri şi sentimente — mai 
une. 


„Noi doi nu sîntem egali “, încerc să-l conving, 
pentru a nu ştiu cita oară, pe nepoţelul Doinei (şi al 
meu), Dani, care iar a întrecut măsura. Strădanie 
zadarnică, pierdere de timp: Dani, foarte simpatic, 
ager şi deloc lipsit de umor, se obrăzniceşte şi mai 
şi. Cînd o ia complet razna, se apucă să-mi „recite“ 
un mic distih ironic, pe care mi l-a compus: 
„Valeruţ/Criticuţ literătuţ”. Ii demonstrez că din 
moment ce nu a citit nici una din cărţile mele (e 
abia în clasa a Vll-a) nu are argumente pentru a 
opera o asemenea drastică minimalizare. Nu-i pasă. 
Continuă să recite:  „Valeruț/Criticuţ literātuț“. 
Moare de plăcere. Şi în timp ce alerg în jurul mesei 
din sufragerie, să-l prind şi să-l pedepsesc (nu mai 
am altă soluţie), mă gîndesc, amuzat, că astfel, fără 
să-şi dea seama, desigur, nefericitul (propriu-mi 
nepot) face jocul adversarilor mei de breaslă, care 
la rîndul lor de mult mă consideră, fireşte, un biet 
„criticuţ D Spre deosebire de Dani, ei au 
însă argumente ! 


* 


Eram din ce în ce mai mirat (atit de mirat incit 
mirarea încetinea, împiedica naşterea celorlalte 
sentimente, fireşti, ba_Chiar necesare în situaţia 
dată: în loc să mă supăr, de pildă, mă miram — şi 
atit). Nu, nu mă înşelam: colega de breaslă (mă 
aflam la o masă de scriitori) îmi făcea propuneri. 
însă nu în numele ei — de aici o parte din acea 
mirare —, ci în numele (dar — sînt absolut sigur de 
asta — fără ştirea) unei alte colege, pe care o cu- 
noşteam amindoi. Eram victima unei iniţiative strict 
personale, a unei inspiraţii de moment probabil: în 
chip de-abia voalat, colega de la masă mă invita să-i 


acord mai micită atenţie (celeilalte 1), se străduia 
să-mi deschidă ochii, să mă convingă să văd (le 
văzusem, cred, înaintea avocatei nechemate, şi le 
apreciam în mod deosebit) calităţile acelei persoane 
pe care pur şi simplu mi-o oferea, ca o mijlocitoare 
versată, din alte timpuri. „Există femei aşa de 
interesante în lumea noastră“ (scriitoricească), îmi 
şoptea, cu un aer melancolic, colega care în timpul 
mesei se mutase lingă mine și pe care „orbirea“ 
bărbaţilor o făcea aproape sa sufere. Venise mai 
aproape de mine din simpatie, ca să mă 
„trezească“, încerca să mă „înduplece“, să mă 
determine „să văd“ şi „să îndrăznesc”. Pleda dezin- 
teresat, din convingere, o cauză străină fără să-i 
treacă o clipă prin minte — de unde marea mirare 
ce mă paralizase — că eu, om însurat, aş putea să- 
mi iubesc pu' şi simplu soția, că ea (soţia) ar putea 
să-mi pară cea mai interesantă femeie din lume (din 
întreaga lume)! Excludea din capul locului această 
posibili tate (mai exact: nici nu se gindise la ea), cu 
acea arogant-ridicolă opacitate a femeilor epatant- 
intelectuale convinse că bărbaţii trebuie să le 
prefere. Pină la urmă, mirarea, la început imensă, a 
făcut loc şi altor sentimente, dispreţului amuzat şi 
chiar milei : femeia care voia sâ-mi deschidă ochii 
era complet oarbă. 


Există situaţii în care adevărul nu mai poate fi 
deosebit de minciună, în care nevinovăția noastră 
nu ne ajută cu nimic. Intr-un autobuz aglomerat, de 
pildă, unde oamenii sînt nevoiţi să suporte o 
apropiere fizică nedorită, penibilă, daca la un 
moment dat cineva, un isteric, sau o isterică, începe 
să tipe acuzindu-te tocmai pe tine că i-ai băgat, lui, 
mina în buzunar sau că te-ai lipit intenţionat de ea. 
Nu ai furat în viaţa ta şi ti se pare nedemn să profiţi 
de înghesuială ca să... (nici măcar n-ai atins-o pe 
respectiva care vociferează). Insă deşi nu eşti 
vinovat, cînd scandalul izbucneste te simți 
îngrozitor de prost, ca şi cum ai fi. Nici o diferenţă, 


într-o atare împrejurare, între a fi şi a nu fi culpabil; 
nici o diferenţă nu numai din punctul de vedere al 
„Opiniei publice“, ci şi din punctul de vedere al 
stării tale interioare: nu te-ai fi putut simţi mai 
copleşit de ruşine, mai disperat chiar dacă ai fi 
săvirşit cu adevărat fapta de care eşti acuzat. In 
situaţia dată inocenţa ta pur şi simplu nu poate fi 
demonstrată. O încercare de dezvinovățire ar în- 
răutăţi şi mai mult lucrurile : nu vei reuşi decit să 
cons- taţi pe propria-ți piele că, uneori, „cine se 
scuză, se acuză". O aparenţă culpabilizantă absolut 
nefondată se dovedeste, în acel context, 
indestructibilă. Nu i te poți opune, iţi este cu 
neputinţă să o spulberi (deşi nu e decit o minciună). 
Îți rămîn numai două posibilităţi: fie să te faci mic şi 
să nu scoţi o vorbă, ca un ins prins asupra faptului 
(tăcerea ruşinată), fie să cobori, cu capul intre 
umeri, la prima staţie (fuga ruşinoasă) — dovadă 
supremă a „vinovăţiei” tale, asigurînd triumful 
minciunii ce, în anumite condiţii, se confundă cu 
adevărul intr-un chip diabolic. 
Cu ani în urmă, tata, un om deja în etate atunci, 
a avut ghinionul să cadă în capcana fără ieşire a 
unui concurs de împrejurări calomnios (uneori, 
calomnia creează — pentru a beneficia de ele — 
redutabile situaţii calomnioase, cînd totul pare să-l 
acuze pe nevinovat). Stătea pe o bancă in parcul 
Herăstrău cînd o fetiță ce se juca în apropiere, 
împreună cu alţi copii, între care izbucnise o 
neînțelegere, a venit plină de iniţiativă şi foarte 
agitată SA el rugindu-l să potolească spiritele, să le 
facă dreptate. Fra probabil primul om matur, cu 
autoritate, pe care m zărise f etița, şi apelase la el. 
Tata s-a dus, dar de-abia a ajuns la locul, camuflat 
de nişte tufe, al conflictului cînd ca din pămínt a 
răsărit lingă el un paznic sau un grădinar estropiat 
şi oligofren care, nici una nici doua a început să 
strige la tata că l-a „surprins“ inten- ţionind să 
profite de inocenţa acelor copii ! Dumnezeu ştie ce 
vicii ascundea acel nenorocit, dar de acuzat îl acuza 
— în chip absurd — pe tata, şi încă făcînd gălăgie, 


ca să atragă atenţia rarilor — din fericire — oameni 
ce treceau sau se plimbau la acea oră prin parc. 
+ 


Pe falşii prieteni, pe falşii prieteni abili, care ne 
înşeală fără să se trădeze, care ne duc de nas fără 
să se observe, care, văzindu-şi neabătut de 
interese, „lucrează curat", fără să lase urme, numai 
neprevăzutul parcă dinainte bine chibzuit al vieţii, 
al coincidenţelor ei contrastante, îi mai poate, 
uneori, demasca. Se însoară tocmai cînd tu ai o 
înmormântare în familie. Le merge bine exact cînd 
ție îţi merge prost. Le poți reproşa ceva ? Aşa a fost 
să fie, aşa a hotărât hazardul. Numai că aşeziîndu-ne 
— pe ei şi pe noi — în situaţii existenţiale diametral 
(matematic) opuse, „oarba“ întîmplare ne ajută să 
realizăm dintr-odată distanţa reală ce ne separă de 
fapt — o distanţă imensă, astronomică. O distanţă 
ce divulgă și măsoară înstrăinarea planetară 
ascunsă multă vreme cu dibăcie de aceşti experți ai 
relaţiei care sînt uneori „prietenii" noştri. 


De ce nu e bine să-i judecăm cu asprime pe 
alții ? Nu e bine să-i judecăm cu asprime pe alţii, 
oricit de evidente ar fi defectele lor, deoarece poate 
să vină o zi în care cele mai drepte judecăţi ale 
noastre ajung să ne împovăreze ca nişte greşeli, ca 
nişte păcate. în faţa suferinţei oamenilor ne simţim 
în genere vinovaţi. Dar în faţa suferinţei oamenilor 
pe care, intr-o împrejurare sau alta, i-am socotit 
vinovaţi ne simţim şi mai vinovaţi. Toată dreptatea 
noastră nu mai valorează doi bani; ba Chiar se 
transformă, în conştiinţa noastră, în opusul ei: ca şi 
cum i-am fi făcut semenului nostru o nedreptate, ca 
şi cum, prin opiniile noastre negative, am fi 
contribuit la sentinţa irevocabilă pe care, într-o zi, 
soarta s-a decis s-o rostească. O sentinţă ce parcă 
ne implică. 

x 


întrebare (înregistrată la spitalul de Urgenţă): 
„Unde e apendicul adus aseară ?") Omul devenit 
apendicele apendicului său... 


O mărturisire cu iz de „subterană" a prietenului 
meu V. M.: „Mă consider şi m-am considerat 
întotdeauna un om bun, şi totuşi, demult mi-am dat 
seama că nu ţin cu adevărat decit la vreo doi-trei 
oameni. Căci fi iubim de fapt doar pe aceia — îmi 
explică, precizindu-şi criteriul, prietenul meu, deşi 
mie mi se pare că exagerează, că se calomniază — a 
căror dispariţie declanşează (ar putea declanşa) în 
noi alarma continuă, stridentă, A sonerie defectă, 
a disperării“. 


în Gara bielorusă există o secvență de numai 
citeva clipe asupra căreia vreau să atrag atenția. 
Filmul evocă prietenia de front, camaraderia 
cimentată în timpul războiului. Viaţa (postbelică) i-a 
risipit însă care-incotro pe foştii prieteni, aşezindu-i 
pe diferite trepte sociale. Abia moartea unuia din ei 
îi adună din nou laolaltă. Aşa şi începe filmul: 
prietenii părăsesc cimitirul şi se îndreaptă spre 
casa defunctului. Ni se arată apoi o încăpere mare 
plină de oameni: alţi prieteni, colegi de. serviciu, 
cunoştinţe, rude. Aparatul de filmat îi răsfaţă, 
fireşte, pe protagonişti ; se opreşte totuşi în treacăt 
şi asupra unei femei bătrîne, imbrăcată in negru 
care şade pe un scaun, gir- bovită, tăcută, nebă ată 
în seamă de nimeni. Secvența nu durează, upă 
cum am spus, decit citeva clipe: suficiente. totuşi 
pentru a ne face să înțelegem că acolo, în acel 
punct al camerei înţesate de oameni îndoliaţi, se 
află centrul durerii, că pe umerii acelei făpturi 
aşezate modest pe un modest scaun (mama 
răposatului, sau poate o soră de a lui de la ţară) 
apasă în primul rînd povara pierderii ce a adunat 
intr-o singură încăpere atita lume. 


Dintr-un oarecare film iugoslav de aventuri mi-a 
rămas în minte o singură scenă: după ce îi înfringe 
pe răufăcători, sau (nu mai ţin bine minte) după ce 
se convinge că ei nu se ascund acolo, în depozitul 
plin de lăzi ce formează decorul episodului, 
personajul pozitiv deschide uşa de metal a magaziei 
şi iese afară, in bezna unei nopți de iarnă în care 
incinta de abia abandonată taie un cub de lumină 
gălbuie; face ciţiva paşi, se opreşte, inspiră cu 
plăcere aerul proaspăt, curat, apoi îl expiră — exact 
în clipa în care glonţul ucigaş îl loveşte mişeleşte pe 
la spate: fuiorul de abur alb al răsuflării îi ţişneşte 
foarte vizibil prin gură ca o splendidă metaforă a 
sufletului ce părăseşte trupul răpus. 


In finalul unuia din cele mai frumoase filme ale 
tinereţii mele bucureştene, intitulat Casa în care 
locuiesc (film pe care, mult mai tirziu, l-am evocat 
nu o dată împreună cu Sorin Titel, exprimîndu-ne 
regretul că nu a mai fost reluat niciodată pe 
ecranele Capitalei), eroul, un ostaş încă aproape 
adolescent, întors teafăr de pe front, se precipită 
spre casa unde spera să-şi revadă iubita (0 
admirabilă, memorabilă întruchipare a purității şi 
idealismului tinereţii), dar unde află că fata murise. 
Vestea, care îl surprinde pe nefericitul îndrăgostit 
în capul scărilor unui imobil cu mai multe etaje, îl 
înmărmureşte, îl turteşte — inclusiv fizic: aparatul 
de filmat începe să urce lent, să se deplaseze pe 
verticală asemeni unui ascensor creînd un colosal 
(de simplu) efect al strivirii. 


Rubliov, filmul lui Tarkovski, este o iscusită 
împletitură de metafore cinematografice. Iată 
cîteva dintre ele. Cînd încercarea de zbor cu 
balonul eşuează, <And din „nacela“ primitivului 
aparat începe să se audă un fel de chiţcăit al 
spaimei şi cînd solul se apropie vertiginos, cimpul 


se acoperă, e numai valuri de turme de oi tricoase. 
în timpul unei discuţii cu Rubliov, Teofan Grecul, un 
pătrin care nu mai avea mult de trăit, îşi lasă 
piciorul — şedea pe o buturugă probabil putredă 
(sau în apropierea unui muşuroi) — cotropit de 
furnici pină la genunchi; şi-l ridică apoi şi îl expune 
vederii noastre, îmbrăcat în „ciorapul“ acela negru, 
viu, mişcător — un preludiu al morţii iminente. în 
incinta vastă a unei mănăstiri eroul trece pe lingă 
„Zidul“ interminabil al lemnelor de foc, clădite 
temeinic, cu grijă — indiciu al unei bunăstări cam 
Dică lumeşti. In iureşul singeros al năvălirii 

ole mari, greoaie păsări albe vislesc lent prin 
E uhul plin de țipete şi vaiere, venind foarte 
aproape de aparatul de filmat, intrind parcă în el — 
metafore evidente ale sufletelor celor chinuiți şi 
ucişi etc. 


A propos de metafora cinematografică: în una 
din cel mai bune scene din Siberiada, film inegal și 
pe alocuri discutabil, în scena matinală de pie At 
a arestării în familie, dnd — în timpul războiului 
civil — o rudă lupta pe viaţă şi pe moarte împotriva 
alteia, pe masa plină de resturi de mîncare şi de 
sticle de băutură pe jumătate goale strălucind în 
lumina primelor raze de soare (arestarea , vine’ “ în 
continuarea chefului familial, îl „încununează“ pe 
fondul cîntecelor încă sporadic nepotolite) își fac 
apariţia nişte înduioşători pui aurii de găină; ciu- 
gulesc firimituri, umblă în voie şi totodată temători 
de colo-colo, nebăgaţi in seamă de nimeni, piuie — 
simbo- lizîna prin prezența lor „întâmplătoare “ la 
acel sfirşit tragic de petrecere fragilitatea vieții ; 
inclusiv a vieţii oamenilor, în vremurile de cumpănă 
mai ales. 


L'ezbătind proiectul filmului său despre Stenka 
Razin, căruia i-a consacrat şi un admirabil roman, 
Şukşin — ne povesteşte actorul Gheorghi Burkov, 


interpretul rolului „Guba“ din Călina roşie, prieten 
apropiat al scriitorului- regizor — hotărise să evite 
cu orice preţ execuţia, să nu ne-o arate. „N-aş 
putea supravieţui acestei scene“, spunea el. In cele 
din urmă a optat pentru următorul final: mer- gînd 
pe un drum de ţară în fruntea cetei sale de 
răsculați, Stenka întâlneşte un pelerin ce se 
îndrepta spre o îndepărtată mînăstire. Atamanul 
intră în vorbă cu el şi îi propune să renunţe la 
planul său şi să i se alăture. Pelerinul însă rămîne 
neclintit în hotărirea sa şi Stenka nu mai insistă, li 
cere doar ca, ajuns la acea minăstire, să se roage 
pentru el şi, la despărţire, îi dă, din partea lui, o 
ofrandă, s-o ducă la sfintul lăcaş. (Un obiect miste- 
rios, greu, introdus într-un sac). Pelerinul işi 
urmează calea şi, in timp ce el merge şi tot merge, 
luni şi poate ani de zile, istoria işi desfăşoară, 
implacabilă, evenimentele. Ajuns în sfirşit la 
minăstire, pelerinul le spune că- lugjărilor că cineva 
l-a rugat să se roage şi pentru el. Cum îl cheamă pe 
acel om, întreabă călugării. Stenka Razin, le 
răspunde pelerinul. Călugării îşi fac, înfricoşați, 
cruce şi îl încunoştinţează pe neştiutorul pelerin că 
omul nu se mai află printre cei vii. A fost executat. 
Pelerinul scoate din sac ofranda pe care a adus-o 
miînăstirii din partea lui Razin: o uriaşă tipsie de 
aur pe care o ridică cu amîndouă braţele şi o ține 
astfel, sus, deasupra capului în timp ce ea 
străluceşte, străluceşte ca soarele. 


Am observat nu o dată că durerea de cap (ce 
obişnuia să mă viziteze destul de des intr-o anumită 
perioadă) se înteţea imediat după ce îmi luam 
antinevralgicele, în număr întotdeauna de două, 
doza de şoc la care recurgeam ca să o combat, de 
altfel cu succes (îmi trecea de tot după aproximativ 
două-trei ceasuri). Faza culminantă a durerii o 
înregistram însă, invariabil, după ce îmi înghițeam 


pastilele : ca şi cum organismul, care pînă atunci 
mă apărase cum şi cît putuse, prin propriile lui 
mijloace, şi-ar fi retras, brusc, asistenţa, lăsîndu-mă 
în seama medicamentului (care încă nu-şi făcuse 
efectul); ca şi cum, profund jignite, substanţele 
endorfine anesteziante (despre care citisem intr-o 
revistă franțuzească) şi-ar fi sistat, invidioase şi 
răzbunătoare, secreția, spunindu-şi: „să-l ajute 
pastilele, dacă tot a apelat la ele”. Și pînă să-mi 
ajute ele, rămîneam descoperit, singur, fără nici un 
aliat, față-n faţă cu nemiloasa durere. 


Ceea ce ne irită la un pieton distrat izbindu-ne 
din neatenţie pe stradă este contrastul dintre 
evidenta lui stare de năuceală şi precizia cu care 
vine drept spre noi. 


Simptomul unei stări poate deveni uneori şi 
simptomul stării exact opuse. Căscăm cînd ni se 
face somn, dar există şi un căscat al insomniei. 


Aşteptând să mi se aducă volumele cerute, 
observ, la o altă masă, aşezată faţă de a mea intr-un 
unghi favorabil privirii, o femeie tînără care copiază 
ceva, sau scoate notițe: Chipul şi întreaga ei 
atitudine exprimă intr-un mod extrem de pregnant 
un curios amestec tipic de conştiinciozitate şi 
nepăsare (faţă — tocmai — de ceea ce lucra aşa de 
conştiincios). 


Priveam la televizor un meci de volei; nu era un 
meci oarecare, ci o finală — olimpică sau de 
campionat mondial, nu mai mi-aduc aminte; cele 
două formații perean de valoare egală şi, totuşi, 
lupta era profund inegală ; pentru că una din 
echipe juca pe teren propriu, „acasă“, şi publicul 
făcea o gălăgie, cum se spune, infernala; infernală 


nu numai ca intensitate, prin proporțiile 
vacarmului, ci şi ca țel, prin scopul urmărit: de a-i 
inhiba şi demobiliza pe adversari, aplaudaţi „cu 
generozitate“ cînd greşeau şi fluieraţi anume ca să 
greşească, îmi simt plăcerea spectacolului 
compromisă, otrăvită de ceea ce înțeleg că se 
petrece de fapt acolo, pe dreptunghiul acelui teren 
ultramodern, în incinta acelei săli ultraele- gante : 
un linşaj moral în toată puterea cuvîntului, camuflat 
într-o intrecere, aşa-zis „sportivă“. Lupta la care 
asist cu un sentiment din ce în ce mai penibil nu e o 
luptă dreaptă... 


Comentatorul sportiv vorbeşte, vorbeşte... Şi-a 
dat în sfirşit drumul, e foarte supărat, insinuează, 
critică, acuză de-a dreptul, pe arbitri şi pe adversari 
etc. etc. în realitate, el opune subiectivităţii altora 
propria sa subiectivitate ; o face însă ca şi cum ar fi 
de la sine înţeles că el — tocmai el! — se situează 
pe poziţiile (atit de greu de cucerit) ale obiectivității 
absolute, depline; ca şi cum adevărul şi optica lui, 
omeneşte deformantă, ar fi una; rezultă un 
„adevăr“ oricum prea încruntat ca să fie ...adevărat,; 
adevărului îi place seninătatea, or, comentatorul 
nostru e, după cum am spus, foarte supărat, „pcțr- 
nit“ pe toată lumea... 

x 


Ani de zile m-a persecutat un ins pe care Íl 
cunoşteam foarte puțin şi care la rîndul lui mă 
cunoştea, după cum se va vedea, încă şi mai puțin. 
Cindva, de mult, prin 1965—1966, îi făcusem un 
referat elogios la un volum de versuri acceptabile 
pe care îl înaintase spre publicare unei edituri. Cum 
mă „persecuta“ respectivul? Nu altfel decit prin 
imaginea falsă (şi evident defavorabilă) pe care lăsa 
să se înțeleagă că o are despre mine, li păream a fi 
un fel de „adormit“ lipsit de vlagă şi singe, un bă- 
trîinel mucegăit pe care trebuie să-l ajuţi să treacă 
strada (o dată a şi făcut-o, m-a „ajutat“, adică, în 


glumă, să trec strada — scena mi s-a părut aproape 
amuzantă chiar mie însumi, „victimei “). Cînd l-am 
intilnit însă pentru ultima dată, sînt ani buni de 
atunci, felul lui de a mă vedea mi s-a părut atit de 
— în mod evident — aberant încît m-a înveselit 
brusc, eliberindu-mă chiar în acel moment de 
iritarea pe care de multă vreme o resimțeam faţă 
de el. Oricit de lipsit de iluzii aş fi fost în ce mă 
priveşte, ştiam că aşa (cum îşi reprezenta el că sînt 
eu) în nici un caz nu eram. Cu insul acesta mă 
întilneam rar, era pentru mine o simplă 
„cunoştinţă“. Mai grav (mai trist) e atunci cind 
trebuie să constaţi că oameni considerați multă 
vreme drept „apropiaţi“ nu te înțeleg mai bine, 
dimpotrivă, decit glumeţul care mă ajuta să trec 
strada! 


Cea mai descurajantă frază din Ceremonie de 
despărţire mi se pare aceasta : „Moartea lui (a lui 
Sartre, n.n.) ne separă ; moartea mea nu ne va 
reuni ; asta este.“ Cumplita afirmaţie, siguranţa cu 
care e rostită, mă revoltă, mă înfurie. Cu toată 
stima şi admiraţia pe care i le port scriitoarei, * îmi 
vine să o întreb aşa, de la obraz, fără nici o (ă 
propos) ceremonie : „De unde ştii ?!“ Mai exact, nu 
să întreb, ci să urlu, să fac urit ca Stancu lui 
Stăncilă, personajul muribund din nuvela înainte de 
moarte a lui Marin Preda, după ce obține în sfîrşit 
din partea medicului termenul scadenței, pe care el 
însuşi îl voise cu tot dinadinsul precizat: 


»— Ce, n-am să trec toamna ? întrebă bolnavul 
încet şi adine. 


— Aşa se întîmplă totdeauna, murmură doctorul 
la fel de incet. 


Omul închise ochii, citeva clipe îşi mestecă 
muşchii feţei, apoi, ca şi cînd din el ar fi căzut o 
piuliță, braţele i se desfăcură, trupul i se îndoi ca 
un cerc, ridieîndu-se de jos + de pe aşternut, şi-şi 
înfipse amîndouă mîinile În gitul doctorului. Faţa i 


t însemnare scrisă pe cînd Simone de Beauvoir mai era 
încă în viaţă. 


se iînroşise cu pete vii de foc şi încordat, năvălise 
asupra lui; îl strîngea scrişnind, în- cercînd să-şi 
înghită spumele şi sîngele închegat, ce-i ieşise pe 
buze. Horcăia. 

Doctorul aproape îl trînti la pămînt. 

— De unde ştii tu, mă ? gifii cu turbare Stancu 
lui Stâncilă (...) De unde ?... Pe unde ?....“ 

Există într-adevăr lucruri pe care oamenii nu pot 
şi nu trebuie să le ştie cu (o prea mare) certitudine. 


ik 


Cînd vorbim, aşa, în general, despre viață, ne 'în- 
chipuim de obicei ceva imens, nemărginit. Și totuşi, 
chiar şi un lucru foarte mic, neînsemnat, efemer 
poate uneori s-o evoce în toată plenitudinea ei... 
Stau în balcon, aplecat în afară, cu coatele 
rezemate pe balustradă, uitîn- du-mă în jos, 
scăldîndu-mi privirea în verdele încă proaspăt al 
curtii pline de copaci ce desparte blocul nostru de 
cel de vizavi. Nu mă gîndesc la nimic. Mă relaxez, 
mă odihnesc după o zi de muncă sau mai bine zis 
îmi savurez oboseala, acum plăcută. Şi deodată, 
cum stau aşa, toropit, de la etajul de deasupra, de 
la domnul Miloş, sau poate de la vecinul neştiut, din 
stingă (cu balconul lipit de al nostru, dar complet 
mascat de ecranul peretelui despărțitor), îmi 
parvine mirosul subtil al fumului de ţigară : cineva, 
în apropiere, fumează, în tăcere, în singurătate. 
Inspir incîntat (deşi nu sînt fumător, imi place 
fumul unei țigări, al primei ţigări) în vreme ce, în 
paralel (de această dată mirosul de ţigară mă 
incintă şi mă tulbură), am revelaţia că „asta e chiar 
viața “, cu V mare. Pentru a avea sentimentul ei 
deplin un firicel de fum e, citeodată, suficient. 

x 


Nu viața este incompatibilă cu moartea, ci 
sentimentul vieții, conştiinţa de a trăi. Este firesc ca 
iarba să se veştejească şi ca vita să cadă într-o zi 
doborită de somnul veşnic. Este însă cu totul şi cu 
totul nefiresc ca omul, căre trăieşte cu conştiinţa 


neîntreruptă că trăieşte, aşa, cintr-odată, dintr-un 
„capriz“ al nu ştiu cui, să nu mgi trăiască. 


(Recitind p. 12 din Istoria literaturii române... a 
lui Călinescu.) Să nu renunțăm la nici o parte, la 
nici o părticică din moştenirea noastră, una şi 
RC it lă. Puriş- tilo'r de orice tendinţă să le 
amintim că un cuvint capital precum iubire nu e 
nici roman, nici dac. E, astăzi, şi de atitea veacuri, 
românesc. 


De faptul că, într-adevăr, după cum am citit sau 
am auzit nu o dată, fragilitatea dezarmată ne poate 
stimi instinctele bestiale m-am convins printr-o 
experiență  neaşteptată. Din fericire, obiectul 
acesteia l-a constituit nu o fiinţă, ci un obiect: o 
sticlă goală rătăcită cine ştie cum pe o terasă 
luminată de soare. Strălucea aşa de emotionant în 
toată neinsemnătatea ei plină de modestie, cuvioasă 
cumva, părea atit de neajutorată, de expusă, de 
dependentă de cheful primului ins ce ar fi observat- 
o (cu fragilitatea ei incitantă era un miracol că se 
mai afla întreagă acolo} incit... abia m-am stăpinit 
să nu-i dau un şut, să n-o lovesc (cu sete) cu 
piciorul făcînd-o să explodeze, într-o clipă, in zeci 
de cioburi. 


M.M. mă acuză că îmi place să birfesc, mi se 
plinge prietenul V.M. Nu zic că nu are deloc 
dreptate, recunoaşte el, oarecum amuzat de 
propna-i constatare. Dar numai în aparenţă, numai 
in aparenţă, repetă V.M., ca şi cum ar vrea să se 
convingă pe sine însuşi în primul rînd. De fapt, e 
vorba de altceva... Cum să-ţi explic ? Orice relație 
mai de doamne-ajută tinde să ia în cazul meu forma 
iluzorie a unei strinse legături. Sînt un fel de don 
Quijote al amiciţiei, văd pretutindeni posibile pri- 


etenii... Mă port excesiv de „cald“ cu orice ins cu 
care am un contact cit de cît semnificativ. Din 
raporturile mele cu oamenii lipseşte necesara 
distanță, mă apropii prea mult de oricine, 
deschizindu-i imediat, cu un gest larg, contul 
încrederii mele. Faza simplei relaţii este în ce mă 
priveşte omisă, inexistentă. O „sar“ mereu. Din 
momentul în care vorbesc cu un om acesta 
încetează să fie un străin pentru mine. îmi pun 
sufletul pe masă, fac mărturisiri capitale. „Birfesc“ 
pentru că vin cu inima plină chiar şi atunci cînd nu 
e cazul, pentru că mă grăbesc să văd in fitecine un 
prieten. Dar unui prieten ii poți spune orice, despre 
oricine, fără să birfeşti. Căci birfa, în ciuda 
familiarităţii ei exagerate, nu aboleşte distanța 
sufletească. Distanţa rămine, şi tocmai de aceea 
intimitatea pe care ea o afişează este atit de 
deplasată. Or, mie, după cum am spus, tocmai 
distanţa îmi lipseşte. Stau, de la început, prea 
aproape de celălalt. 


x 


Se spune că dragostea e oarbă, şi poate e 
adevărat, Iubirea însă, în mod sigur, e 
clarvăzătoare. Ne putem îndrăgosti în chip absurd 
(v. Visul unei nopţi de vară), dar de iubit iubim 
numai cu Rațiunea, inspirați şi ghidaţi de Ea. 


* 


Un criteriu al omului de cultură mi se pare 
atitudinea faţă de alte limbi. Nu e adevărat cm de 
cultură cel care, chiar debordind de erudiție, 
disprețuieşte o limbă sau alta, sub un pretext sau 
altul (că nu e „frumoasă", că e grea, că e imposibilă 
etc.) în mod paradoxal, un asemenea erudit se 
înrudeşte cu opusul său absolut, insul fără 
instrucţie elementară... Mă aflam cu ani în urmă la 
un meci de fotbal. Venise o echipă din Franţa, Ra- 
cing pare-mi-se, pentru un „amical“ estival, de 
vacanţă, în tribune lume destul de puţină, acalmie, 


incit obişnuitele vociferări ale jucătorilor se auzeau 
deosebit de distinct, de alături parcă, deşi distanța 
reală (medul avea loc pe „23 August”) era totuşi 
mare. La un moment dat, iritat se vede de 
„păsăreasca' ' jucătorilor străini, un spectator care 
şedea cu două-trei rînduri de bănci mai jos, un om 
simplu şi prost, s-a pornit să-i „maimutărească" : 
„hre, re, re". Aşa îi suna lui franceza)! Chiar şi faţă 
de cea mai răsfăţată dintre limbile lumii pot exista, 
după cum se vede, prejudecăți. 


Examinindu-mă cu toată severitatea ajung la 
concluzia că cel puţin sînt un om cinstit, drept. Față 
de alţii, ca şi fată de mine însumi. întoarse spre 
lumea dinlăuntru, această cinste mereu trează, 
neabătutul spirit de dreptate mă fac din cale-afară 
de băânuitor: nu cumva am şi defectul cutare sua 
cutare ? Bunul-simţ mă asigură că nu il am, dar (tot 
eu) continui să mă cercetez cu străşnicie (ar fi 
necinstit, ar fi nedrept să mă prefac că-l ignor dacă 
totuşi, doamne fereşte, îl am — acel defect), 
pîndindu-mă în permanenţă, încercind să mă sur- 
prind în culpă,  împingind investigația pînă în 
piînzele albe şi pînă la tortură, incit — nici nu mai 
ştiu ce să cred despre mine.. 


Fac parte din categoria oamenilor care, 
involuntar desigur, se autocalomniază cu mult 
succes: prin Stingăcia gesturilor, prin inadecvarea 
reacţiilor, prin parcimonia exprimării, in fine prin 
întreg felul lor de a fi. Par mai puţin decit sînt, şi 
asta nu de azi, de ieri; ca student, eram modest (în 
ambele sensuri ale cuvîntului), atit de modest incit, 
la cîțiva ani după debut, un fost coleg de an care 
mă cunoştea mai mult după chip decit după nume şi 
care îmi citise articolele, realizind abia atunci, pe 
loc, la Bibiloteca Academiei, unde-l întîlnisem, că V. 
Cr. sînt chiar eu, a lăsat să-i scape, în şoaptă 
(pentru «că ne aflam într-o sală de lectură, dar şi 


din cauza nemărginitei sale uimiri), o semnificativă 
exclamație. „Nu se poate“, a zis; adică nu e posibil 
ca prostul acela (pe care îl ştia din facultate) să fie 
una şi aceeaşi persoană cu autorul textelor citite şi 
apreciate de el. 

* 


De ce nu pot să fiu creştin... Din mai multe 
pricini, dar mai ales pentru că nu pot duce 
smerenia pină la a mă declara mai păcătos decit 
păcătoşii cei mari ai lumii acesteia. Oricit aş vrea, 
oricit de sever m-aş judeca, nu mă pot socoti 
„ultimul dintre păcătoşi “, deşi înţeleg că în mina de 
răutăți a fiecăruia dintre noi ar fi de lucru pentru 
toată viața. De cite ori încerc să mă umilesc în 
chipul acesta radical, nu reuşesc şi pace : degeaba, 
îmi spun în cele din urmă, resemnat, tot mai mare 
pt e cutare sau cutare, nu mă pot eu compara cu 
el! 


* 


Secvenţă din ziua căsătoriei (26 august 1965). 
Aştep- tîndu-ne rindul, ca să intrăm în sala de 
ceremonii, m-a izbit în treacăt, prin aerul ei radios, 
o altă pereche, poate tocmai ultima din cele ce ne 
precedaseră. De fapt, am reţinut numai expresia 
lui, a proaspătului soț, un băiat blond, drăguţ, ce 
arăta de parcă ar fi fost beat de fericire. Işi 
exterioriza atit de formidabil sentimentele cir- 
cumstanţiale încit acestea păreau (pînă la un punct 
cel puţin) mimate : în orice caz, „fondul“, oricît de 
consistent, de robust, nu putea umple o „formă “ aşa 
de  expansivă, de strălucitoare... Mai tirziu, 
amintindu-mi nu o dată de el am înțeles că 
întilnirea noastră nu a fost întimplătoare : fusese 
oglinda interiorității mele, de care un om „lipsit de 
gest“ ca mine, incapabil de adecvată manifestare, 
avea nevoie în acea solemnă, sărbătorească tlipă. 


* 


Sînt ani de atunci, mă aflam înainte de amiază in 
holul cinematografului „Patria“ pentru a cumpăra 
bilete la un spectacol din acea seară şi, în vreme ce 
stăteam la o coadă de numai citeva persoane — 
sprijinindu-mă relaxat de barele metalice care ne 
îngrădeau,, într-o bună dispoziție fizică şi 
sufletească provocată în parte Chiar de faptul că 
stăteam la acea coadă mică şi civilizată, că mă 
aflam în acel hol modern ce mi-era de mult familiar 
şi simpatic — mi-a venit — de ce tocmai în acele 
momente ? — „ideea“ despre „nebunul şi moartea“. 
Că adică, poate, moartea il dezmeticeşte, îl trezeşte 
din nebunia sa pe nebun, aşa precum somnul din 
beţia sa pe bețiv. Că, poate, dincolo, cu mintea 
dintr-odată  limpezită, cu-minte şi grav, Încă 
îngîndurat, nedumerit, mirat de greaua osîndă ce i- 
a fost dată pe pămint, nebunul dezbătat de nebunie 
devine din nou egalul şi fratele nostru. 


* 


Nu eu nu am idei, cum de multă vreme tot 
pretinde, ci el nu are capacitatea de a mi le 
recepta. Trece, netulburat, pe lingă ele şi zice: nu 
există. Am nu numai idei, ci şi o idee, atit de 
limpede incit nu încetez să mă mir cum de nu o 
vede. 

* 


Cit de numeroasă, de mare este temuta oştire a 
Bolii şi a Morţii ? De ce efective dispune ea? Le 
poate oare cineva calcula ? Le poate, sau mai bine 
zis le-a putut, căci există o statistică în acest sens. 
După dogmele medicinii tibetane sint teoretic 
posibile 84 de mii de „piedici în calea vieţii“ ! Cite 
capcane îl pindesc pe fiecare dintre noi! Cite 
obstacole are de înfruntat cea mai modestă, mai 
banală viaţă! A trăi înseamnă atunci a străbate cu 
bine, clipă de clipă, un labirint îngrozitor, a-ţi 


deschide drum, de unul singur, printr-o 
copleşitoare armată duşmană. Cel mai umil dintre 
noi, cea mai insignifiantă viaţă devin în aceste 
(infernale) condiţii asemenea eroului de basm ce 
răzbate victorios, cu sabia în mină, prin mulțimea 
cită frunză şi iarbă a potrivnici(i)lor. 


Puterea benefică a livrescului. De cîte ori, din ce 
în ce mai rar din păcate, am prilejul sărbătoresc de 
a privi, din mijlocul naturii, cum se spune, culcat pe 
spate, în iarbă, cerul M— cerul cu soare şi nori, — 
îmi aduc aminte de printu Andrei Bolkonski rănit şi 
de cerul „său“ de la Austerlitz, depărtat-apropiat, 
abisal şi totodată parcă lipit de retină, în care se 
„topeşte“ cu fiinţa lui cea mai pură, într-o supremă 
elevaţie. De multă, de foarte multă vreme, de la 15 
—16 ani, nu mai privesc, în acest cadru şi în 
această postură, cerul decit împreună cu Andrei 
Bolkonski, legat pentru totdeauna de această 
direcţie privilegiată, de această „cale regală“ d 
privirii. Emoţia impresiei de lectură dublează 
emoția impresiei nemijlocite, sporeşte, intensifică 
sărbătoarea contemplaţiei, a celei mai avîntate 
contemplaţii de jos în sus, ce contopeşte ultimul 
nivel terestru cu bolta dintr-odată accesibilă şi 
primitoare. 


Din volumul Gîndirea hittită în texte aflu că în 
1958 a fost descoperit în Turcia, la Ceatal Huyuk, 
un oraş din epoca neolitică, „avind peste 8000 de 
ani vechime“, fiind deci, alături de Jericho (Jerihon), 
„cel mai vechi oraş cunoscut din lume“ : „Aici s-au 
găsit țesăturile cele mai vechi din lume, cel mai 
vechi altar şi cele mai vechi picturi ale umanităţii. “ 
Și s-au păstrat atit de bine aceste lucruri pentru că 
succesivele incendii au solidificat puternic clădirile 
din cărămidă arsă (arsă deci in continuare şi 
întărită ca piatra la focul repetatelor sinistre) ale 
oraşului, transformat „într-o uriaşă cutie de 


conserve“ (J. Lehmann): „astfel că astăzi — 
conchide orientalistul Constantin Daniel — putem 
vedea ce culori purtau cînd ieşeau să se plimbe 
oamenii din epoca de piatră din acel oraş. “ Ce vie, 
ce „colorată“ imagine, aproape  frivol-im- 
presionistă ne parvine dintr-un neolitic ce şi-a avut, 
s-ar zice, „la belle epoque “-a sa ! 


„Surpriza cea mare avută de d Mellaart 
(arheologul care a iniţiat săpăturile de la Ceatal 
Hiiyuk n.n.) a fost că oraşul găsit era fără străzi 
(s.a.). Ca un rînd de case pentru o singură familie, o 
casă era lipită de alta, da înapoia acestor rînduri 
de case nu existau nici grădini, nici străzi, ci un alt 
rînd de case, zid lipit de zid. La săpături, s-a dovedit 
repede că nici casele nu aveau legături între ele, ci 
fiecare era o celulă închisă fn sine. Doar în 
straturile mai recente — pe la anul 5700 î.e.n., în 
stratul II — s-a găsit un gang strimt într-o curte. 
Intrebarea pe care şi-o pune oricine este cum se 
comunica de la o casă la alta, în acest oraş format 
din case legate ca fagurii de miere unul de altul. J. 
Mellaart găseşte în fiecare casă, în dreptul locului 
unde se făcea focul, o scobitură pe unde desigur 
ieşea fumul. El crede că se putea trece pe acolo. 
Astfel, acest oraş este asemănător celui din 
celebrele pueblos indiene, adică acele aşezări la 
care se putea ajunge numai prin acoperiş, pe scări. 

Idea care a dus la construirea pueblos-urilor ca 
şi la Ceatal Hiiyuk este aceeaşi: vrei să aperi un 
oraş împotriva duşmanilor, atunci el trebuie să nu 
fie accesibil. Lucrul acesta se poate realiza, ca la 
Jerihon, cu ziduri imense, dar unde nu se pot ridica 
astfel de ziduri uriaşe, căci lipsesc pietrele, trebuie 
să faci oraşul inaccesibil în al fel. 

Soluția găsită la Ceatal Huyiik a fost genială din 
punct de vedere tactic. Se putea apăra oraşul dacă 
se inlocuiau zidurile de piatră ce lipseau cu sute de 
obstacole mici. Aşa s-a construit casă iîngă casă, 
adunate intr-un conglomerat lipsit de strazi şi căi 
de acces; astfel duşmanul trebuie să străbată zid 


după zid, ca să meargă înainte, şi la fiecare perete 
să găsească o familie gata să se lupte. El nu poate 
găsi o stradă ca să-l ducă înainte. Aceeaşi idee, într- 
o formă modificată, se găseşte şi în Labirintul din 
Creta, găsit la Knossos. La acesta erau culoare şi 
drumuri, dar în aşa fel aşezate că era nevoie de 
firul Ariadnei spre a găsi calea. 

Și aici, ca şi la Knossos, cel ce se aventura în 
labirintul încăperilor fără culoare îi îşi găsea moartea 
în faţa sutelor de ziduri. 

Indiferent dacă erau culoare şi căi înşelătoare în 
care se pierdea orientarea sau case fără căi şi străzi 
de acces, sfirşitul oricărui atacator era acelaşi. “ 
(Gîndirea hittită în texte, Studiu introductiv p.p. 56 
—57). Ce deosebire între aceste spaţii închise mai 
degrabă de luptă decit de locuit şi paşnicele spații 
închise ocrotitoare ce constituie farmecul caselor 
noastre, de cel puțin citeva sute de ani! Pin unctul 
de vedere al acestui „oraş“ monstruos, ce Ħ*departe, 
ce foarte departe în timp e neoliticul de noi.. 


De ciţiva ani mă obsedează Marcion. întilnindu-i 
numele — am citit, fireşte, tot ce mi-a căzut in mină 
în legătură cu el —, de fiecare dată atenţia mi se 
intensifică brusc, ca şi cum s-ar trezi în mine o altă 
atenţie, pină atunci adormită. Deşi n-am scris și nu 
scriu versuri, într-o seară probabil mai încărcată de 
„prezența“ lui, i-am dedicat cîteva, rătăcite între 
timp. * 

Marcion s-a născut la începutul domniei lui 
Traian {98—117 e.n.) în oraşul Sinope din Pont, 


+ Le-am regăsit din întîmplare, iată-le : 


Creştinismul se_întinde pe. glob La Roma 
Cezarul e orb, Ca să afle al răului filon Işi 
bate capul Marcion. 


Domnul în cer, Satana pe pămînt. Ca să 
Justice anomâlia nouă Marcion despică 
estamentu-n două. 


Văzînd cum lacrimile curg Inventă Valentin 
un Demiurg. 


stat antic situat în nordul Asiei Mici, pe țărmul 
Mării Negre (Pontul Euxin), cucerit de romani în 
anul 47 î.e.n. Cu toate că era creştin şi poate chiar 
fiu de episcop, s-a ocupat o vreme cu negoțul şi a 
fost se pare armator. Corăbiile au jucat un rol 
important în viaţa lui. După ce l-au ajutat să ciş- 
tige bani, una din ele, desigur, l-a dus la Roma, 

unde se stabileşte la începutul domniei lui Antonius 
Pius şi unde îl frecventează un timp (prin 138—139) 
pe gnosticul sirian Cerdon, de la care preia 
sistemul celor două principii. Injghebindu-şi apoi 
propria doctrină, se apucă s-o predice, inaugurind 
astfel una din marile erezii din istoria 
creştinismului primitiv şi stimind miînia Bisericii. Se 
povesteşte că întîlnindu-se intr-o zi la Roma cu 
bătri- nul Policarp, unul din stilpii tradiţiei 
apostolice, ereticul i-a cerut să-l recunoască (să-i 
aprobe, cu alte cuvinte, doctrina); „hecunoaşte- 
mă“, i-a spus el interlocutorului său, care s-a grabit 
să-i răspundă, apăsat ironic: „Recunosc, recunosc 
pe întiiul născut al lui Satan. “ Excomunicat în 144, 
„lupul din Pont“, cum Îl mai numeau pe Marcion 

adversarii lui, se remarcă în calitate de organizator 
energic (spiritul practic al fostului negustor şi ar- 
mator nu se dezminte nici în acest plan !), înfiinţind 
biserici proprii, independente.  Moralitatea sa 
exemplară, de sanctissimus magister, îi cîştigă pe 
de altă parte numeroşi aderenţi, succes ce nu putea 
decit sa-l încurajeze pe ereziarh. Scrisă între 150 şi 
155, Apologia I a lui Justin Martirul îl menţionează 
pe ereticul Marcion „care şi acum învaţă pe 
partizanii săi“. Şi va continua desigur să-i cdînveţe “ 
pînă la moartea sa, ce survine pe la mijlocul 
domniei lui Marc Aureliu, prin 170. 

Cu toate că a fost influențat de gnosticism 
(motiv pentru care exegeţii mai vechi îl includeau 
pur şi simplu în literatura gnostică), Marcion este 
— după cum s-a arătat — opusul intelectualismului 
gnostic; nu e de fapt un filozof, sinchisindu-se prea 
puţin de metafizică şi de logica de sistem; nu-şi 
bate capul cu eonii şi cu genealogiile lor, ca 
Valentin. Învățătura lui Marcion are ceva din 


simplitatea cam rebarbativă, dar solidă şi re- 
zistentă, a unui schelet de corabie. După el, există 
doi dumnezei: unul inferior, imperfect, dumnezeul 
Vechiului Testament, care a creat lumea, a dat 
Legea şi a inspirat pe profeţi, care se minie şi se 
răzbună; deşi nu rău în sine, el e doar drept; aspru 
şi inconstant; numai justiţie şi forță ; celălalt, 
superior primului, e dumnezeul Noului Testament 
— bun, iubitor, iertător; cu toate că lumea nu Íl 
priveşte, deoarece ea nu este opera sa, el a vrut 
totuşi, din  mizericordie, s-o salveze printr-un 
Spiritus salutaris, care e lisus; între cei doi 
dumnezei, cel creator şi cel răscumpărător, nu e 
nici o legătură (de fapt există un punct de 
convergenţă: lumea); după cum nu e nici o legătură 
între Lege şi Evanghelie. Pentru a dovedi acest 
lucru Marcion a scris Antiteze, colecţii de texte din 
Vechiul şi Noul Testament ce par să se contrazică. 
Marcion a respins în întregime Vechiul Testament 
(„nimeni nu pune vin nou în burdufuri vechi“, 
obişnuia el să repete), iar din cel Nou a reținut 
numai Evanghelia după Luca, serios amputată de 
altfel, şi zece epistole pauline, din care de 
asemenea a suprimat ceea ce în ochii lui 
reprezentau interpolări posterioare. Cu excepția lui 
Pavel, al cărui continuator se considera, ceilalţi 
apostoli nu au înţeles predica lui lisus. Acesta a 
apărut dintr-odată, în ludeea, în al cincisprezecelea 
an al domniei lui Tiberiu, fără să se fi născut şi 
crescut. Corpul său nu a fost decit aparent 
(dochetismul se adaugă deci dualismului ca o altă 
trăsătură esenţială a concepţiei  marcionite). 
Materia este rea, de aceea se recomandă 
ascetismul cel mai riguros, celibatul şi chiar 
privarea de anumite alimente. Semnificativ e în 
această privinţă cazul unui marcionit nonagenar 
care suferea profund de cite ori trebuia să 
seTvrănească ş.a.m.d. 

Insă nu atit doctrina lui Marcion mă interesează 
în primul rînd, cât ceea ce a inspirat-o, sentimentul 


din care ea s-a născut. O alegorie evanghelică (nu 
întâmplător tocmai din Luca, 6, 43—44) trebuie să i 
se fi părut lui Marcion în cel mai inalt grad 
revelatoare şi transparentă ; alegoria despre pomul 
bun şi pomul râu: „Căci nu este pom bun care să 
facă roade rele şi, iarăşi, nici pom rău care să facă 
roade bune. Căci fiecare pom se cunoaşte după 
roadele lui.“ In aprecierile sale Marcion a pornit 
tocmai de la roade, de la „roadele rele“ de care e 
plină lumea, de care e plin pămintul, cu care se 
identifică în ultimă instanţă lumea şi pămîntul. 
După ele a cunoscut el ce fel de pom e pomul 
divinității roditoare (creatoare). O cumplită furtună 
pe mare (cum viitorul eretic, născut, crescut şi trăit 
într-un oraş portuar, trebuie să fi văzut nu o dată) 
n-ar putea niciodată „iscălită” de un dumnezeu 
bun; şi dacă el ar exista ar mai exista oare 
naufiăgii, cum din păcate „există“ (dovadă istoriile 
despre ele ce circulau desigur prin Sinope) ? Co- 
răbiile şi imensa întindere de apă îi vor fi amintit 
armatorului de arca lui Noe şi de potopul prin care 
creatorul (vădind o paradoxală poftă de distrugere) 
a exagerat pedepsindu-i pe oameni fără mila. La 
baza doctrinei lui Marcion se află o acută conştiinţă 
a răului în lume. Și era abia secolul II.. Năvălirile 
popoarelor migratoare nu începuseră încă, jaful 
colonizărilor forțate nu fusese declanşat, ideea 
inchiziţiei şi a lagărelor de concentrare nu trecuse 
deocamdată nimănui prin cap, ameninţarea 
războaielor mondiale bubuia surd, undeva departe, 
iar prima bombă atomică urma să explodeze tocmai 
in neverosimil de tirziul an 1945. Cineva avea însă 
grijă ca răul să clocotească şi atunci în lume. 
Problema aceasta: „de unde provine răutatea pe 
pămînt, de ce-i ea atit de mare şi de lăţită“ (ca să-l 
citez pe unul din adversarii postumi ai lui Marcion, 
Origen, învinuit el însuşi, după moartea sa, de 
erezie) este o veche problemă ajunsă însă, prin 
gnostici, care i-au dat ponderea cuvenită, la Mar- 
cion ca o problemă capitală. Autorul Antitezelor a 
fost una din minţile cele mai turmentate de 
conştiinţa mormanului de rău din lume. îmbătat de 


durerea umanității, Marcion are (ca orice om beat 
care vede dublu 1) viziunea „scandaloasă“ a doi 
dumnezei în loc de unul. Prin prisma atenţiei 
altruiste fată de suferinţă, Ivan Karama- zov este o 
„copie“ a lui Marcion. Dar şi acesta din urmă este o 
„copie“ a celui dintii, căci erezia ereticului ascunde 
de fapt revolta, răzvrătirea karamazoviană. Pentru 
Marcion răul demne redutabilul topor cu care el 
despică în două nu numai Biblia, ci şi divinitatea, 
ucigind în realitate atit pe dumnezeul rău, cit şi pe 
cel bun. Din acest punct de vedere el seamănă cu 
un alt personaj dosto- ievskian, cu Raskolnikov, 
care comite o dublă crimă în loc de una, omorînd 
nu doar pe odioasa cămătăreasă, ci şi — din 
greşeală — pe sora ei nevinovată şi blinda. 
învățătura „lupului din Pont" a tulburat multă 
vreme spiritele ortodoxe. Contra lui Marcion 
(există, sau au existat, o puzderie de lucrări cu 
acest titlu) au scris Filip din Gortyna, Rhodon, 
Teofil al Antiohiei, Justin Martirul, Tertulian... 
Acesta din urmă il zugrăveşte astfel pe adversarul 
său la circa 40 de ani după moartea lui : „mai 
îngrozitor ca un scit, mai nestatornic ca un 
hamaxobios, mai crunt ca un massaget, mai 
îndrăzneţ ca o amazoană, mai negru ca norul, mai 
rece ca iama, mai fragil ca gheaţa, mai înşelător ca 
Dunărea". Asemenea vehemente luări de poziție 
măsoară gradul influenței ereticului, combătut şi 
mai tirziu, în prima jumătate a secolului al III-lea, 
de doctori de talia uhui Clement din Alexandria sau 
a unui Origen (ultimul polemizind cu ea la aproape 
o sută de ani de la naşterea ereziei). Influență 
prelungită, prin bisericile marcionite, pînă în 
secolul X ! Pe mine însă marcionismul — repet — 
mă interesează nu ca “doctrină, ci ca atitudine, : 0 
atitudine ce apare şi reapare nu numai pînă în 
secolul X, ci pină în secolul XIX şi chiar XX. Micul 
Fedia Dostoievski ascultind cu lacrimi în ochi, 
zguduit de un amestec de milă, neputinţă şi 
inconştientă revoltă, Cartea lui Iov, în care lehova 
joacă cu diavolul un joc prea subtil pentru bietele 
noastre minţi omeneşti, se situa, în chip spontan, pe 


o poziție marcionită. Pe aceeaşi poziție se situează 
şi Niculae Moromete cind, în adolescenţă, exact în 
perioada emancipării sale de sub fascinația 
întîmplărilor obscene, şi pline de cruzime de pe 
„mirişte“, ajunge să citească, la rugămintea mamei, 
Vechiul Testament — în care regăseşte insă „cu 
surprindere, aceeaşi violenţă, pe care — spune el — 
o cunoşteam din mica mea viață " : p...Și pe MIrişte, 
în timp ce caii împiedecaţi păşteau prin preajma 
mea, am început să citesc cartea aceea (s.n.). Am 
găsit în ea, cu surprindere, aceeași violenţă, pe 
care o cunoşteam din mica mea viaţă. Era însă mult 
mai sîngeroasă, şi extinsă la un popor întreg, în 
numele lui Dumnezeu. În citeva săptămîni mi-am 
pierdut credinţa (...) Stăteam cu faţa în sus şi nu-mi 
reveneam din puternicul şoc pe care mi-l provocase 
istoria plină de cruzimi a Poporului ales. Nu-mi 
luam gindul de la un ofițer care fusese ucis de ai săi 
fiindcă salvase de la unul din numeroasele lor 
măceluri o tînără femeie cu copilul ei. Toate 
simbolurile pe care le ghiceam în spatele acestor 
crunte istorii, simboluri inalte, de expansiune a unei 
idei mari, a Dumnezeului unic, se stingeau în văr- 
sările de singe care trebuiau să le-o impună celor 
care nu credeau în El... " (Marele singuratic, Partea 
a doua, XI). Ce-i drept, nici Noul Testament nu îl 
satisface întru totul pe Niculae, care îşi propune să 
întemeieze, el, „o nouă religie“ (Să ne reamintim 
însă că nici Marcion nu accepta decit o parte relativ 
mică din Noul Testament.) O nouă gnoză vrea să 
invente şi Petrini, „cel mai iubit dintre păminteni “ 
(cel mai iubit — de cine ? In nici un caz de femei; 
poate de vreo forţă protectoare al cărei mesager se 
credea). Dezamăgite deopotrivă de iudaism şi de 
creştinism, personajele lui Marin Preda se întorc în- 
tr-un fel la gnosticismul din care s-a născut, sau de 
care a fost cel putin influenţat, marcionismul. Prin 
luciditatea şi curajul cu care a ştiut să demaşte 
forțele negative din lume („lupul din Pont“ atacă, în 
numele oamenilor, pe dumnezeul creator dar 
neinspirat în creaţia sa pe care cineva trebuie la 
urma urmei s-o corecteze: o divinitate mai blindă, 


cum credea părintele ereziei celor doi dumnezei, 
sau omenirea însăşi, cum cred cei de azi), ca şi prin 
receptivitatea „dostoievskiană “ față de suferinţele 
umanității, Marcion este contemporanul nostru, al 
celor care trăim în pragul mileniului trei, cînd lupta 
cu răul ce ne poate pierde pe toţi se apropie de 
momentul ei culminant. 
x 


Marin Preda, care în ultimul sãu roman, Cel mai 
iubit dintre păminteni, neagă cu o înverşunare de 
neînțeles fenomenul psihic curent (intr-o măsură 
sau alta) al dedublarii, era un om profund dedublat. 
Uneori, în timpul unei audienţe la Editură de pildă, 
părea rece, neprietenos, „antipatic“. Alteori însă.. 

„Eram cu dţiva colegi şi prieteni în faţa Casei 
Scîn- teii cînd l-am zărit pe Marin Preda, care 
tocmai pleca (fusese la o şedinţă la Consiliu, 
probabil). Se afla în maşină, la volan, şi zărindu-ne 
la rîndul lui ne-a făcut un semn amical cu mina şi, 
dintr-o dată ne-a zimbit; dar in ce fel 
Dumnezeule ! Cu toată faţa, cu tot sufletul; un 
zirriSet transparent revelindu-i fiinţa de lumină; un 
zim- bet disproporționat (in raport cu împrejurarea: 
o simplă întîlnire întimplătoare cu nişte colegi mai 
tineri), imens, inepuizabil; parcă ne-am fi văzut, 
după o lungă despărțire, pe lumea cealaltă, şi nu 
acolo, în faţa Casei Sciînteii, într-o zi oarecare. 

x 


Animismul infantil personalizează, umanizează 
nu numai lucrurile, obiectele din jur, ci şi 
membrele, părțile corpului nostru. Intorcîndu-se 
dintr-o comună învecinată, după un drum foarte 
obositor făcut pe jos (fuseseră cu toţii, întreaga 
familie, în vizită la nişte 1 rude), viitorul meu cumnat, 
„şogorul“, pe atunci în vîrstă de vreo 4—5 ani, după 
ce a apucat în fine să se aşeze, a spus privin- du-şi 
picioarele tremuriînde încă de efort, adresîndu-li-se 
anume lor, cu voce tare, ca să — şi să se — audă: 


„Vă mulțumesc, picioarelor, că m-aţi adus pînă 
acasă". Re- cunosdndu-le cu deplină onestitate 
meritul de a fi dus, ele în primul rînd, greul 
drumului, a ţinut să le exprime astfel, personal şi 
direct, gratitudinea sa. 

x 


Dacă experiența mea _ onirică _ poate fi 
concludentă, atunci înseamnă că în vis întotdeauna 
cadavrele se mişcă, mişcă. Mortul pe care il visezi 
stă cit stă liniştit, „cuminte“, dar pînă la urmă, 
neapărat, face el ceva, iese din inerție, înalţă un 
braţ, se ridică în capul oaselor sau se întoarce pe o 
parte. In vis cadavrul í: işi distruge invariabil condiţia 
de cadavru, „învie“ inexorabil. Visul nu suportă 
moartea definitivă, întreruptă, abolită de fiecare 
dată. In lumea onirică a fi mort — în Chip con- 
secvent — e o imposibilitate. în ea, axioma 
eminesciană „căci morţi sunt cei muriţi“ nu mai e 
valabilă: ,„ cei muriţi“ nu sînt, nu vor să fie — de tot 
— „morți“. Un simplu capriciu al lui, sau 
subconştientul nostru ştie mai mult decit noi ? 


+ 


Printre cele mai dureroase momente prin care 

am trecut după moartea mamei „se numară şi cele 
legate de viziunea mormîntului în zori. Am avut-o 
pentru prima oară în septembrie 1982, la nici un an 
de la dispariţia ei. Eram la mare şi, contrar 
obiceiului meu, mă trezisem foarte devreme, pe 
cînd afară de-aiba se cCrăpa de ziuă. „Și acolo, 
acum, se crapă de ziuă“ mi-am spus, sau mai bine 
zis mi-a şoptit cineva. Acolo, în cimitirul unde e 
îngropată mama. Şi am văzut cu o mare claritate 
mor- miîntul ei scăldat în lumina cenusie, încă 
incertă a zorilor. leşise şi el cu bine din bezna 
nopţii, ca un submarin care se ridică greoi la 
suprafaţă; vroia parcă să se alăture şi el celor ce 
începeau, in jur şi pină departe, o nouă zi; iar. în 
felul lui Chiar o începea: orb, surd, mut. O nouă zi 
zadarnică, inutilă. O nouă dimineaţă tristă, fără 
înviere. 


* 


In zilele curăţeniei mari, de toamnă (septembrie 
1987) dau peste cana bunicului. Ştiam că există, 
ştiam — aproximativ — şi unde e păstrată: în 
„Vitrina“ din camera părinţilor (acum doar a tatei). 
Dar nu o mai văzusem cam de mult (stătea intr-un 
colţ mascat al vitrinei, o vitrină care — nici măcar 
ea — n-o expunea privirii, dimpotrivă, o ascundea 
parcă). Mă uit la ea cu acea atenție înduioşată, cu 
acea tulburată mirare cu care ne uităm la lucrurile 
vechi şi fragile. Ciţi ani să aibă oare ? Bunicul a 
murit în 1932. Şi se spune că a băut din ea ceai „0 
viață întreagă“. Ar putea fi deci chiar centenară.. 
Grija pioasă cu care o ţin de toartă (o toartă în 
formă de „E“ întors), cu care o şterg de praf, o spăl 
cu apă călduță (să nu cumva să plesnească : are 
deja o lungă fisură) şi apoi o şterg cu o ciîrpă 
uscată, cu care o ridic în lumină (pereţii ei devin 
atunci translucizi — e din caolină, îmi spune Doina) 
în timp ce îi admir verdele delicat al briului „de 
frunze de viţă de vie, desenate pe fond alb, îmi 
strecoară deodată în suflet trista bănuială că poate 
sîntem ultima generaţie care Îşi mai aduce aminte 
cu recunoştinţă şi tandrete de cei ce au fost, de cei 
ce ne-au precedat. Nu văd pur şi simplu cine şi-ar 
mai pierde vremea amintindu-şi tindva şi de noi. 

* 


îmi hrăneam, îmi adăpam sufletul privind cu 
nesat, de cite ori aveam prilejul, fotografia aceea. O 
fotografie de amator, dar atit de reuşită, de 
„artistică“, atit de inspirată in modestia ei incit cred 
că ar fi putut cîştiga un premiu la orice concurs. 
Pină la urmă am adus-o de la Snagov la Bucureşti şi 
am atirnat-o pe perete la dreapta mea (a biroului de 
la fereastră). Acum e destul să întorc puţin capul ca 
s-o privesc. 

Fotografia îi înfăţişează pe Doina şi pe fratele ei 
la virsta de cinci şi, respectiv, trei ani. Sint 
îmbrăcaţi la fel: pantaloni scurţi, pulovere de lină 
fără miîneci, ciorapi, ghete, şi privesc amindoi în 


aceeaşi direcţie, spre tatăl lor, care face fotografia. 
Se află în faţa unui fel de verandă, rezemați de un 
zid scund şi alb, în spatele lor se zăreşte o 
fereastră... Băiatul, care ride, e agitat, febril, 
incontinent. Fetiţa (Doina), aproape cu un cap mai 
înaltă decit frăţiorul ei, sigură de ea, se mulţumeşte 
să zimbească — şi tocmai pentru acest zîmbet, 
pentru expresia feţei luminată de acest zimbet mă 
reîntorceam si mă reîntorc mereu la fotografie. Din 
întreaga ei făptură, din întreaga ei atitudine emană 
o seninătate amuzant arogantă, o simpatică 
încredere în propriile forțe (atit de mici totuşi!), un 
calm sentiment de superioritate zdrobitoare... Pare 
un Gulliver ce nici nu vrea să ştie de liliputanul de 
alături. 
* 


Dacă acceptăm că există, pe lingă lumina fizică 
(naturală sau artificială), şi o lumină spirituală 
(suma conştiințelor omeneşti), trebuie să admitem 
şi că la moartea lui Tolstoi, de pildă, scăderea 
intensității acesteia din urmă va fi fost sesizabilă — 
cel puţin ca atunci tind, vara, pe timp, soarele intră 
deodată în nori. Sau că în ziua de 23 aprilie 1616 — 
zi în care au murit, printr-o stranie coincidenţă, 
Cervantes şi Shakespeare — ea îşi va fi pierdut şi 
mai mult din putere, „întunecîndu-se“ vizibil în 
lume, cam ca într-o cameră cu candelabru în care 
cineva a stins două din globurile lui cele mai mari. 

* 


Intr-o noapte de august fără lună, la Snagov, 
revăd deodată — după cită vreme oare ? — imensa 
pagină a cerului copleşitor înstelat. Mă opresc 
siderat: ce forță şi ce ordine sublime |! 
Contemplîndu-i _ măreţia,  ştiută, aceeaşi, de 
altădata, care mă trimite la o mai veche „lectură“, 
şi totodată mereu inedită, nouă, puternică şi 
originală, simt cum îmi redobindesc încrederea, 
cum regăsesc sensul: Nu se poate ca să..., nu se 


poate, îmi spun. 
* 


Am scris în această carte despre însemnătatea 
pe care o au pentru mine focurile de toamnă din 
grădinile sau curţile oamenilor. Azi, 20 octombrie 
1987, ora 16, întor- cîndu-mă de Ía redacție, am 
avut surpriza să constat că în parcul de lingă casă 
numit „Livada cu nuci“, prin care trec de obicei 
(doar cînd plouă şi e noroi îl ocolesc), ardeau ici- 
colo, răzlețe dar complice, vreo şapte asemenea 
focuri. M-au tulburat, m-au lăcut fericit, de parcă 
cei ce le aprinseseră cu citva timp in urmă — acum 
ele işi vedeau de treabă gospodăreşte, trosneau, 
scoteau flăcări şi fum, alimentate de cîțiva copii ce 
se apucaseră în chip spontan să arunce în ele braţe 
de frunze uscate (unul din ei îşi abandonase cele 
două simpatice sifoane pline pe care le ducea 
acasă) — le aprinseseră anume pentru mine. Era o 
după-amiază innorată, dar liniştită şi relativ caldă, 
foarte favorabilă lor, focurilor acelora care 
transformaseră modestul parc într-o feerie 
nostalgică, dureroasă şi întremătoare şi în care mi 
se „topeau“ ca prin farmec toate „stresurile“ de 
orăşean obosit. 

* 


Insoțind-o într-o dimineaţă la fermă pe Liuba, 
Egor zareşte vacile: „Zărind vacile, Egor păru că 
ramîne nãuc. 


— Ia te uită... vacile... se mărgini să repete. 
Pesemne că te-au văzut pe tine, aşa-i ? Uite-le cum 
se-agită. Se u-uită... Egor tăcu citeva clipe... şi 
odali îl luă gura pe an. Să ştii că din toată 
copilăria mea doar de mama îmi aduc aminte şi de 
vaca noastră. Manka îi zicea vacii. Intr-o 
primăvară, in aprilie, i-am dat drumul din ocol, să 
mai adune chiar ea cite ceva de pe uliţă. Stii, 
iarna cară lumea paie, toate alea, şi cînd se 
desprimă- vărează, paiele ies de sub omăt, ba mai 
stau agățate şi de garduri... Bun... Şi i-a străpuns 
cineva burta cu furca. O fi intrat la careva in 
ogradă, că unii mai aveau încă paie... Și-au 
înțepat-o. A venit acasă cu maţele atimînd. 

Liuba se uită lung la Egor. Nemeşteşugita lui 
istorisire o uimise. Cit despre el, păru nemulţumit 
că istorisirea i-a scăpat fără voie. Se încruntase. 

— Ce te uiţi la mine ? 

— Egoruşka... 

— Lasă, zise Egor. Astea-s vorbe. Vorbele nu 
fac doi bani“. Doar nu ai minţit iarăşi, îl întreabă, 
speriată, Liuba. Egor neagă. Nu, nu a mințit. 
Trista întîmplare evocată a avut într-adevăr loc. Şi 
totuşi: „Astea-s vorbe. Vorbele nu fac doi bani.“ 
Inclusiv cele care reînvie un fapt cutremurător 
real. Ce profund este în acest pasaj (ca în atitea 
altele) Şukşin! Şi ce modem! Transpusă în cuvinte, 
trăirea cea mai gravă devine (întrucitva) cabotină. 
Povestită, viața nu mai e viaţă, viaţa devine 
altceva : poveste, joc frivol, chiar minciună ! Cea 
mai exactă copie scrisă a celei mai autentice 
experiențe, pe de o parte, şi experiența 
respectivă, pe de altă parte, sini lucruri diferite. 

Am realizat dintr-odată, ca iluminat, toate 
acestea (amintindu-mi de episodul „cu vaca şi cu 
vorbele“ din nuvela Călina roşie), în timp ce 
dictam la maşină Doinei, roşind şi transpirind de 
culpabil ce mă simțeam, cartea de faţă: pentru ca 


părțile întristătoare din ea să n-o doară prea tare 
am încercat s-o conving că „Astea-s vorbe” şi că 
„Vorbele nu fac doi bani.” 


